寫(xiě)作從作文開(kāi)始：中學(xué)的記憶

◎賈平凹

寫(xiě)作從作文開(kāi)始：中學(xué)的記憶

◎賈平凹

20年前，我小學(xué)畢業(yè)，到離家15里地的區(qū)中學(xué)去讀書(shū)。第一次從小村子到有街有巷的大鎮(zhèn)子去，我膽怯得很，凡是人多的時(shí)候就躲到角落一聲不吭。因此，越是膽怯，越不敢拋頭露面，越不拋頭露面越走不到人面前去。至今，言短口拙全是那時(shí)養(yǎng)的秉性。我那時(shí)年紀(jì)小，個(gè)頭極矮，常常是俄語(yǔ)老師教卷舌音的時(shí)候，那濺出的唾沫就打濕了我的臉。而上唱歌課了，又最不敢看老師的眼，害怕他會(huì)注意我，突然要我站起來(lái)唱。于是，就常常盼望上作文課。上作文課是不需當(dāng)眾站起來(lái)張口的，我心里就十分踏實(shí)。作文老師姓李，胖胖的，滿(mǎn)腮幫的胡子，臉很白，那胡子也就特別黑。我只記得他那時(shí)很高，很大，常常要站在我的背后看我寫(xiě)。他一站在我的背后，我立即就感覺(jué)到了，渾身緊張，滿(mǎn)頭大汗，一個(gè)字也寫(xiě)不出。知道了我的毛病，他便悄悄走開(kāi)。

沒(méi)人看，我的思路很暢，嘩嘩嘩就要寫(xiě)出半頁(yè)一頁(yè)的。但不知什么時(shí)候，他又走到我的身后，忽然間就見(jiàn)一個(gè)短短的，滿(mǎn)是粉筆末的指頭直戳到作文本的某一處，說(shuō)：“這個(gè)字錯(cuò)了！”是寫(xiě)錯(cuò)了，我吐一下舌頭，臉面羞紅，忙用橡皮擦去重寫(xiě)。

同級(jí)有一位同學(xué)，長(zhǎng)得很帥，作文每次都被評(píng)為優(yōu)秀，在各班傳閱。我真眼紅他，暗下決心要攆上他，超過(guò)他。再到上作文課的時(shí)候，要求寫(xiě)一篇，我就按時(shí)交一篇，課余時(shí)間再寫(xiě)一篇，晚自習(xí)后拿著去敲老師的宿舍門(mén)。是一個(gè)指頭敲的，敲一下，喊一聲“報(bào)告”。門(mén)開(kāi)了，老師的臺(tái)燈亮著，他正在一個(gè)厚厚的筆記本上寫(xiě)什么。后來(lái)我才知道他是記日記，日記上記了什么，終未讀到。有一次偶爾瞥了一眼，上面有段風(fēng)景描寫(xiě)，才發(fā)現(xiàn)老師的日記并不像我寫(xiě)的那些流水賬，或者豪言壯語(yǔ)。當(dāng)時(shí)他問(wèn)：“有什么事嗎？”我說(shuō)：“我又寫(xiě)了篇作文，您能看看嗎？”他說(shuō)：“好呀，我一定給你評(píng)改?！彼妥屛易?，我畏縮得像個(gè)貓兒似的，不敢看他，手腳也沒(méi)處放。有一次，他看著我的樣子微微笑，忽然手伸過(guò)來(lái)，一直朝我的臉上來(lái)了，將流下來(lái)的鼻涕替我擦了。從此，我就不害怕老師了，越發(fā)課余勤寫(xiě)作文。他批改得很認(rèn)真，每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不放過(guò)，總是說(shuō)：“寫(xiě)得不錯(cuò)，好好寫(xiě)吧?！边@一年秋天，學(xué)校組織去支援秋收，回來(lái)我寫(xiě)了一篇見(jiàn)聞，中午休息時(shí)交給他。晚上他竟拿著批改得密密麻麻的作文對(duì)我說(shuō)：“這篇寫(xiě)得好，我給你改了改病句，你抄一遍，我給你推薦到《中學(xué)生》雜志上去發(fā)表！”我又驚又喜，說(shuō)：“這行嗎？”他說(shuō)：“行的，就這么往下寫(xiě)，寫(xiě)多少我改多少。作文寫(xiě)好了，將來(lái)爭(zhēng)敢當(dāng)個(gè)作家！”我那時(shí)并不知道作家是什么，但知道《中學(xué)生》雜志，能在那上邊發(fā)表作文該多好?。〕煤?，他便自己掏了郵費(fèi)寄到雜志社去了。雖然那篇作文沒(méi)有發(fā)表，但我從此有了自信心，更加熱愛(ài)起了作文。以后每周多寫(xiě)幾篇，篇篇被老師當(dāng)了范文在課堂上念，或者張貼在教室后墻上的“學(xué)習(xí)園地”里。

第三年，文化大革命就開(kāi)始了，學(xué)校停了課，我喜愛(ài)的作文也不能再寫(xiě)了。不久，同學(xué)們就都回家去，初中未畢業(yè)而畢業(yè)了。我時(shí)時(shí)懷念我的作文老師，但從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。5年后，我上了大學(xué)，又過(guò)了5年，我成了作家?；氐娇h上去打聽(tīng)我的作文老師，有人說(shuō)他早調(diào)走了，不知調(diào)到關(guān)中什么縣去了。不想4年前，我一次去長(zhǎng)安縣出差，偶爾聽(tīng)到一個(gè)熟人說(shuō)起縣委宣傳部一位姓李的曾說(shuō)過(guò)我是他的學(xué)生。我忙問(wèn)：“他叫什么？”回答正是我的老師。我終于見(jiàn)到了他，坐在他的面前，我依然很拘謹(jǐn)。心里想：當(dāng)年總覺(jué)得他很高很大，那時(shí)他也不是才從學(xué)校畢業(yè)分配去的嗎？不也是20多歲的年紀(jì)嗎？我那時(shí)是太小了，所以才覺(jué)得他那么高，那么大。我把這想法說(shuō)給他聽(tīng)，他哈哈大笑，拿手直拍我的肩膀。我問(wèn)起當(dāng)年他每晚在筆記本上寫(xiě)日記的事，他說(shuō)：“我那時(shí)真還沒(méi)你現(xiàn)在大，也想搞文學(xué)創(chuàng)作，那是在天天做創(chuàng)作素材筆記呢。但我沒(méi)你命好，偏遇著文化大革命，什么也沒(méi)搞成呀?！蔽艺f(shuō)：“我現(xiàn)在之所以還能搞些創(chuàng)作，全是中學(xué)時(shí)對(duì)作文有了興趣，全是你的培養(yǎng)呢！”他很高興，說(shuō)：“你知道嗎？我一直保存著你的一個(gè)作文本，保存了10多年，文化大革命中沒(méi)舍得丟。遺憾的是，前幾年工作調(diào)動(dòng)了幾次，搬家時(shí)人手多，倒弄丟了，真惋惜呀。”聽(tīng)了他的話(huà)，我呆了半晌，多么好的老師，學(xué)生的一本作文，他竟保存了10多年！告別了老師，我默默地說(shuō)：“老師，學(xué)生永遠(yuǎn)記著你，我要努力寫(xiě)作，決不辜負(fù)你的培養(yǎng)之恩。”

注：

賈平凹(w ā)，原名賈平娃，陜西省丹鳳縣人。陜西作家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，當(dāng)代著名作家。他是我國(guó)當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大家和文學(xué)奇才，也是當(dāng)代中國(guó)最具叛逆性、最富創(chuàng)造精神和廣泛影響的作家，被譽(yù)為“鬼才”。代表作有《秦腔》《高興》《愛(ài)的蹤跡》《廢都》等，曾獲多次文學(xué)大獎(jiǎng)。作品《我不是個(gè)好兒子》選入魯教版語(yǔ)文必修三，《月跡》選入蘇教版語(yǔ)文課本，《落葉》入選北師大版和魯教版中學(xué)教材。