一把鑰匙的重量

怡霖

那一年我還小，不穿開襠褲還沒(méi)多久，有一天，母親從生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)那兒得到一把鑰匙，然后把它交給了我。我小心地將它放在灶臺(tái)的灶孔里面。

母親將它交給我時(shí)，再三囑咐我要好好保管。原本不知天高地厚的我一下知道分量了。這把鑰匙不僅鎖住了一扇門，還鎖住了一頭黃牛。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村最值錢的就是牛了。

天蒙蒙亮，我依稀聽見(jiàn)母親窸窸窣窣穿戴衣服的聲響，無(wú)需母親叫醒，我就跟著母親起床并利索地穿好衣服，然后，來(lái)到灶臺(tái)前踮起腳尖從灶孔取過(guò)鑰匙，走出門穿過(guò)一條坎坷不平的泥土路，來(lái)到間隔500米左右的生產(chǎn)隊(duì)牛棚。

這頭黃牛是生產(chǎn)隊(duì)18戶家庭唯一的耕牛，隊(duì)長(zhǎng)之所以將這頭黃牛歸我們家來(lái)養(yǎng)，對(duì)我們也是一種幫助。當(dāng)年，母親年僅35歲，卻已經(jīng)是個(gè)寡婦，既要服侍病癱在床的婆婆，又要撫養(yǎng)兩個(gè)年幼的女兒。

正是在這種情況下，隊(duì)長(zhǎng)決定把黃牛交給我們家養(yǎng)，因?yàn)轲B(yǎng)黃牛每天可以獲得一分的工分，那時(shí)，母親參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)一天也就三分的工分。幼小的我，就是這樣承擔(dān)了這份重要工作。我每天必須在每日清晨與黃昏，在所能走到的田野或山坡，牽著那頭黃牛去野外吃草，日復(fù)一日，年復(fù)一年，相依為命。

一個(gè)冬日黃昏，我將牛放養(yǎng)在一片植有苧麻的山坡上。然后我提著竹籃四處找野菜，居然忘了看好牛，等我意識(shí)到時(shí)，牛正低頭猛啃著綠油油的麥子。這還了得，我知道這塊地的主人正是與我奶奶過(guò)意不去的那家，我趕緊拎起籃子一邊大聲喊著一邊飛奔而去，牛畢竟是牛，不愿意聽人訓(xùn)。在那物質(zhì)貧乏的年代，沒(méi)有什么比食物更令它鐘情了。我在奔跑的山路上幾次差點(diǎn)摔倒，一門心思在想，這下惹大禍了。等我跑到近前一看，半尺高的大片的麥子已進(jìn)了牛腹。可是任我使盡力氣，還是拉不走那頭黃牛，直到那頭可惡的黃牛終于吃飽了，才被我牽出了麥地。我望著那片被黃牛吃得一片狼藉的麥地，心里怕得要命，一直徘徊在山口。暮色低垂，天已漸暗，我才慌慌張張地將牛牽回牛舍。

將牛關(guān)進(jìn)牛棚后回到家里，平時(shí)不諳廚事的姐姐此刻正忙碌在灶臺(tái)。我輕輕地推開門，姐姐看到我立即問(wèn)：“娘找到你啦？”這下我蒙了，原來(lái)母親因?yàn)閾?dān)心我，去山上找我了。

我一邊添著柴火，一邊暗暗自責(zé)，若不是自己拖拖拉拉，母親就不用去找我了。等到我們做好飯菜依然不見(jiàn)母親的身影，這下輪到我與姐姐替母親擔(dān)心了。我們決定去山上找母親，我和姐姐點(diǎn)燃一支麻稈引路，一邊在山上奔走一邊大聲喊叫，卻始終無(wú)人回應(yīng)。冬夜的寒風(fēng)凜冽地穿透著我們的身子，我恨自己那么遲回家而令原本疲憊不堪的母親又多添一份辛勞。

茫茫夜色，我們的麻稈火把明明滅滅，我們的聲音一陣一陣響徹山谷。我和姐姐屏住呼吸，終于聽到一聲微弱的叫喚。那是母親的聲音，我們急忙循聲走去，果然在山崖邊的一個(gè)泥坑里，找到我的母親。母親因勞累過(guò)度昏倒了。之后，我們母女三人相互牽著手走向家。

牛的偷食最終沒(méi)能躲過(guò)災(zāi)難，那個(gè)滿身狐臭味的女人找上門來(lái)強(qiáng)行要我們家賠20斤麥子。這20斤麥子，意味著我多少天放牛的辛苦算是白費(fèi)了。

冬去春來(lái)，百花盞開，我在朝朝暮暮與牛相伴的歲月里凄苦而美麗。我13歲那年，上了初中要住校，他們才重新找了別人來(lái)放牛，我從而結(jié)束了這一生永遠(yuǎn)難忘的放牛生涯。

日羽摘自《北京文學(xué)·原創(chuàng)版》