在藝術(shù)的土壤耕耘自我——畫(huà)家肖舜之訪談錄

受訪人:肖舜之

采訪人:黃偉林、劉聰、程冉、邢艷斐、翟羽佳、李遜

時(shí) 間:2011年5月25日，2011年5月26日，2011年8月4日

地 點(diǎn):肖舜之工作室

文字整理:劉聰

一、藝術(shù)的召喚

劉聰(以下簡(jiǎn)稱(chēng)劉):肖老師好，很高興今天有機(jī)會(huì)近距離了解您以及您的藝術(shù)世界。作為訪談的第一板塊，我們想首先了解您是如何走上藝術(shù)道路的?畢竟在您少年時(shí)所成長(zhǎng)的那個(gè)年代，藝術(shù)并不像在今天這樣流行。你如何選擇了畫(huà)畫(huà)作為自己終身的事業(yè)?

肖舜之(以下簡(jiǎn)稱(chēng)肖):我小學(xué)畢業(yè)是1968年，那并不是一個(gè)讀書(shū)的時(shí)代，整個(gè)社會(huì)流行讀書(shū)無(wú)用論，精神方面的可以利用的資源也好，可以選擇的道路也罷，都非常有限。我的命運(yùn)一開(kāi)始和那個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)人一樣，在我的印象中整個(gè)初中學(xué)工、學(xué)農(nóng)占去了很多時(shí)間，初中三年級(jí)那年我14歲，在一次去工廠勞動(dòng)之時(shí)認(rèn)識(shí)了一位喜歡畫(huà)畫(huà)的師傅，在他的引導(dǎo)下我開(kāi)始了繪畫(huà)學(xué)習(xí)。

在這啟蒙老師的悉心指導(dǎo)下我進(jìn)步很快，使我在桂林的一幫畫(huà)友中脫穎而出。1972年進(jìn)入高中，這時(shí)開(kāi)始對(duì)自己未來(lái)的發(fā)展方向似乎有了一個(gè)夢(mèng)想，當(dāng)然這也只能是工作之余的一種精神慰藉。后來(lái)參加了一個(gè)美術(shù)培訓(xùn)班，我的繪畫(huà)基礎(chǔ)得到了進(jìn)一步的培養(yǎng)。

高中畢業(yè)之后的命運(yùn)就是下放農(nóng)村，這是時(shí)代對(duì)我們那一代人特殊的安排，是絕大多數(shù)人都無(wú)法躲避的命運(yùn)。在那段務(wù)農(nóng)的日子里，畫(huà)畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)不再僅僅是一項(xiàng)無(wú)關(guān)緊要的業(yè)余愛(ài)好，更是我精神上的安慰，是自己一片小小的精神領(lǐng)地。它是我在農(nóng)村那個(gè)匱乏、貧瘠的精神生活中一種自我慰藉的途徑，填補(bǔ)了精神上的閉塞空虛，也安撫了勞作之后的疲累。更為實(shí)際的一方面是，下放的知青都渴望盡早回城，我一沒(méi)后臺(tái)二沒(méi)背景，想要早日回城，就只能靠自己拼打奮斗。也許，畫(huà)畫(huà)這個(gè)一技之長(zhǎng)哪一天會(huì)改變自己的命運(yùn)?這當(dāng)然是一種奢望，也是在那樣的人生境遇里無(wú)奈而渺茫的一種期待。至于以后能不能做畫(huà)家都沒(méi)有想過(guò)，接受高等教育、考美術(shù)院校更是天方夜譚。在還沒(méi)有恢復(fù)高考的那幾年，人才選拔上實(shí)行的是工農(nóng)兵推薦上大學(xué)的制度。一直等到改革開(kāi)放，1977年恢復(fù)高考，才真正有了改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)。但事情并不順利，我連考三年，直到1980年才考上，得以進(jìn)一步學(xué)習(xí)深造。

連續(xù)考而不中的這三年磨練了我的毅力，也更加堅(jiān)定了我追求自己人生事業(yè)的理想。經(jīng)歷過(guò)很多事情以后，我越發(fā)感到繪畫(huà)是一件讓我很愉快的事情。每當(dāng)陶醉其中的時(shí)候，我往往感覺(jué)不到時(shí)間的流逝。最終選擇繪畫(huà)作為自己終身奮斗的方向，根本上還是因?yàn)樗俏易畲蟮膼?ài)好。

劉:成功之花綻放的背后都有太多的曲折艱難。我比較好奇的是，不管在什么時(shí)代，連續(xù)考學(xué)都是一件很辛苦、壓力也很大的事情，而你一直堅(jiān)持奮斗了下來(lái)。那三年間沒(méi)有別的路可走嗎?

肖:當(dāng)然不是，在當(dāng)時(shí)其實(shí)另外的路相比繪畫(huà)、考學(xué)來(lái)說(shuō)要好走的多。我75年調(diào)進(jìn)桂林輪胎廠，跟我同一批調(diào)進(jìn)廠里的有200多人，進(jìn)廠半年我就被借調(diào)進(jìn)科室，在團(tuán)委搞宣傳工作。這個(gè)待遇對(duì)當(dāng)時(shí)剛進(jìn)廠的知青來(lái)說(shuō)絕對(duì)值得炫耀，但我自己卻不以為然，主要原因是我對(duì)行政工作沒(méi)多少興趣。更重要的是，1977年恢復(fù)高考，在這樣的時(shí)代大潮面前，我內(nèi)心再也無(wú)法平靜，一心只想考大學(xué)。從77年到79年，連續(xù)三年高考失敗，在這個(gè)過(guò)程中我又從科室回到車(chē)間。我考大學(xué)之前在工廠的這一段經(jīng)歷，從借調(diào)科室當(dāng)干部，到再回車(chē)間，是我自己人生道路的自覺(jué)選擇。在有機(jī)會(huì)發(fā)展仕途的時(shí)候，我做出的是另外的選擇。我選擇的不是表面上看上去耀眼的事，而是真正符合我內(nèi)心需要的事。

二、桂林山水的滋養(yǎng)

黃偉林(以下簡(jiǎn)稱(chēng)黃):人們從您的畫(huà)作中能夠感受到濃郁的自然山水靈動(dòng)、瀟灑的神韻，而廣西的自然山水又極富地方特色，人文生活方面亦然。這對(duì)您藝術(shù)世界的建構(gòu)有何啟發(fā)?

肖:一方水土養(yǎng)一方人。地方文化對(duì)你的影響是滲透到生活的方方面面的，包括你的飲食和語(yǔ)調(diào)，甚至你的生活狀態(tài)，都浸泡在這個(gè)地域里面。所以地域文化，不僅僅是表面上一些具有少數(shù)民族特色的服飾，我覺(jué)得它是地域的一種氣息，一種味道和形態(tài)。自然水土方面的也有，文化傳承方面的也有，它渾然一體，對(duì)你會(huì)有很深的影響。最直接的例子是一些藝術(shù)前輩們，他們畢業(yè)于廣西藝院，那么這里就是他們的起點(diǎn)。他們的故事，就在那個(gè)環(huán)境中存在著，也影響著我們。

但這個(gè)影響是潛移默化的，并不像人想象的那么淺顯和直接。一方面，一個(gè)真正的藝術(shù)家必須有一種獨(dú)特的、敏銳的，在一個(gè)更高的視角上來(lái)審視自己作品的意識(shí)。這樣你的畫(huà)就不會(huì)變成一個(gè)土特產(chǎn)。藝術(shù)源于生活但要高于生活，如果僅僅考慮來(lái)源于生活這一方面，而忽略藝術(shù)視野與藝術(shù)提煉的話，你沒(méi)有一個(gè)高度的提升，畫(huà)作的境界就很受限。另一方面，再大的畫(huà)家，他的文化資源，或者說(shuō)一種身份標(biāo)識(shí)，也肯定有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。比如齊白石，他從小喜歡的東西，一直到晚年畫(huà)的仍然是這些東西。這樣的情結(jié)非常重要。任何一個(gè)畫(huà)家都離不開(kāi)這種出發(fā)點(diǎn)，或者說(shuō)類(lèi)似情結(jié)的東西。越到晚年，童年的影響就越深刻。我畫(huà)的植被就是北方不具有的，或者說(shuō)北方也有，但是不像在南方這么豐富、蓬勃又靈動(dòng)。這種突出的地域特色就構(gòu)成了我藝術(shù)個(gè)性的總體氣質(zhì)，當(dāng)然源出于自己本身也有，而地域特色又豐富了我本身的藝術(shù)感覺(jué)，包括線條多樣性的選擇。總的來(lái)說(shuō)，生存在地域特色很鮮明的地方對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)是個(gè)優(yōu)勢(shì)。但如果你的眼光僅僅限于地域性，僅僅只表現(xiàn)你看到的最表層?xùn)|西，而不是深入提取它內(nèi)在深層次的文化精神的話，再好的素材也不能帶來(lái)優(yōu)秀的畫(huà)作。如果你的眼光有一個(gè)高度，有提取和升華的能力，那么生活這片肥沃的土壤上滋長(zhǎng)的豐富素材，加上一定的想象與感悟，就能創(chuàng)作真正有分量的作品，這就是藝術(shù)。

做到這一點(diǎn)，一個(gè)藝術(shù)家就能擁有一種審視萬(wàn)事萬(wàn)物的獨(dú)特視角，能夠抓住不同地域的獨(dú)特之處而又不為它所囿。我走過(guò)皖南，去過(guò)敦煌、內(nèi)蒙、西安，走過(guò)中國(guó)絕大多數(shù)的名山大川，像峨眉山、黃山、廬山等，可選擇的表現(xiàn)對(duì)象是廣泛的，而家鄉(xiāng)這片土地肯定對(duì)我的營(yíng)養(yǎng)最大。在一個(gè)有突出地域特色的地方生長(zhǎng)的畫(huà)家，如果他有一個(gè)寬廣的視野的話，回到他生命的根據(jù)地，會(huì)挖掘出很優(yōu)秀的東西。這個(gè)意識(shí)如果很清晰，就會(huì)萬(wàn)變不離其宗，在豐富的大千世界中依然能找到自己，這樣就能既充分地利用地域資源，又跳出這個(gè)地域資源，擁有一個(gè)更寬廣的藝術(shù)視野和更高的藝術(shù)眼光。

黃:在藤蔓系列、家園系列和自然植物形態(tài)這一類(lèi)主題的畫(huà)作中，我們看到您的表達(dá)形式有較為明顯的現(xiàn)代色彩和藝術(shù)個(gè)性，而主題、內(nèi)容卻具有濃郁的傳統(tǒng)特色。這是否源于中國(guó)文化傳統(tǒng)對(duì)您的深刻影響?

肖:我在廣西藝院開(kāi)始接受美術(shù)方面的高等教育。后來(lái)到浙美、廣美去開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)，在這個(gè)過(guò)程中，也受到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，自覺(jué)不自覺(jué)地受到了這部分傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)。中國(guó)畫(huà)的發(fā)展史、畫(huà)論，都牽扯到中國(guó)人的思想精神。而作為一個(gè)畫(huà)家，更重要是掌握表達(dá)這種思想的藝術(shù)語(yǔ)言。就中國(guó)畫(huà)而言，它的基本的表達(dá)方式就是它的筆墨。我對(duì)此進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)之后，慢慢認(rèn)識(shí)到技術(shù)層面與精神層面是統(tǒng)一不可分割的。比如臨摹齊白石的一張畫(huà)，筆墨的特點(diǎn)、畫(huà)面的構(gòu)成、題款的內(nèi)容等諸方面，在臨摹的時(shí)候都要用心全面體會(huì)。這是學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)必不可少的過(guò)程。盡管后來(lái)我創(chuàng)作了很多新的東西，比如藤蔓、靜物系列等，里面有很多具有當(dāng)代特點(diǎn)的東西，但歸根究底脫離不開(kāi)中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)的要求。

另一方面來(lái)講，吸收傳統(tǒng)與表達(dá)自己的思想是同時(shí)存在，要結(jié)合起來(lái)的?；蛘哒f(shuō)吸收傳統(tǒng)并不難，難的是吸收傳統(tǒng)的養(yǎng)分之后，如何內(nèi)化為自己的東西，發(fā)展出個(gè)性化的藝術(shù)形式。學(xué)習(xí)的過(guò)程是繼承傳統(tǒng)的過(guò)程，但尋求個(gè)性化的突破，則是創(chuàng)造性的過(guò)程。學(xué)習(xí)的過(guò)程需要模仿大師，這無(wú)可厚非;創(chuàng)作就要避免陷入別人的套路，模仿別人的腔調(diào)。整個(gè)美術(shù)教育的現(xiàn)狀是把模仿作為教育的重點(diǎn)，而對(duì)獨(dú)立思考、創(chuàng)造意識(shí)的關(guān)注相對(duì)較弱。我一開(kāi)始也是這樣。1991年去進(jìn)修之后在這方面慢慢開(kāi)竅了，我意識(shí)到我需要畫(huà)出自己的風(fēng)格，要在畫(huà)面里體現(xiàn)自己的思想。這段進(jìn)修的時(shí)間實(shí)際上也就是我從學(xué)習(xí)狀態(tài)進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我在不斷的摸索中逐漸感覺(jué)到如何走出模仿、創(chuàng)造性地表達(dá)自我，這個(gè)問(wèn)題的答案只能靠自己在不斷的藝術(shù)實(shí)踐中去有意識(shí)地尋求。學(xué)校和教材很難在這方面有什么幫助。有了這個(gè)認(rèn)識(shí)以后，在后來(lái)的創(chuàng)作中我就開(kāi)始比較主動(dòng)地探索怎么樣從模仿進(jìn)入個(gè)人創(chuàng)作。

前面說(shuō)的這些都是思想認(rèn)識(shí)上的轉(zhuǎn)變。真正個(gè)人創(chuàng)作的起步是在進(jìn)修回來(lái)以后，我拋開(kāi)了書(shū)本上的條條框框，開(kāi)始從具體的生活中去尋找靈感。后來(lái)我總結(jié)形成藝術(shù)家獨(dú)特個(gè)性的幾個(gè)因素的時(shí)候，把這一點(diǎn)總結(jié)為深入生活的獨(dú)特角度。當(dāng)走向了真實(shí)的生活，在生活中我發(fā)現(xiàn)了桂林山水獨(dú)特的美的時(shí)候，會(huì)感到相比書(shū)本上死的東西，生活本身是多么鮮活。雖然那時(shí)的山水畫(huà)談不上完全的獨(dú)創(chuàng)，但在這個(gè)過(guò)程中我已經(jīng)感受到了自我創(chuàng)作的喜悅。山水畫(huà)不是我藝術(shù)高度的代表，但它是我藝術(shù)個(gè)性化的開(kāi)端。山水畫(huà)系列里有些東西和我氣質(zhì)很有聯(lián)系。比如說(shuō)那幾根小竹子，它線條的敏銳與流露的靈性，對(duì)我后來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作就是一種啟發(fā)。我用筆的獨(dú)特之處就在這里開(kāi)始和別人有了區(qū)別，閃耀著一星半點(diǎn)的個(gè)性光彩。在這些不起眼的山水畫(huà)里面，開(kāi)始萌生了自我藝術(shù)個(gè)性化的苗頭，我開(kāi)始對(duì)筆墨的個(gè)性化有所關(guān)注。這可以稱(chēng)之為我藝術(shù)創(chuàng)作的第一階段。

第二階段我開(kāi)始思考生活里面哪些東西可以拿來(lái)表現(xiàn)?南方的很多植物，比如植被、藤蘿，大自然里這些豐富的線性的素材，成了我探索自己個(gè)性化藝術(shù)語(yǔ)言的出發(fā)點(diǎn)和源泉。我的山水畫(huà)在個(gè)性語(yǔ)言的探索上相對(duì)較為表層，到藤蔓系列我的個(gè)性特點(diǎn)開(kāi)始得到了較深刻的挖掘和體現(xiàn)。從藤蔓的角度我走進(jìn)了一個(gè)更加自覺(jué)、更加富有個(gè)性特點(diǎn)的王國(guó)。主觀上對(duì)此有了明確的認(rèn)識(shí)以后，大自然豐富的線性素材都成為靈感的源泉，使得我對(duì)筆墨的駕馭方式不僅獨(dú)特而且多樣。這時(shí)期的畫(huà)作也因而成為我內(nèi)在精神世界一個(gè)獨(dú)特的載體。這是非?？上驳摹?/p>

從傳統(tǒng)進(jìn)入創(chuàng)作的過(guò)程，是艱難的。經(jīng)過(guò)了很多失敗，人會(huì)變得更敏感，才會(huì)捕捉能力那么強(qiáng)。創(chuàng)作意識(shí)也變得更為自覺(jué)。一方面不丟掉傳統(tǒng)中優(yōu)秀的東西，一方面作為一個(gè)當(dāng)代人，有他自己所處時(shí)代的審美趣味，他個(gè)人也有他自己的藝術(shù)氣質(zhì)，而一個(gè)畫(huà)家自主藝術(shù)世界的創(chuàng)造，就是要把這些東西綜合起來(lái)，糅進(jìn)他具體而獨(dú)特的繪畫(huà)形象創(chuàng)造中去。

三、追往知來(lái):藝術(shù)無(wú)際，生命無(wú)涯

劉:從最初走上藝術(shù)道路時(shí)候的懵懵懂懂，到今天的碩果累累，這一番回顧令人感慨良多。請(qǐng)問(wèn)，您在個(gè)人成長(zhǎng)方面有何體會(huì)?

肖:回到一個(gè)最基本的問(wèn)題上，真誠(chéng)還是很重要的。要做好藝術(shù)，首先要熱愛(ài)它，你不熱愛(ài)，說(shuō)什么都沒(méi)用，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。熱愛(ài)它，并持之以恒地去探索，再笨的人也總會(huì)發(fā)現(xiàn)些問(wèn)題，取得進(jìn)步。藝術(shù)創(chuàng)作到底還是一個(gè)動(dòng)手能力很強(qiáng)的東西，思考和動(dòng)手緊密相連不能分離。俗語(yǔ)說(shuō)拳不離手，曲不離口，畫(huà)畫(huà)是一個(gè)道理，你得日日?qǐng)?jiān)持不間斷地去做。持之以恒，甚至不管有沒(méi)有收獲也要堅(jiān)持不懈。最后目的實(shí)現(xiàn)不實(shí)現(xiàn)是它的事，你自己得有一個(gè)堅(jiān)持的信念。不管干哪一行，這都是基本的素質(zhì)。沒(méi)有這個(gè)素質(zhì)，就啥事都做不好。

除了堅(jiān)持，也講究一定的方法，遵循一定的路徑。藝術(shù)要反映這個(gè)時(shí)代，你就要對(duì)這個(gè)時(shí)代有所了解，善于從不同的角度去深入挖掘生活。就畫(huà)畫(huà)而言，對(duì)哪個(gè)方面感興趣，就要向著那個(gè)方面去探索，提煉出具體的藝術(shù)形象，把自己的思想融入進(jìn)去。一方面深入時(shí)代，對(duì)當(dāng)下現(xiàn)狀，歌頌也好批判也好，你想從哪個(gè)角度去表現(xiàn)?一個(gè)藝術(shù)家必須很明確這一點(diǎn)。另一方面是古今中外優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，你怎樣合理的去吸收它。把你自己的特點(diǎn)和文化遺產(chǎn)融合起來(lái)，這就是一個(gè)藝術(shù)家要做的事情。概括起來(lái)基本就是這樣。

劉:藝術(shù)探索之路上的任何成就，總難免伴隨著失敗與坎坷。您如何逐步實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值?

肖:一個(gè)人的成長(zhǎng)道路肯定很曲折。前面說(shuō)了，我做過(guò)農(nóng)民，當(dāng)過(guò)工人，后來(lái)也是經(jīng)過(guò)自己不懈的努力，才考上了大學(xué)。在那之前的整個(gè)過(guò)程中，自己是不是搞藝術(shù)我并沒(méi)有想清楚。只是在一種混沌和懵懂中，慢慢地我開(kāi)始覺(jué)得，可以用畫(huà)畫(huà)這樣的方式去實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。隨著人生閱歷的增長(zhǎng)，各方面的成熟，對(duì)自己這部分的認(rèn)識(shí)越來(lái)越清楚。自己的價(jià)值從哪個(gè)方面去凸顯，這個(gè)答案也就越來(lái)越明確。人來(lái)到這個(gè)世上，不管他用什么方式，都應(yīng)該對(duì)社會(huì)有所用，能產(chǎn)生一些推動(dòng)力。而我選擇用藝術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。

而藝術(shù)道路也并不是一帆風(fēng)順的。有時(shí)也很讓人苦惱。比如沒(méi)感覺(jué)的時(shí)候，就像是一個(gè)關(guān)卡，是一個(gè)考驗(yàn)。沒(méi)感覺(jué)還要堅(jiān)持畫(huà)下去嗎?就要放棄嗎?多年來(lái)累積的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)使我越來(lái)越清楚地感覺(jué)到，沒(méi)感覺(jué)，也要堅(jiān)持畫(huà)下去。一個(gè)好的藝術(shù)狀態(tài)或者靈感就是在這個(gè)堅(jiān)持的過(guò)程中乍現(xiàn)的。

當(dāng)我感到自己在一種很好的藝術(shù)狀態(tài)里面，發(fā)揮的很好，很多雜念都不在的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得整個(gè)人都很單純，那是最好的時(shí)候。但后來(lái)開(kāi)始附帶上很多雜七雜八的東西，冗事繁多，反而損失了很多那種單純的藝術(shù)狀態(tài)。就像摩托車(chē)的發(fā)動(dòng)，在冬天，因?yàn)闇囟群艿?，摩托?chē)的發(fā)動(dòng)是最難的，就像藝術(shù)狀態(tài)又回到零的時(shí)候。這種情況下要再次發(fā)動(dòng)起來(lái)、找到最好的那個(gè)感覺(jué)，是很困難的事。創(chuàng)作中有時(shí)剛畫(huà)起來(lái)很有感覺(jué)，中間停下來(lái)去做別的，再回去畫(huà)的時(shí)候就沒(méi)狀態(tài)了，而且很難再回到一開(kāi)始的那種最佳狀態(tài)里去。這種感覺(jué)很痛苦。這種教訓(xùn)使我有了一種自覺(jué)，或者說(shuō)經(jīng)驗(yàn):正因?yàn)槿瞬荒芤恢北３肿罴训乃囆g(shù)感覺(jué)，所以當(dāng)那種感覺(jué)來(lái)臨的時(shí)候就要抓住它，不要讓自己的創(chuàng)作狀態(tài)降溫到零度。

人的生命很寶貴，也很短暫。為了使短暫的人生產(chǎn)生更大的價(jià)值，有很多事情你必須放棄。你需要放棄很多甚至是很好的東西——世上的好東西太多了，但是你要清楚你到底想要什么。在這個(gè)過(guò)程中，一定要能抵御各種誘惑，畢竟一個(gè)人不可能樣樣都得。要使自己?jiǎn)渭円稽c(diǎn)，不然很難進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的深層狀態(tài)，而只能是在一個(gè)表面上重復(fù)，那實(shí)際上早就不是在搞藝術(shù)，你的工作也就沒(méi)什么意義。對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這是最可怕的事情。

我現(xiàn)在依然很在意要怎樣和這些方面做斗爭(zhēng)，怎樣使自己的生活不要太繁雜瑣碎，要盡量簡(jiǎn)單化，單純些。如果一個(gè)人清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就會(huì)明白好多事情他都要放棄。而在這樣一個(gè)時(shí)代，做到這一點(diǎn)，很艱難，但作為一個(gè)藝術(shù)家，你事業(yè)的性質(zhì)就要求你必須堅(jiān)持，努力這樣去做。

劉:對(duì)一個(gè)已自成風(fēng)格、有所建樹(shù)的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，隨著藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的不斷累積，陷入對(duì)自我的重復(fù)是一個(gè)潛在的危險(xiǎn)。您有沒(méi)有這方面的擔(dān)憂?又是通過(guò)怎樣的方式使自己不致被自我所囿呢?

肖:你說(shuō)的是以獨(dú)創(chuàng)性為生命的事業(yè)一定會(huì)遇到的問(wèn)題。作為藝術(shù)家，隨著藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)不斷豐富，的確也更容易被自我限制。而且另一方面，在藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)積累的過(guò)程中，一個(gè)人越成熟，也就越容易對(duì)一些東西感到司空見(jiàn)慣乃至麻木，甚至難免越來(lái)越世俗化。因此藝術(shù)家要有意識(shí)去小心防范這些不好的習(xí)氣的侵蝕。這種東西越少、你的身邊越清凈，那種“慧根”，藝術(shù)創(chuàng)作的靈感，越可能活躍起來(lái)。只有先有了這個(gè)意識(shí)，才可能靜下心來(lái)做事。

我為什么要做抽象水墨?為什么要做藤蔓系列?我做各種各樣的嘗試，就為了使我的藝術(shù)不要被限定為一個(gè)模式，使自己不要陷入一種反復(fù)的套路里面去。在抽象水墨這塊做實(shí)驗(yàn)性的探索，目的也是為了這個(gè)。畫(huà)畫(huà)作為一項(xiàng)事業(yè)，自身有很多艱辛。它甚至需要跟你既得的榮譽(yù)、已經(jīng)取得的成就作斗爭(zhēng)，不能滿足于現(xiàn)狀，固步自封。藝術(shù)創(chuàng)作之所以有魅力，因?yàn)樗袆?chuàng)造的誘惑，這也是它最大的樂(lè)趣所在。另外，別人看不懂你的畫(huà)，不理解你的時(shí)候也會(huì)有。你還要不要繼續(xù)畫(huà)下去?而創(chuàng)作的確需要堅(jiān)持自我的勇氣。除了這些，人還要跟自己的生理做斗爭(zhēng)。到了一定年紀(jì)以后，身體會(huì)老化，肌體會(huì)慢慢衰弱，不會(huì)再像年輕時(shí)候那么精力充沛。而你的藝術(shù)探索、創(chuàng)造之路依然要進(jìn)行下去，所以更要使自己的精力集中在純粹的事情上面。

今天這個(gè)時(shí)代相比過(guò)去，能接收的信息更多，視野更寬，在藝術(shù)圈里也能結(jié)交更多的朋友。這使我能夠選擇更優(yōu)秀的人作為自己的榜樣。有時(shí)參加一些藝術(shù)活動(dòng)，通過(guò)交流也能獲得一種刺激與鼓勵(lì)。當(dāng)然學(xué)習(xí)的途徑不止于此，有時(shí)候和一個(gè)很單純的人在一起的時(shí)候你也可以從中獲得啟發(fā)，你會(huì)覺(jué)得哎呀他怎么這么單純，這么可愛(ài)——這也是一種啟迪，它會(huì)有和藝術(shù)相通的東西。只要一個(gè)人有心學(xué)習(xí)，生活中的方方面面都可以給他智慧與啟發(fā)。

在這條路上走了這么久，我感覺(jué)我能奉獻(xiàn)出一種美，讓別人覺(jué)得還有價(jià)值，有不可替代的藝術(shù)個(gè)性，并且還在這個(gè)過(guò)程中，還能讓人覺(jué)得不斷有新的美被創(chuàng)造出來(lái)，那我就覺(jué)得人這一生就算做成了一件事。還有什么比這更幸福呢?這意味這你是不斷地在創(chuàng)作著，只要這個(gè)人在，他的藝術(shù)就是有光芒的，能給人新鮮的感覺(jué)。這是藝術(shù)最深刻的誘惑與吸引所在。

劉:中國(guó)傳統(tǒng)水墨藝術(shù)是當(dāng)代藝術(shù)中的一員，要參與到國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)與對(duì)話中去，最大的困難和挑戰(zhàn)來(lái)自哪里?

肖:中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)與其他諸多藝術(shù)形式之間的對(duì)話與競(jìng)爭(zhēng)，在更大的層面上來(lái)說(shuō)，是整個(gè)綜合國(guó)力的競(jìng)爭(zhēng)的一部分。中國(guó)畫(huà)是中國(guó)文化軟實(shí)力的代表之一，絕對(duì)是這樣。西方繪畫(huà)的那一套在很久之前就傳入中國(guó)了，以至于中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)教育、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)始建立和發(fā)展起來(lái)的時(shí)候，采用的都是西方的體制。相比之下，我們自己的傳統(tǒng)走出國(guó)門(mén)、向西方傳播并產(chǎn)生一定影響力，是相對(duì)較晚的事情。在西方世界看來(lái)，水墨畫(huà)還是很陌生的東西，關(guān)注的人并不多，甚至未必有很多關(guān)注的熱情。只有中國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)大起來(lái)，并把這種強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力用來(lái)支持藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展，使我們的藝術(shù)在國(guó)際上的宣傳力度、展示平臺(tái)更強(qiáng)大、更寬廣，才能使我們這一種藝術(shù)形式得到更多的國(guó)際空間和認(rèn)可度。當(dāng)然這不是一代人的工作，也許需要幾代人的不懈努力才能夠真正做到我們希望的那個(gè)程度。另一方面，也需要一些美術(shù)理論家做批評(píng)方面的工作，使更多的人認(rèn)識(shí)到中國(guó)畫(huà)的價(jià)值。所以，中國(guó)畫(huà)在國(guó)際舞臺(tái)上與其他藝術(shù)形式的對(duì)話和競(jìng)爭(zhēng)，是一個(gè)綜合性的問(wèn)題。既有畫(huà)家自身的努力，也是一個(gè)國(guó)家用綜合實(shí)力去推動(dòng)，去發(fā)揚(yáng)光大的問(wèn)題。這件事僅靠藝術(shù)家單個(gè)的奮斗，是不夠的。只有一個(gè)國(guó)家強(qiáng)大了，別人才會(huì)對(duì)你們的方方面面包括藝術(shù)廣泛深入地展開(kāi)研究。

當(dāng)然，上述所言都是外圍了，藝術(shù)的價(jià)值還在于藝術(shù)家的創(chuàng)造力。這方面藝術(shù)家是責(zé)無(wú)旁貸的。并不是說(shuō)需要藝術(shù)家做的事情已經(jīng)做完了，只需要靠國(guó)家來(lái)推動(dòng)和宣傳就行了。時(shí)代在不斷推陳出新，藝術(shù)也要不斷前進(jìn)。你要思考怎么樣讓別人覺(jué)得你這個(gè)中國(guó)畫(huà)不是傳統(tǒng)式的，而是中國(guó)當(dāng)代的，是在今天的世界格局里面也不可缺少的。落實(shí)到最根本的一點(diǎn)上，中國(guó)在國(guó)際藝術(shù)舞臺(tái)上的發(fā)言權(quán)依然依托于創(chuàng)造力。