劉寶強,陳曉云
(1.廣西師范大學(xué)文學(xué)院,廣西桂林541004;2.咸寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文旅游系,湖北咸寧437100)
影片《泰坦尼克號》(1997年)在全球的票房收入約為18億美元,其中北美地區(qū)收入為6億多美元,位居全球及北美地區(qū)歷史最賣座影片的第一名,其紀(jì)錄迄今仍無其他影片能超越。該片曾獲得了第69屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳音效、最佳攝影等11項大獎。它也是獲得奧斯卡獎項最多的影片。
現(xiàn)今的大眾文化(包括影視文化),主要的是指一種商業(yè)社會中作為消費品的文化,是一種“流行文化”。堅持人文信仰的少數(shù)精英知識分子根本無法抵制大眾文化發(fā)展的浩蕩強勢而逐漸被同化。影片《泰坦尼克號》是文化商品,不能算是精英文化,但說它是影視文化中的經(jīng)典[1],恐怕很少有人會有異議。
“有人認為,‘經(jīng)典’取決于作品的藝術(shù)性,但不完全是這樣?!缙诨浇痰摹耙?guī)范制定者”并不關(guān)心文本有多華美”[2]。因此,我們在關(guān)注和考察這部經(jīng)典影片時不局限于藝術(shù)性的角度。
不能否認,電影行業(yè)需要大資金的投入和院線的支持,使得電影藝術(shù)成為了一種不容批評或任何批評不起作用的文化產(chǎn)業(yè)。因此,過多的詬病影片的藝術(shù)性并無意義。在經(jīng)濟作后盾的電影產(chǎn)業(yè)里,藝術(shù)性會讓位于票房。大部分賣座影片藝術(shù)性不高也是不爭的事實。但“娛樂文化”、“流行文化”為何一定要吹毛求疵于它的藝術(shù)性呢?
影片主要通過大型渡輪泰坦尼克號的沉沒,講述了渡輪上兩個乘客杰克和蘿絲浪漫的愛情故事。影片采用了倒敘的方式,當(dāng)代打撈隊為了尋找在1912年沉船事故中遺失的鉆石項鏈——海洋之心而深入海底,最后打撈出了一副帶著鉆石項鏈的女人的畫像,而畫像中的女人現(xiàn)在還健在。她就是電影的女主人公蘿絲。她通過回憶向人們講述了一段鮮為人知的愛情故事。對這部經(jīng)典的商業(yè)電影,本文嘗試從電影的敘述和女性主義的角度對其進行一個較為客觀的解讀。
現(xiàn)實中尋覓不到的東西往往容易得到人們的憧憬向往。神話的愛情也是如此。這或許是影片《泰坦尼克號》能深受喜愛、長期流行的原因吧。在PPS的點擊率上,這部影片日點擊率超過1000次,一年至少有超過100萬人觀看該影片。
這部影片通過眾多敘述,建構(gòu)了一個美麗神話的愛情故事。但如果從客觀性和邏輯性的角度出發(fā),很多敘述是值得質(zhì)疑的。質(zhì)疑這些敘述能夠使我們進入對影片的更高更深的理解層次。普通觀眾只是知道這個愛情故事是虛構(gòu)的。作為大眾文化研究者,我們應(yīng)引導(dǎo)大眾理解這個愛情的虛構(gòu)性,方法是質(zhì)疑影片當(dāng)中的敘述。
我們不從當(dāng)代打撈隊打撈鉆石的行為或一百零一歲的老太記憶是否清晰這些外部的敘述去質(zhì)疑,而主要從電影中杰克和蘿絲的愛情發(fā)展過程的內(nèi)部敘述去進行質(zhì)疑。因為,只有進行內(nèi)部質(zhì)疑,這部愛情的虛擬與神話才能得到完全的解構(gòu)。
從影片中我們可以知道,兩人的愛情發(fā)展是在杰克和蘿絲上船后,表面上看兩人的愛情似乎也具備了可能性。因為上船時蘿絲有一段旁白:“對別人來說,它是艘夢幻之船,對我而言,它卻像是艘奴隸船,要把我押回美國去。表面看來,我無異與別的大家閨秀。內(nèi)心里,我卻在吶喊?!睆倪@段旁白來看,蘿絲是一個追求自由而輕視財富的女孩。只有這樣的女孩才會喜歡杰克那種狀況的男人。人性對自由的追求是能夠理解的,但蘿絲突然選擇自殺這種方式我們卻無法明白。因為蘿絲如果要追求自由完全可以不上船、不去美國,或者中途離開,根本沒必要選擇自殺。而且我們在影片中也看到蘿絲未婚夫卡爾一表人才,并且深愛蘿絲。與其他酒肉玩樂貴族相比,卡爾確實算得上優(yōu)秀。因此蘿絲的自殺是值得質(zhì)疑的。影片對蘿絲的自殺也交代得很含糊,只是放了一段蘿絲的旁白?!拔耶?dāng)時覺得,自己的生活了無生趣,不是餐會就是舞會,游艇賽馬球賽,老是跟同一批思想狹隘的人,永遠言不及義。我仿佛站在懸崖上,沒人要拉我一把,沒人關(guān)心或注意到我。”然后就出現(xiàn)蘿絲發(fā)瘋似的跑到船尾去跳海的鏡頭。更不符邏輯的地方是船尾的甲板上居然沒有其他任何人,而只有杰克那么巧合的出現(xiàn)在蘿絲想自殺的地方并救了她。所以,蘿絲跳海自殺的最后解釋,只能是導(dǎo)演為了安排杰克和蘿絲兩人通過此種方式相識。因為只有相識,他們的神話愛情敘述才能繼續(xù)。
由于救了蘿絲,杰克得到了卡爾的邀請共同進餐,餐后杰克偷偷給了蘿絲一張紙條,約蘿絲去參加窮人舞會。舞會上他們玩得很開心,觀眾們大都會被舞會上那種窮人間淳樸的開心行為感染而很少思考這段敘述的問題。蘿絲真的在窮人舞會上能夠有那樣開心的感受嗎?從影片中可知:蘿絲是一個沒落貴族的女兒。她自小受的是貴族教育,如何在船上的舉止行為會突然和其貴族身份有如此大的差異,值得懷疑。因為我們知道,一個人的行為舉止是長期教育形成的而不會輕易改變。因此,蘿絲學(xué)吐唾沫、把別人的煙拿到自己嘴上吸、在窮人面前炫耀自己的姿勢,這些敘述基本上都是影片的敗筆,基本上屬于一種虛擬敘述。
窮人舞會后,卡爾發(fā)了一通脾氣,而且加強了警覺。杰克喬裝打扮好不容易逮著一個機會向蘿絲表白,卻被蘿絲拒絕了。影片中敘述了蘿絲及其母親還有未婚夫卡爾在教堂中的一段,或許導(dǎo)演為強調(diào)宗教道德的力量而敘述了蘿絲的拒絕。但導(dǎo)演接著又?jǐn)⑹隽颂}絲主動跑到船頭找杰克。并且相處了很長時間,做杰克裸體描摹的對象,并和其發(fā)生了關(guān)系。既然卡爾已經(jīng)警覺、蘿絲也拒絕了杰克,她怎么又來接近杰克而且卡爾還給她時間與機會呢?這里敘述顯然前后矛盾,是影片中的敗筆。
為了增強愛情的曲折,影片敘述了卡爾陷害杰克、蘿絲營救杰克的情節(jié),但這里的敘述又有問題了??栂莺芸撕芎媒忉?,因為兩人是情敵。但開始杰克被冤枉后蘿絲并沒有立刻幫杰克,僅僅是在準(zhǔn)備上救生艇時卡爾的幾句話就讓蘿絲改變了想法去救杰克,缺乏任何說服力。因為蘿絲早已了解卡爾,又怎會因為幾句話而突然改變想法呢?唯一的解釋就是:導(dǎo)演注重情節(jié)對觀眾心理上的感動而忽略了敘述邏輯。出于感染觀眾的目的,導(dǎo)演會讓情節(jié)更加曲折,于是又?jǐn)⑹隽颂}絲上救生艇后又重新回到泰坦尼克號上。但這里的敘述又與后面發(fā)生了矛盾。上了救生艇有生存希望的蘿絲選擇重新回到船上,杰克問她為什么回來時,她說:“你跳,我也跳?!边@顯然是對杰克生死與共的表白,但最后兩人卻并沒有生死與共。這段愛情敘述也值得懷疑。影片的結(jié)尾,蘿絲呆在了一塊浮著的板子上活了下來,而杰克被凍死。如果蘿絲愛杰克,為何不讓杰克也在板子上呆一下。其實如果有那么一塊板子,兩人完全可以輪流在板子上呆一段時間,等待救生艇到來,這樣兩人都不用死亡。因為后來救生艇又返回來救了六個人。即使救生艇不來,兩人死在一起也許更加完美,就像梁山泊與祝英臺一樣,因為兩個生死不渝相愛的人失去對方都不會覺得幸福。這樣的敘述似乎才與蘿絲上救生艇后又重新回到輪船打算與杰克生死與共的行為邏輯相符合,但這樣的敘述又和前面的敘述相矛盾。因為這個影片是蘿絲活著并進行了回憶,杰克在沉船中確實是已經(jīng)死了。因此,影片結(jié)尾的敘述只能男死女活,與影片開頭蘿絲的回憶相一致。如果兩人都死了,那誰來敘述這個動人的故事呢?如果兩個人都不死,肯定最后在一起,這與事實不符。當(dāng)然,這個結(jié)尾也不是一無是處,它比較有西方悲劇的感染力效果。這里涉及到西方文化,就不詳加論述了。我只是質(zhì)疑蘿絲離開救生艇的行為與影片結(jié)局互相矛盾。通過以上一系列對兩人愛情敘述的質(zhì)疑,我們更容易理解其愛情的虛構(gòu)性。其實,除了對這段愛情虛構(gòu)性的質(zhì)疑,外部值得質(zhì)疑的敘述也有不少,例如把蘿絲的母親塑造成一個極端自私和麻木不仁的女人,她為了金錢名譽可以不顧女兒的婚姻幸福,在逃命時還說“救生艇有分級嗎?希望不會太擠”這樣的言語。這樣一個差勁的女人,又如何生育和教育出與自己完全不同的蘿絲呢?因此,對蘿絲母親的敘述,也是值得質(zhì)疑的。當(dāng)然有很多敘述也是合理的,比如杰克的朋友法布吉里歐被倒塌的輪船的煙囪給砸死了,所以最后沒有其他人知道杰克的故事,除了蘿絲。這就與前面當(dāng)代打撈隊說沒有杰克的任何記錄相呼應(yīng),因為杰克是個流浪兒,沒有人去關(guān)注他,而蘿絲卻把他放在了心靈的深處,不愿跟人提及。這也許是一種至愛的境界吧。愛情之外的一些值得質(zhì)疑的敘述就不贅述了,因為本文的重點之一是在解構(gòu)這段神話的愛情敘述。
該片雖然是二十一世紀(jì)最成功的經(jīng)典商業(yè)大片,但影片中的敘述漏洞確實不少。影視利益集團似乎也不完全重視敘述的合理性而僅僅滿足于建立一段愛情神話,只要這段愛情神話能夠給觀眾帶來審美愉悅、給自己帶來足夠的票房就達到目的了。
這部影片從女性主義來考究,也是一個很好的視角。當(dāng)然,從這個角度分析,首先得承認“假定的真實”。也就是說,不考慮影片中人物行為的真實與否而純粹地分析人物的行為。
看完影片的觀眾,一般都對蘿絲的行為存在兩種態(tài)度:一種是支持贊賞,認為蘿絲追求真正的自由愛情是符合人性解放要求的。持這類觀點的人是比較有后女權(quán)主義思想的。后女權(quán)主義已經(jīng)對道德系統(tǒng)產(chǎn)生了疑問。維特根斯坦認為:“傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)在現(xiàn)代世界中不再有什么意義,因為它們無視人類的需要與欲望?!绷硪环N就是反對鄙視,卡爾在蘿絲參加完窮人舞會后和自己進餐時向蘿絲發(fā)了一頓脾氣,他說:“……我們已有夫妻之實,你要對我忠實,像妻子忠于丈夫那樣,別人休想耍我……”通過這段話,我們可以知道卡爾和蘿絲已有夫妻之實,而蘿絲又和杰克在車?yán)锇l(fā)生了親密行為,顯然蘿絲的做法與傳統(tǒng)道德相悖。因此,這兩種態(tài)度各有其依據(jù)。仁者見仁,智者見智。
弗洛伊德曾認為歇斯底里的疾病,不但見于女性,也見于男性。影片不但向我們展示了女主人公蘿絲的歇斯底里,還向我們展示了男性卡爾的歇斯底里。當(dāng)卡爾知道蘿絲和杰克去參加窮人舞會并欺騙了自己后,他出現(xiàn)了歇斯底里的狀況。他在和蘿絲就餐時掀翻了桌子,并且對蘿絲大吼大叫,蘿絲只能萬分驚恐、唯唯諾諾,表現(xiàn)出自己的女性氣質(zhì)。而后來拿手槍追殺杰克、蘿絲只是這種歇斯底里病態(tài)的極端表現(xiàn)?!拔覅s在吶喊”、“沒人關(guān)心和注意到我,沒有人要拉我一把”,從這一系列的旁白我們可以判斷,女主人公蘿絲的歇斯底里的疾病比卡爾更明顯。而這種病況在卡爾那里不但得不到發(fā)泄,還得在卡爾面前表現(xiàn)出女性氣質(zhì)。雷維爾認為“女人表現(xiàn)出的女性氣質(zhì)是為了轉(zhuǎn)移焦慮以及對來自男性報復(fù)的恐懼”。杰克的出現(xiàn)就好像是一個最好的醫(yī)生出現(xiàn)。他采用了“談話療法”[3]來治療蘿絲歇斯底里的疾病,讓蘿絲得到了完全的釋放和改變。因此,從精神分析女性主義理論來看,蘿絲能愛上杰克是有一定依據(jù)的。因為,蘿絲是一個病者,而只有杰克才能給其最好的治療。
這部影片有“女性書寫”[4]的痕跡。因為,它反映了一個女性問題。勞拉·穆爾維認為電影中的女性主體被體現(xiàn)為缺陷或缺失?!短┨鼓峥恕冯娪爸幸灿羞@么幾個片段:卡爾栽贓陷害杰克后在房間里給了蘿絲一巴掌,并且說:“你真是個賤貨,看著我,我在跟你講話。”在大家準(zhǔn)備坐救生艇轉(zhuǎn)移時,卡爾對蘿絲說,“去找他,去當(dāng)那混混的妓女?……不,我說不準(zhǔn)去”。在蘿絲上救生艇后,卡爾和杰克作為情敵也有一段對話,杰克說:“你沒有安排吧?”卡爾說:“有,但對你沒好處。我總是贏家,不管用什么方法。”而杰克此時只能用他傷感的眼神望著蘿絲,但這種眼神卻成為其制勝的武器。這里面其實更反映出一種男人之間的爭奪戰(zhàn)爭,而蘿絲作為女人則只是這場戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)利品。表面上看,蘿絲是在追求著自己的幸福,但實際上她的幸福依然依賴于男性。她依賴杰克,因為她覺得杰克能給她幸福。所以,在她和杰克有肌膚之親后,對杰克說:“等船離開了,我和你一起離開?!笔聦嵣?,蘿絲對愛情的追求,只是從一個男人卡爾轉(zhuǎn)移到了對另一個男人杰克的依賴。在從救生艇離開后,她與杰克熱情擁吻,杰克問她原因時,她說:“我無法丟下你?!笨梢姡呐灾黧w其實是缺失的。英國藝術(shù)批評家約翰·伯格說得很好:“男人觀看女人,女人觀看被觀看的自己?!蔽覀兛吹剑芸说漠嬜骱芏喽际敲枘÷泱w女人的。后來在蘿絲的起居室里,蘿絲自己做了杰克的裸體畫像,讓杰克描摹?!啊浴蜗笤谛詣e差異的陽具中心主義體制中只能作為肖像存在,在這種性別差異中‘凝視’成為男性和男權(quán)的專屬?!保?]蘿絲一絲不掛的裸露在杰克面前,而杰克用眼光捕捉著蘿絲身體的每一處。在這里,女性已經(jīng)完全淪為了被欣賞描摹的對象而喪失了其主體,鮑德瑞拉德形容得非常貼切,“這里沒有真正的人,只有引誘的表演——一種愛的模仿”。杰克果然受不了這種引誘,幾個小時就與蘿絲在車?yán)锢p綿。蘿絲回憶道:“這是我一生中最性感的時刻。”她把這段浪漫的故事留在記憶的深處,也驗證了她不具備真正的主體性的特點。正如雷維爾所言:“女人總常常會戴著一副‘面具’。”影片中女性主體是缺失的。
勞拉·穆爾維還認為在好萊塢電影中,人們應(yīng)邀認同那些作為客體的女人所仰慕的男主人公。這里,人們對蘿絲仰慕的男主人公的杰克的認同來源于影片結(jié)尾男主人公杰克的偉大表現(xiàn)。我們看影片結(jié)尾的對白,杰克說:“他們需要一點時間,才能把船安頓好?!憋@然,杰克知道不久就會有人來援救的。“我愛你,杰克?!薄安灰@樣,不要說再見。時候還沒到,聽到?jīng)]有?”“我好冷?!薄奥犖艺f,蘿絲,你可以脫險,你會活下去,生一堆小孩,然后看著他們長大,你會長命百歲,壽終正寢,不會死在這里的,不會像是今晚如此的下場,聽到?jīng)]有?”“我都麻痹了?!薄摆A到船票,坐上這艘船,是我一生最美好的事。讓我能跟你相逢,我很感激,蘿絲,我很感激。你一定要……你一定要幫我這個忙,你要答應(yīng)我,你會活下去,你不會放棄,不管發(fā)生什么事,不論希望多么的渺茫,現(xiàn)在答應(yīng)我,蘿絲。且絕對不要食言。”“我答應(yīng)你?!薄坝啦环艞墶!薄拔也粫艞壍?,杰克。我永不放棄。”在面臨死亡的關(guān)頭,杰克仍無悔地認為能上這艘船是自己一生中的美好,鼓勵蘿絲一定要活下去,并選擇用自己的生命挽救蘿絲。這種真情已經(jīng)深深地打動了觀眾。大家已經(jīng)對故事本身的真假不那么計較了。從“觀影者”的角度看,蘿絲的愛是明顯有缺陷的。她沒有達到放棄自己生命而挽救愛人的高度。而受女性膜拜的男性主體杰克的英雄地位卻得到了充分的展現(xiàn)。普通觀眾可能沒有注意到一個細節(jié),許多落入海中的人被凍死時身上都穿了救生衣,而杰克卻沒有。似乎穿上救生衣杰克的英雄形象就會打折扣。影片通過對男性主體英雄主義的突出渲染,間接反襯了女性主體的缺陷或不存在。
綜上所述,從敘述的角度上看,該影片是一部愛情神話;從女性主義的角度上看,影片中的女主人公蘿絲(即女性主體)處于一種缺失狀態(tài)。其實,這部影片能分析的其他角度還很多,比如生死中的人性、光色的表現(xiàn)等等。但一篇論文內(nèi)容畢竟有限,希望以后逐步完善對這部影片的分析。
[1]這里的“經(jīng)典”取《國語辭典》中的第三種解釋,形容制作美善,可以流傳久遠,成為后世模范的作品.
[2]居羅利,溫立三譯;弗蘭克,托馬斯.文學(xué)批評術(shù)語[M].香港:牛津大學(xué)出版社,1994:319~320.
[3]“談話療法”也叫“發(fā)泄療法”,是弗洛伊德的同事布洛伊爾最早使用的.
[4]該概念產(chǎn)生于七十年代的法國,西克蘇最早提出.
[5]索非亞`孚卡文,王麗譯.后女權(quán)主義[M].文化藝術(shù)出版社,2003:160.