人性之刀與靈魂之畫
——米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》之啟思

燕 燕，汪亦男

(1．淮北師范大學(xué) 教育學(xué)院，安徽 淮北 235000;2．吉林大學(xué) 外文圖書館，吉林 長春 130012)

人性之刀與靈魂之畫
——米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》之啟思

燕 燕1，汪亦男2

(1．淮北師范大學(xué) 教育學(xué)院，安徽 淮北 235000;2．吉林大學(xué) 外文圖書館，吉林 長春 130012)

以弗洛伊德的本能理論解讀米蘭·昆德拉的小說《不能承受的生命之輕》，透視小說男女主人公潛意識(shí)里的原欲世界，展示自我與本我的較量，意識(shí)和潛意識(shí)之間的沖突;通過作家對(duì)幽暗的潛意識(shí)里的本能欲望的審視和批判，對(duì)性的本能力量對(duì)這些人物的人格特征鑄造的析解，揭示靈魂深處人性的真實(shí)和生命的本真意義。

《不能承受的生命之輕》;潛意識(shí);本能;人性;意義

掩卷《不能承受的生命之輕》，我仍然沉浸在米蘭·昆德拉優(yōu)美雋秀又穩(wěn)健銳利的筆鋒切割出的人性深處的真實(shí)和生命厚重的本真的思索中。人性、靈魂、生命一直是西方文明發(fā)展史上被哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、心理等學(xué)科苦苦探尋、腐心焦思以求其解的主題。它們已成為永恒的經(jīng)典并伴隨文明的延續(xù)和生命的傳承代代無窮盡地訴說著、連載著，似永無最終原則的輪回。循環(huán)往復(fù)。人性，一個(gè)定論懸置卻又無法回避的疑問正如休謨的論斷:“一切科學(xué)對(duì)于人性總是或多或少地有些關(guān)系，任何學(xué)科不論似乎與人性離得多遠(yuǎn)，它們總是會(huì)通過這樣或那樣的途徑回到人性”[1]。因?yàn)槿诵允顷P(guān)系到我們自身的存在以及存在方式的最根本問題，是質(zhì)疑和拷問社會(huì)道德價(jià)值的倫理問題。米蘭·昆德拉在其一系列“內(nèi)向投射”的小說中以憂思的人文關(guān)懷勘測一個(gè)個(gè)掙扎沖突的內(nèi)在，以深邃目光考量每一個(gè)悸動(dòng)不安的靈魂。在給人以眩目之美的文筆中夾裹著不盡的困惑，在觀照紛繁蕪雜的人性中啟發(fā)意蘊(yùn)深長的索思。作家沒有在形而上的范疇內(nèi)探討人性的善惡、靈魂的美丑、生命的輕重，而是放置在特定的歷史現(xiàn)實(shí)中考察人性的具體。讓真實(shí)具體的人性放逐了抽象意義上的人性。因此，巴門尼德的關(guān)于重為負(fù)、輕為正的人生意義的哲理也隨之被顛覆了。

米蘭·昆德拉筆下的人物如此普通一如我們身邊的人或我們自己。在展示這些痛苦掙扎的靈魂以及它們所承載的生命的流動(dòng)時(shí)，在盡舉理性的意志與本能的欲望較量時(shí)，作家洞悉、審視那隱匿在其后的潛意識(shí)里的原欲世界。這是一個(gè)知覺意識(shí)無法觸及的幽暗世界，是“精神區(qū)域或精神媒介中最原始的本能稱為‘本我’。它含有一切遺傳的東西，一切與生俱來的東西，一切人體結(jié)構(gòu)內(nèi)在的東西——因此首先就是來自軀體組織，并且第一次以我們未知的形式(即本我)發(fā)現(xiàn)一種精神的表達(dá)方式的本能”[2]2的世界。這個(gè)人格上的隱秘組織包含種種原始力量，即人的本能沖動(dòng)，主要是性欲。它是支配個(gè)體行為的內(nèi)驅(qū)力，是心理的真正實(shí)質(zhì)。而意識(shí)的自我是社會(huì)化了的部分本我，是本能受到壓抑的改造物。因此，只有剝開意識(shí)的層層粉飾，直視潛意識(shí)精神領(lǐng)域里本能的騷動(dòng)，讓真實(shí)的人之本性、靈魂深處的本真赤裸展現(xiàn)，才能達(dá)到對(duì)人性根基的深刻認(rèn)識(shí)。

《不能承受的生命之輕》的第一男主角托馬斯終于在忍受兩年婚姻煎熬后，以支付薪水的三分之一為代價(jià)交換了自由的生活空間，以“性友誼”為約定輾轉(zhuǎn)在眾多情人之間。逃離了婚姻城堡的他堅(jiān)信“自己天生不是能在一個(gè)女人身邊過日子的人，不管這個(gè)女人是誰”[3]11。并且精心地為自己設(shè)計(jì)了一種渴望女人又恐懼女人的折衷生活方式:從不與情人徹夜同寢，歡娛后即刻分開。直到六個(gè)偶然在時(shí)間上的排列組合締造了與特蕾莎的邂逅相遇，并在貝多芬的最后三部重奏曲的暗示下，這種折衷的生活方式才被賦予了形式上的婚約意義。由此，托馬斯的自由公開的“性友誼”關(guān)系轉(zhuǎn)為秘密的幽會(huì)和背叛。然而，這個(gè)似經(jīng)河道漂流到他岸邊的女孩，這個(gè)折射著內(nèi)在強(qiáng)勁生命力的女孩，盡管緊緊牽絆著他的心并使他堅(jiān)定的信念不攻自破，卻沒能用婚姻的誓言約束他放蕩成性的心。托馬斯依舊絞盡腦汁地尋求與情人們短暫的淫蕩嬉戲，尤其是與優(yōu)雅風(fēng)韻的女畫家莎比娜的恣意縱情。

對(duì)托馬斯而言，特蕾莎是個(gè)絕對(duì)偶然的化身，是一系列偶然事件下的一個(gè)魔力的化身。他們相識(shí)在特蕾莎生長的小鎮(zhèn)上的一個(gè)酒吧里。她是那里的一名招待。卑微地位的特蕾莎本是靈魂出賣給肉體的罪孽物，是粗暴情欲的罪證，也是她母親一生積怨憤恨的所指。稍諳世事時(shí)，她就努力補(bǔ)贖母親的怨怒。同時(shí)，也在奮力抗?fàn)幠赣H強(qiáng)加給她的沒有靈魂與羞恥的淫穢世界里，在母親嘲諷女性肉體無異的精神壓迫中謹(jǐn)慎守護(hù)自己的心靈，于低賤下層的環(huán)境里顯露它的潔凈。托馬斯的出現(xiàn)升騰了她靈魂中伺機(jī)而出的不安和渴望，在貝多芬的“非如此不可”的樂曲中，她回應(yīng)了靈魂的召喚。以托馬斯若有期待的名片為期票放飛了她理想主義的愛情夢(mèng)想。然而，她的理想主義的愛情憧憬成就的卻是一場場噩夢(mèng)侵?jǐn)_的際遇。對(duì)托馬斯背叛的妒意，對(duì)他重新把她拋入沒有差別的“肉體集中營”的平等蔑視和逼向死亡的威脅，使特蕾莎承受著隨時(shí)被遺棄的恐怖和再次體驗(yàn)與母親廝守日子里的那種沒有愛情，只有肉體的罪惡羞恥感。特蕾莎的心靈成了無望、痛苦和嫉妒的淵藪。而這一切并同她對(duì)托馬斯的愛被壓抑在潛意識(shí)里，并化為一種精神的摧殘夜夜在夢(mèng)中施威。弗洛伊德說夢(mèng)“起源于潛意識(shí)的材料”[4]140，“夢(mèng)永遠(yuǎn)是沖突的產(chǎn)物，是一種折衷調(diào)和的結(jié)構(gòu)”[2]34，而且，“夢(mèng)象征的只是夢(mèng)的潛意識(shí)的精神元素”[4]114。特蕾莎一次又一次地被托馬斯從夢(mèng)中喚醒，不能理解夢(mèng)境中的自己和夢(mèng)的意象，向他哭訴著她的無助和無力。耽溺于特蕾莎令人心碎的魅惑里的托馬斯卻不能夠剪斷他與情人們的“性友誼”的關(guān)系。因?yàn)椤八麩o法控制對(duì)女人的占有欲”[3]25。占有并不是對(duì)肉體之愛的同一過程的無限反復(fù)，而是在，也只有在這種肉體關(guān)系中，在任本能恣意流泄中，在原欲消融一切的空曠中發(fā)現(xiàn)他真正的自己。并在最普遍性的原欲沖動(dòng)中發(fā)掘、捕捉情人之間的那百萬分之一的區(qū)分度。正是這個(gè)最精確的區(qū)分度才是每個(gè)女人本性上的“自我”，征服了這個(gè)百萬分之一的精微就是征服了那個(gè)表現(xiàn)性的“我”。這個(gè)精微之處的彌足珍貴在于它的本真、隱秘，直接源于人性中最底層的流射。如果托馬斯借助器械解剖的、可以被展示的機(jī)體結(jié)構(gòu)是對(duì)他“非如此不可”的職業(yè)選擇的慰藉，那么他憑依勢(shì)如破竹的激情撕開的人性的包裹層、裸露靈魂深處被封鎖的狂亂躁動(dòng)反映的則是他對(duì)通過征服女人來征服世界的欲念的執(zhí)持。面對(duì)筆下的這個(gè)人物，大膽、率直的作家以男性的同位心理淋漓盡致地剖白了托馬斯男權(quán)意識(shí)中的征服和占有的最原始本能，毫無保留地駁斥他與情人們?nèi)庥嗲蟮挠螒蛑须[喻的根深蒂固的偏見:性與愛的分離，肉體與靈魂的斷裂。

托馬斯，一個(gè)內(nèi)心充滿矛盾、懷疑、傷感的集合體，本我游戲著快樂之輕，自我守衛(wèi)著愛情之重。他的自我和本我是永遠(yuǎn)不能調(diào)和的對(duì)立，即便是打破他心中固有的一些必然。在由社會(huì)良知引起的政治風(fēng)波對(duì)事業(yè)前景的擠壓中，托馬斯決意打破對(duì)自怡職業(yè)的勢(shì)所必然的選擇，反叛理性世界的“非如此不可”，嘗試“非如此不可”之外的未知世界的冒險(xiǎn)。作為一名外科醫(yī)術(shù)贊譽(yù)良好的國家公職人員，托馬斯時(shí)時(shí)關(guān)注著國家的安危命運(yùn)。在國內(nèi)時(shí)乖運(yùn)蹇、云譎波詭的混亂政局之時(shí)，在朋黨之爭、暴戾恣睢、相互推諉殺戮無辜罪責(zé)之際，托馬斯膨脹的社會(huì)良知和正義感、借喻俄狄浦斯寓言故事指謫政治騙子虛偽的讜言把他推入了政治迫害的風(fēng)暴中。為此，他必須在有望升遷的事業(yè)發(fā)展與平息政治風(fēng)波的公開悔過書之間做出抉擇。托馬斯常常認(rèn)為從事外科醫(yī)生的職業(yè)是發(fā)自內(nèi)心的強(qiáng)烈渴望的“非如此不可”的選擇，是他內(nèi)心一直堅(jiān)守的驕傲和自豪。然而，他卻拒絕退讓，拒絕公開聲明自己“過失的”言論?？桃夂嫱型旭R斯在政治環(huán)境的高壓下逐漸內(nèi)生的一種反彈力量來抗拒內(nèi)心固有的“非如此不可”的職業(yè)選擇的沖突，作家又一次地渲染意識(shí)對(duì)無意識(shí)的對(duì)抗、理性對(duì)本能的抗衡。就這樣，托馬斯成了一名玻璃擦洗工。從此，生活的境遇似乎每況愈下。然而，位尊的降格并沒有改變他對(duì)“性友誼”信念的恪守?！胺侨绱瞬豢伞钡摹靶杂颜x”觀念依然堅(jiān)守在他的內(nèi)心一如肉欲深深地植根在他身體組織結(jié)構(gòu)的經(jīng)脈之中直至遷居鄉(xiāng)村。在村民陸續(xù)進(jìn)城定居的鄉(xiāng)村，在他花甲將至的暮年，托馬斯與特蕾莎營設(shè)了屬于他們的牧歌生活。鄉(xiāng)村寧靜、純真的生活消除了特蕾莎嫉妒不安的心。歷經(jīng)種種精神磨難以及特蕾莎不能自控的嫉妒，托馬斯那顆必須在情人身上馳騁游蕩釋放本我的心靈終因沉淀著愛情和親情的溫馨歸入塵土。莎比娜—— 托馬斯曾經(jīng)最為珍視的情人—— 一個(gè)被弗蘭茨贊譽(yù)為是“一個(gè)真正的女人”的人卻在一次又一次地背叛后，心靈被放逐在異國的陌土上，一任生命之輕的虛空與孤獨(dú)浸淫其心。

莎比娜是畫家。她的畫“無論以前的還是現(xiàn)在的，實(shí)際上都在傳達(dá)著某種同樣的東西，是兩個(gè)主題，兩個(gè)世界的即時(shí)融合。就像一些經(jīng)過兩次曝光制作出來的照片”[3]78。畫中隱含的荒謬令欣賞者若有所思，就像女畫家的裸體和她的圓頂禮帽搭配的怪誕總給弗蘭茨不能理解的樸朔迷離。她對(duì)畫中晦澀背景的創(chuàng)意如同她對(duì)墓地的偏愛，暗示了她灰色、遁逃的人生。在對(duì)女畫家的人性之基的端視中，作家露骨的筆端批揭出莎比娜只不過是受其本能操縱、聽任其召喚的傀儡。少年時(shí)，她先是背叛家庭對(duì)其與男生親密交往的禁錮而選擇了立體派的美術(shù)專業(yè)，隨后背叛父母之命與一位離經(jīng)叛道的演員結(jié)婚。又在背叛自己的選擇后，滑向與最初背叛的原點(diǎn)日益漸遠(yuǎn)的方向。她的一生似被情欲、虛幻和逃避魘著，不能自拔又不忍割棄。與托馬斯的幽會(huì)，對(duì)弗蘭茨的誘惑，她掙扎的靈魂渴望結(jié)束從背叛到背叛的危險(xiǎn)歷程，但遠(yuǎn)方傳來的號(hào)角的奏鳴，她知道那是她心靈深處的律令—— 令她激動(dòng)不已又驚悸顫栗的律令——又驅(qū)役她再次趨向背叛的深淵。作家在剖析女畫家的心理動(dòng)態(tài)時(shí)跨越了性別的“盲區(qū)”，將視角直逼莎比娜的人性深處，聚焦在她的強(qiáng)迫重復(fù)的本能所導(dǎo)致的背叛行為的心理根源上。她所有無法自制的叛逆都是這個(gè)本能在其行為上的投影。莎比娜一次次振拔背叛的驚恐又一次次屈服于背叛的興奮?！皬?qiáng)迫重復(fù)仿佛是一種比它所壓倒的那個(gè)唯樂原則更原始、更基本、更富于本能的東西”[5]23。“強(qiáng)迫重復(fù)與可直接獲得愉快的本能的滿足似乎是結(jié)成了一種十分密切的合作關(guān)系”[5]23。所以，莎比娜不能抗拒的不是“背叛”，而是“本能”，是活躍在她潛意識(shí)里的、并毫無察覺地支配她的精神歷程和行為方式的強(qiáng)大力量。號(hào)角對(duì)莎比娜的魔力猶如托馬斯的愛對(duì)特蕾莎的魔力。特蕾莎竭力攥緊托馬斯的愛以拒斥心靈深處的非理性的誘惑，而莎比娜卻以對(duì)愛情的逃避來取悅本能的非理性的歡淫。作家的語言不辛辣卻無情，不嘲諷卻直白地暴露莎比娜渴求柔情又渴望暴力，征服男權(quán)又欲被征服的異態(tài)心理。所以，她追求的永遠(yuǎn)是虛無的終極，逃脫的永遠(yuǎn)是真實(shí)承載的厚重，承受的也永遠(yuǎn)都是生命的輕。如果說莎比娜的“畫”譬喻的是人性的不能重合的兩重性，那么，托馬斯的“刀”隱喻的是只有剝落人性的虛偽粉飾、直切心靈的深處才能盡顯人性的本真。

弗蘭茨，一個(gè)在學(xué)術(shù)上處于巔峰時(shí)刻的大學(xué)教授，一個(gè)將對(duì)母親的紀(jì)念和尊重移情給妻子的英俊丈夫，一個(gè)自信、倜儻、洋溢著激昂的生活格調(diào)的成熟男性，卻在莎比娜的愛情游戲中徹底地喪失了自我的人格力量，完全淪為情欲的掌控之物。為了在情人與妻子間取得自我與本我的平衡，為了同時(shí)維護(hù)情人與妻子的尊嚴(yán)和情感，弗蘭茨絞盡腦汁攜著情人周游歐洲浪漫情調(diào)的城市，為他們之間的歡愉增添附麗。然而，建立在情欲之上的生活終究是膚淺和虛幻的，如同莎比娜的魔幻疊影的畫。表面的色彩亮麗卻虛擬，背景的暗潮真實(shí)卻隱匿。弗蘭茨深諳莎比娜的誘惑卻不知她蟄伏的叛逆性，懂得莎比娜的畫卻不懂得她的圓頂禮貌的蘊(yùn)意。作家在文中一再提及莎比娜的圓頂禮帽—— 她所獲得的祖父輩的唯一遺產(chǎn)—— 見證了歷史、人生、歲月的變遷。經(jīng)禮帽流淌的語義交融了歷史托寄的滄桑，織就了托馬斯和莎比娜年輕時(shí)節(jié)協(xié)奏的心靈的默契。而這也是弗蘭茨與莎比娜之間的一個(gè)狹徑?；厮菪缘亩Y帽與莎比娜叛逆的人格特性形成了鮮明的對(duì)照，暗示了莎比娜在越走越遠(yuǎn)的背叛道路上的悲劇終結(jié)。在誘惑、控制、玩弄弗蘭茨于股掌之間，最后卻在這位出類拔萃的大學(xué)教授公然挑釁其妻的合法身份、欲取得她枕邊由法律賦予的權(quán)利時(shí)，女畫家卻悄然離去，了無蹤跡。猛然之間被拋棄的弗蘭茨尤如從夾縫中脫身，在寬慰自己不得不接受解放的輕松的同時(shí)，也在承受著內(nèi)心被抽空了的感覺。然而，他已不能再墨守刻板、乏味的生活，不能再面對(duì)他自賦母親般形象的妻子—— 一個(gè)執(zhí)意捍衛(wèi)自己的地位與自尊到底的冷漠孤傲的女人。 離家獨(dú)居的弗蘭茨很快再度墜入愛河，與一個(gè)崇拜竟至獻(xiàn)身于他的女學(xué)生過上了公開的同居生活。梅開二度的弗蘭茨雖然傾情于他的小情人，但終不能忘懷縈繞在心中的女畫家，一顆心仍躑躅流連在往昔的韻味中。作家刻意描繪“偉大的進(jìn)軍”這一章，別有機(jī)抒地為弗蘭茨的異域遭襲埋下伏筆。為了滿足內(nèi)在的自戀情懷，博得心中情人那份虛擬的感動(dòng)，弗蘭茨接受邀請(qǐng)參加了由西方知識(shí)分子組成的進(jìn)軍柬埔寨、救助柬埔寨的義舉活動(dòng)。因?yàn)樗彩且粋€(gè)同莎比娜的祖國捷克一樣被強(qiáng)權(quán)國家踐踏、蹂躪的國度。弗蘭茨把它視為是莎比娜的心靈之邀，是對(duì)往昔與情人愛戀逸事的鉤沉。只是，他踏上了偉大的進(jìn)軍之路的同時(shí)亦是踏上了奔向天國的歷程。偉大進(jìn)軍旗幟下的弗蘭茨死于非命正是作家精心構(gòu)思的一筆，以此折射弗蘭茨對(duì)愛情的信念，映襯愛情對(duì)生命的潤澤意義。弗蘭茨于彌留之際被送回到他居住的城市，在對(duì)妻子怨恨的敵視中，滿懷著對(duì)愛情的緬懷離開了人世。弗蘭茨的夫人高傲地主辦了丈夫的葬禮。為弗蘭茨的葬禮灌注悲哀的只有他的小情人的眼淚。

作家潑墨于弗蘭茨的情殤和下葬，托馬斯與特蕾莎最后生命中的牧歌生活和攜手歸塵，歌詠了生命因愛情而富足，因切近大地而真實(shí)的詩意。這正是荷爾德林的詩意的人生是大地上的棲居的頌歌。而莎比娜因背叛而孤獨(dú)的心注定要流浪、飄泊終身。沒有愛情的生命是飄搖沉浮、虛空縹緲的生命，是我們不應(yīng)該有的生命。雖然生命的時(shí)間之矢永遠(yuǎn)不能逆轉(zhuǎn)，幸福的守握不是循環(huán)回流的往昔，堅(jiān)實(shí)的承諾讓生命有所負(fù)重;雖然本能的欲求深深植根于人性之中役使了我們的非理性行動(dòng)，然而，我們依然可以依托美的原則和愛情的力量拓開生命的空間，豐富生命的延展，依然可以在相互珍視的奉獻(xiàn)和肅穆的期許中展現(xiàn)整個(gè)生命的絢爛與真實(shí)。作家精心構(gòu)思并深度掘進(jìn)的小說主題在行文結(jié)尾處被放大、澄明。

[1]休謨．人性論[M]．關(guān)文運(yùn)，譯．北京:商務(wù)印書館，1980:6．

[2]西格蒙德·弗洛伊德．精神分析綱要[M]．劉福堂，等譯．合肥:安徽文藝出版社，1987．

[3]米蘭·昆德拉．不能承受的生命之輕[M]．許均，譯．上海:上海譯文出版社，2003．

[4]西格蒙德·弗洛伊德．精神分析引論[M]．高覺敷，譯．北京:商務(wù)印書館，1996．

[5]西格蒙德·弗洛伊德．弗洛伊德后期著作選[M]．林塵，等譯．上海:上海譯文出版社，1986．

I106．4

A

2095－0683(2012)02－0022－03

2012－01－02

燕燕(1969－)，女，安徽淮北人，淮北師范大學(xué)教育學(xué)院講師，博士;汪亦男(1976－)，女，吉林吉林人，吉林大學(xué)外文圖書館館員。

責(zé)任編校邊之