?？思{約克納帕塔法世系小說創(chuàng)作之想象藝術(shù)

黃 明

(集美大學(xué) 外國語學(xué)院，福建 廈門 361021)

福克納在第三部作品《沙多利斯》中開始把創(chuàng)作聚焦在故鄉(xiāng)美國南方上，并在第五部作品《我彌留之際》中第一次把他那神秘的原鄉(xiāng)命名為約克納帕塔法縣和杰弗遜鎮(zhèn)。之后，他始終在這塊他獨(dú)有的土地上耕耘。他一生創(chuàng)作19部長篇小說中的14部和近100篇短篇小說中的絕大多數(shù)都是圍繞以約克納帕塔法縣為中心的美國南方文化氛圍展開。在這些小說中，?？思{營造了一個(gè)自足而完整的反映美國南方歷史與現(xiàn)實(shí)、探討南方文化給南方人帶來痛苦與驕傲、審視人類命運(yùn)的藝術(shù)世界。在過去幾十年間，這個(gè)藝術(shù)世界引起中國批評(píng)界濃厚的興趣，引發(fā)了多個(gè)方面的研究。有的學(xué)者著重研究了福克納藝術(shù)世界里的黑人形象以及由此反映出來的作者的種族觀(張淑媛《走近?？思{及其黑人世界》，《文藝爭鳴》1998年第3期，周至潔《福克納筆下的黑人形象》，《黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第5期)，有的研究了其中的婦女形象(李慶華《同情與批判:?？思{對(duì)女性人物形象的塑造》，《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第3期)，有的研究了?？思{的故鄉(xiāng)情結(jié) (孔慶華《論福克納短篇小說的鄉(xiāng)土情結(jié)》，《外國文學(xué)研究》2003年第4期)，有的研究其寫作手法與敘事藝術(shù)(肖明翰《?？思{主要寫作手法的探討》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1995年第1期，潘瑤婷《威廉·?？思{的敘事風(fēng)格》，《武漢科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2005年第1期)。但是，?？思{怎樣創(chuàng)造性地運(yùn)用其想象力建構(gòu)起“約克納帕塔法”這樣一個(gè)亦真亦幻的藝術(shù)世界，是一個(gè)尚未引起足夠重視的話題。本義擬就此展開探討，以期深化對(duì)?？思{藝術(shù)創(chuàng)作的理解。

一、交匯傳說、歷史與現(xiàn)實(shí)的想象藝術(shù)世界

想象力是文學(xué)藝術(shù)家最重要的品質(zhì)之一。狄德羅曾說:“詩人在較高程度上從自然取得了把天才和普通人，把普通人和愚昧人區(qū)別開來的那個(gè)品質(zhì);這個(gè)品質(zhì)就是他的想象力，如果沒有它，言詞就變?yōu)榘崖曇艚M合起來的機(jī)械習(xí)慣了”[1]。黑格爾也指出“最杰出的藝術(shù)本領(lǐng)就是想象力”[2]。?？思{的杰出本領(lǐng)就在于其巨大的藝術(shù)想象力。人們發(fā)現(xiàn)，在“福克納最好的作品中——有時(shí)甚至在他最壞的作品中——自有一種力量，有一種豐富的生活氣息，一種在我們這個(gè)時(shí)代別的美國作家身上找不到的想象力”[3]。?？思{的想象力首先表現(xiàn)在他對(duì)于約克納帕塔法藝術(shù)世界的建構(gòu)上。這個(gè)世界雖然地盤不大，不過是一個(gè)“郵票般大小的”地方，容量卻大得驚人。從《薩托利斯》開始，經(jīng)由《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》、《圣殿》、《八月之光》、《押沙龍，押沙龍! 》、《未被征服的》、《墳?zāi)沟牟迦胝摺贰ⅰ洞遄印?、《小?zhèn)》、《大宅》到他最后一部作品《強(qiáng)盜們》以及大量的短篇小說，?？思{用自己巨大的想象力把傳說、歷史與現(xiàn)實(shí)組接在一起，編織出覆蓋數(shù)百年歷史的異彩紛呈的人生故事。在這里，一個(gè)個(gè)家族的崛起與衰落、白人種族主義者的罪行、黑人遭受的磨難、南方人內(nèi)戰(zhàn)敗北的屈辱以及不甘屈服的精神，社會(huì)在轉(zhuǎn)型期新與舊思想的交鋒、普通人的喜怒哀樂，從印第安人時(shí)代直至道德淪喪的現(xiàn)代社會(huì)的全部歷史在這里無不得到充分的展現(xiàn);在這里，他塑造了栩栩如生而令人難忘的龐大人物群像，涉及到五六個(gè)家族，上百年歷史，錯(cuò)綜復(fù)雜的事件，數(shù)百個(gè)人物，而其中相當(dāng)一部分是在不同小說中反復(fù)交叉出現(xiàn)的，?？思{用他巨大的想象力和縝密的頭腦，不僅賦予每個(gè)人物獨(dú)特的個(gè)性、經(jīng)歷、語言模式，而且能保持時(shí)間跨度較大的人物生活史前后的一致性，以及他們行為、性格的連貫性，從而成功地構(gòu)建起一個(gè)龐大、完整而自足的藝術(shù)世界。

二、逼真模擬和再現(xiàn)人物心理的想象藝術(shù)

?？思{巨大的想象力并不止于營造出一個(gè)人物繁多、現(xiàn)實(shí)與歷史交匯的“約克納帕塔法”藝術(shù)世界，而是向筆下人物的內(nèi)心世界延伸，表現(xiàn)他們的靈魂和情感，令人信服地模擬和再現(xiàn)他們的心理，讓人物真正地活起來。在《喧嘩與騷動(dòng)》中，?？思{描寫了一個(gè)名叫班吉的傻瓜。班吉三十三歲，但是智力和認(rèn)知能力卻只達(dá)到三四歲孩子的水平，對(duì)世界只是直觀的感應(yīng)，而缺乏抽象的邏輯思維能力。他能聽、能看，能記得看到過的圖景、聽到過的話語，但是他只是照相式的攝入信息而無法處理信息，所以很多話他記得很清楚，但是不明白意義。他不能區(qū)別過去與現(xiàn)在，只是把當(dāng)前的每一個(gè)刺激的信號(hào)與過去有過的類似刺激信號(hào)簡單的并置起來，起一種條件反射式的反應(yīng)。在故事開始的時(shí)候，他看到一幫人打球，聽到有人喊“凱蒂?！边@個(gè)聲音立即刺激他想起自己的姐姐凱蒂，因而哭鬧著要?jiǎng)P蒂。照看他的勒斯特一頓數(shù)落使他忘記了凱蒂，可是過籬笆時(shí)衣服被掛住這件事使他想起了凱蒂帶著他鉆籬笆時(shí)衣服掛住的情景，因此又想起凱蒂，于是眼前展開凱蒂帶著他玩的一系列景象。整個(gè)班吉的這部分都是按照當(dāng)前的刺激——過去類似的刺激——與此刺激相關(guān)聯(lián)的人物、事件這種模式推進(jìn)的。由于他不能區(qū)分事件的先后和來龍去脈，世界在他的腦海里是混沌一片，讀者一開始也是被弄得糊里糊涂。但是，由于他那種照相式的真實(shí)記錄，一個(gè)有理性的讀者讀過幾遍之后，就可以把事件的前后順序，因果關(guān)系了解得很清楚，從而獲得關(guān)于他、凱蒂以及康普森一家人的清楚認(rèn)識(shí)。這里，?？思{以天才的想象力逼真地再現(xiàn)了一個(gè)癡傻兒的意識(shí)流程。在《下去，摩西》中，他探索黑人被白人主人欺侮之后的無奈心理。黑人盧卡斯·布錢普的妻子莫莉被白人地主扎克·埃德蒙茲叫到家里做奶媽。半年之后，盧卡斯把妻子要了回來。他覺得白人地主可能與莫莉睡過覺，又從妻子身上看不出究竟，也無法從白人地主那里探明真相，于是氣憤憤地想:“女人，我永遠(yuǎn)也不懂。我也不想懂。我寧愿永遠(yuǎn)不知道，也不愿意以后知道被她耍了。老天，一個(gè)黑人怎能要求一個(gè)白人別跟他的老婆睡覺?即使他要求，這個(gè)白人又怎肯承諾不跟她睡覺?”[4]這里，寥寥數(shù)語就把一個(gè)黑人在一個(gè)種族主義社會(huì)里面對(duì)妻子被白人奸占的痛苦、憤恨、無奈表現(xiàn)得淋漓盡致。

?？思{創(chuàng)造性地運(yùn)用其想象力來深入探索、逼真地表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，這在《圣殿》中有一個(gè)非常經(jīng)典的例子，即他對(duì)落入歹徒之手的少女坦普爾遭遇強(qiáng)暴過程中心理活動(dòng)的描寫。坦普爾與男友誤入老法國人灣的一個(gè)歹徒窩點(diǎn)，男友倉皇逃走，坦普爾孤立無援，求助無門，精神緊張，驚懼異常。當(dāng)兇神惡煞般的凸眼在黑暗中向她逼來，用手來摸她的肚子時(shí)，她在恐懼中只有通過幻想保護(hù)自己:她想象自己穿著上面長刺的貞潔帶，這樣就可以刺痛強(qiáng)奸者，使他知難而退;又把自己想象成一個(gè)男孩(男孩沒有被強(qiáng)奸的危險(xiǎn))，一具尸體(這樣就可以嚇走強(qiáng)奸者)，一個(gè)45歲的小學(xué)教師而對(duì)方是一個(gè)小學(xué)生 (這樣就可以以老師的身份制止他要做的事情)，一個(gè)老頭子(這樣強(qiáng)奸就不能發(fā)生)。這種心理描寫把一個(gè)受害小姑娘的害怕、無助、絕望情緒都表現(xiàn)了出來。對(duì)此布魯克斯評(píng)論到:“沒有人知道一個(gè)女孩在經(jīng)歷這種事情時(shí)頭腦里會(huì)想些什么，但是大多數(shù)讀者會(huì)感到《圣殿》的描寫是可信的。無論其事件發(fā)生的可能性是多么小，坦普爾對(duì)于所發(fā)生的事情的反應(yīng)是無可否認(rèn)地令人信服，讀者會(huì)承認(rèn)?？思{對(duì)于她的心靈和思想的表現(xiàn)是真實(shí)可靠的?！盵5]類似這種傳神地想象、表達(dá)人物心理狀態(tài)的情形還很多，如《喧嘩與騷動(dòng)》中昆丁的自殺前那種虛無、絕望、自哀自憐的心理，《我彌留之際》本德侖一家人中父親的自私、母親的冷漠、兒女之間的互相嫉恨，《墳?zāi)沟年J入者》中少年契克受惠于黑人以后感到作為白人的尊嚴(yán)被輕視了的痛苦，無不通過他們的作者極富想象力的人物內(nèi)心獨(dú)白得到真切、可信的表現(xiàn)。李文俊中肯地指出:“?？思{是人的內(nèi)心活動(dòng)的挖掘者和表現(xiàn)者。他雖然也描繪了一些社會(huì)狀況和人物的外在活動(dòng)，但是他最擅長并成為自己藝術(shù)特色的還是對(duì)人物內(nèi)心活動(dòng)的刻畫。在許多情況下，他是通過表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動(dòng)來塑造人物與表現(xiàn)時(shí)代精神的。他比喬伊斯更進(jìn)一步地運(yùn)用‘意識(shí)流’手法，深入表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動(dòng)，包括夢(mèng)魘、幻想與潛意識(shí)。?？思{筆下的人物的外貌讀者不一定很清楚，但是讀了他的作品之后，我們對(duì)各個(gè)人物的精神面貌卻可以把握得十分清楚?！盵6]

三、建立在現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)上的人物和景物塑造想象藝術(shù)

福克納雖然有著過人的想象力，但他的想象不是胡思亂想，信馬由韁，而是有節(jié)制的，是建立在一定現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)上的，他對(duì)人物形象的塑造通常是以現(xiàn)實(shí)生活人物為原型的，他只是運(yùn)用自己的想象力對(duì)他們進(jìn)行必要改造和變形，使之服務(wù)于其藝術(shù)創(chuàng)作，誠如有的論者所指出的那樣“福克納的創(chuàng)作方法是以生活中真實(shí)人物為模型而加以變形?！盵7]317?？思{小時(shí)候家里有個(gè)黑人保姆凱莉嬤嬤。這位凱莉嬤嬤“極其忠誠、決斷、對(duì)孩子們多鼓勵(lì)，但道德要求決不放松;她有自己的主張，性格倔強(qiáng)。她有過好幾個(gè)丈夫和孩子，曾經(jīng)是奴隸，不識(shí)字，果敢，富有尊嚴(yán)感?！龍?jiān)持每個(gè)人都要按她的要求辦事，作為回報(bào)，她也全身心地奉獻(xiàn)。在很多方面，對(duì)?？思{來說，她是另一個(gè)媽媽。她不是許多南方家庭里那種普通嬤嬤，而是把自己的生命與?？思{家族結(jié)為一體的一位婦女。她是一位黑皮膚的?？思{。在家里她的權(quán)威僅次于主婦莫德?！盵7]57－58?？思{以她為原型塑造了《喧嘩與騷動(dòng)》中那位尊嚴(yán)、果敢、仁愛、忠誠，用自己的愛心和奉獻(xiàn)維系著幾欲分崩離析的康普森家庭的迪爾西。福克納上小學(xué)時(shí)的老師安妮·錢德勒有一個(gè)智力上有障礙、需要全程監(jiān)護(hù)的弟弟，名叫埃德溫，家里人經(jīng)常把他關(guān)在籬笆后面，免得他接觸生人。他總是跟他的姐姐妹妹們玩，活到了30多歲才死[7]65－66。不難看出這就是《喧嘩與騷動(dòng)》中傻瓜班吉的原型。?？思{小時(shí)候，鄰居家有一個(gè)叫艾斯黛爾的小姑娘，她聰明、優(yōu)雅，又長得十分漂亮，福克納十分喜歡她，而她跟福克納也情趣相投，兩人一直是很好的玩伴，互相約定長大后要結(jié)為夫妻[7]99。福克納將艾斯黛爾加以變形，塑造了《喧嘩與騷動(dòng)》中那個(gè)美麗、善良、富有愛心的姐姐凱蒂。而《圣殿》中那個(gè)兇神惡煞般的、用玉米棒強(qiáng)奸坦普爾的黑道人物“凸眼”則來自現(xiàn)實(shí)生活中綽號(hào)叫做“凸眼龐弗里”的孟菲斯黑道人物Neal Kerens Pumphrey。此人敲詐勒索無所不為，尤以善于勾引女人出名，但他卻是一個(gè)性無能者，據(jù)說他喜歡用各種物品強(qiáng)奸婦女[7]264。福克納的《墳?zāi)怪械钠鞄谩返娜宋飫t是他的祖父、兄弟以及他家的黑人仆人的變形[7]284。斯諾普斯三部曲”中的斯諾普斯是他祖父的合伙人Lee Maurice Russel變形而來。而作為?？思{思想的傳聲筒出現(xiàn)在“斯諾普斯三部曲”以及好幾部其他作品中的加文·斯蒂文斯則是以?？思{的良師益友菲爾·斯通為原型塑造的。作品中的加文先是去北方學(xué)習(xí)，拿到學(xué)位，再回到南方，成為鎮(zhèn)上的知識(shí)分子，能夠以一種不同的眼光和態(tài)度看待南方的生活，同時(shí)依然熱愛南方。這，正是菲爾的人生經(jīng)歷和生活態(tài)度。

生活原型與藝術(shù)形象之間并非一步之遙，成功的藝術(shù)形象需要作者根據(jù)作品的主題和情節(jié)對(duì)生活原型進(jìn)行倫理化改造和性格剝離的創(chuàng)作活動(dòng)。這就要求作者能創(chuàng)造性地運(yùn)用自己的想象力，把原型身上某些性格特征進(jìn)行壓縮，而把另一些特征加以放大，甚至添加一些原型人物身上并不存在的特質(zhì)，“雜取種種人，合成一個(gè)”完成對(duì)藝術(shù)人物形象的最終塑造，使之雖來自生活，卻高于生活，成為作者情感、思想的載體。從?？思{的創(chuàng)作實(shí)踐看，在那些研究者們可以追溯出生活原型的人物形象身上，無不體現(xiàn)出?？思{高超的變換、改造能力，無不負(fù)載著?？思{的理想與價(jià)值觀。迪爾西和凱蒂早已成為?？思{作品中公認(rèn)的美與善的典型代表，加文·斯蒂文斯則傳達(dá)了?？思{對(duì)某些可貴的南方傳統(tǒng)價(jià)值觀的推崇及對(duì)于商業(yè)社會(huì)倫理的疑懼，只會(huì)嚎叫的傻瓜班吉?jiǎng)t成了傳統(tǒng)南方社會(huì)分崩離析、在北方工業(yè)文明的進(jìn)逼下陷入失語的一個(gè)象征。?？思{對(duì)來自現(xiàn)實(shí)生活的人物原型的改造成為其巨大想象力的一個(gè)有力證明。

?？思{的想象力還表現(xiàn)他把美國南方的自然、社會(huì)環(huán)境加以整合用來充實(shí)、豐富其藝術(shù)世界，賦予其藝術(shù)世界一種獨(dú)特的南方性上。他為小說設(shè)置的自然環(huán)境和文化環(huán)境是真實(shí)的美國南方。就自然環(huán)境而言，他筆下的約克納帕塔法縣和杰弗遜鎮(zhèn)的山川景物在其故鄉(xiāng)是存在的，大河、莊園、原始森林、具有南方特色的動(dòng)植物等等，是實(shí)有其物，《三角洲之秋》中的三角洲據(jù)就是“密西西比州西北部的一個(gè)三角洲，其西面是密西西比河，東面是密西西比河的支流亞菹河(Yazoo)，北面是與田納西州的分界線?！盵11]154－155而他小說中頻頻出現(xiàn)許多植物，例如“dog fennel(臭甘菊)，jimson weed(曼陀羅)，lantana(馬纓丹屬植物)palmetto(沙巴棕樹)，petunia(矮牽牛屬植物)，water hyacinth(鳳眼藍(lán))，zinnia(百日菊)”等，更是美國南方典型的或者獨(dú)有的熱帶、亞熱帶植物。從社會(huì)文化環(huán)境來看，?？思{的家鄉(xiāng)密西西比州是所謂“南方腹地”區(qū)域。這個(gè)區(qū)域在文化傳統(tǒng)上是一個(gè)以一家一戶的莊園經(jīng)濟(jì)為核心的農(nóng)業(yè)社會(huì)，這里有著濃厚的清教傳統(tǒng)，種族主義觀念盛行，內(nèi)戰(zhàn)失敗之后的失落情緒和屈辱感籠罩在當(dāng)?shù)厝说男念^，人們不滿北方工業(yè)文明的侵入，排外和懷舊的情緒強(qiáng)烈。小說的藝術(shù)世界里也保留了拉法耶特縣和牛津鎮(zhèn)的社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)，我們?cè)诖藷o時(shí)不刻看到種族主義的陰影、清教主義觀念對(duì)社會(huì)生活和個(gè)人生活的制約、黑人和棉花的存在以及他們對(duì)于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活的影響。他的藝術(shù)世界基本上是真實(shí)故鄉(xiāng)的再現(xiàn)，景物、色調(diào)、人事都是那么相似，以至于讀者很容易把他筆下的世界與現(xiàn)實(shí)的南方社會(huì)事情等量齊觀。他的小說所呈現(xiàn)的世界讓南方人看了覺得熟悉、親切，讓北方人看了覺得這就是南方。

任何藝術(shù)創(chuàng)作都離不開作家的藝術(shù)想象力，就此而論，?？思{并不算一個(gè)例外。他特別的地方在于他努力去窮盡他所構(gòu)想的世界之各種可能性，從而使他的創(chuàng)作成為一種永不枯竭的言說。他的想象力無論就其構(gòu)筑的外在世界宏闊的容量，還是在對(duì)人物內(nèi)心世界探索的細(xì)密精確都達(dá)到了同儕們難以企及的高度，正如俄康納所稱贊的那樣:“美國小說家當(dāng)中沒有一個(gè)像他那樣創(chuàng)造過這么多令人無法忘懷的人物，而且也許沒有人能在生命的捏塑上與他抗衡。他可以輕易自如在一本小說中創(chuàng)造繁復(fù)多變各種層次的生命，……。?？思{有他不竭不盡的想象力?！盵8]同時(shí)，福克納的想象力，是一種有節(jié)制的、有科學(xué)依據(jù)的想象。據(jù)考證，?？思{在任密西西比大學(xué)郵電所所長職務(wù)期間，大量涉獵了由他的好朋友斯通精心挑選寄給他的各類書籍。這里面“既有柏拉圖的世界名著，也有菲茨吉拉德德最新作品，范圍包括小說、詩歌、戲劇、文學(xué)理論、哲學(xué)、心理學(xué)、甚至還有生理學(xué)?！盵9]如果說文學(xué)作品拓展了他的藝術(shù)想象力，那么他所讀的文學(xué)理論、哲學(xué)、心理學(xué)著作則無疑為他的想象力增添了一種科學(xué)的、理性的素質(zhì)，使他的想象有別于一般文人那種上天入地、不著邊際的激情的狂想，使他依據(jù)自己的想象所進(jìn)行的創(chuàng)作，尤其是對(duì)人物心理的描寫，顯得合情合理、真實(shí)可信。最后，他的想象力具有強(qiáng)大的穿透力，使他能夠在處理區(qū)域性材料的時(shí)候穿透表層、穿越局部，根據(jù)藝術(shù)創(chuàng)作的需要對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行切分和重組，恰當(dāng)?shù)仄胶鈪^(qū)域性和共同性的關(guān)系，構(gòu)建起一個(gè)既有地域特色，又超越狹隘的地域性的藝術(shù)世界，通過區(qū)域性的場(chǎng)景和人物折射出普遍真理，闡發(fā)對(duì)人性的詮釋和拷問，使他成為一個(gè)既是南方的，又是美國的，同時(shí)也是世界的、有國際意義的文學(xué)大師。?？思{的約克納帕塔法世界是藝術(shù)想象的結(jié)晶，也同時(shí)向讀者昭示著?？思{在文藝創(chuàng)作上高超的想象藝術(shù)。

[1]狄德羅.論戲劇詩[G]∥伍蠡甫，胡經(jīng)之，主編.西方文藝?yán)碚撁x編:上卷.北京:北京大學(xué)出版社，1998.

[2]黑格爾.美學(xué)[G]∥伍蠡甫，胡經(jīng)之，主編.西方文藝?yán)碚撁x編:上卷.北京:北京大學(xué)出版社，1998.

[3]馬爾科姆·考利.?？思{:約克納帕塔法的故事[G]∥李文俊，編選.?？思{評(píng)論集.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，1980.

[4]Faulkner， William.Go Down， Moses[M].New York:Vintage Books，1973:59.

[5]Brooks， Cleanth.William Faulkner:The Yoknapatawpha County[M].Yale University Press， 1976:138.

[6]李文俊.“約克納帕塔法”的心臟——福克納六部重要作品評(píng)析[G]∥董衡巽，等.美國現(xiàn)代小說家論.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，1987.

[7]Karl， Frederick R.William Faulkner:American Writer[M].New York:Ballantine Books， 1990.

[8]威廉·范·俄康納，美國現(xiàn)代七大小說家[M].張愛玲等，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988:192.

[9]肖明翰.威廉·福克納研究[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社，1997:21.