自在游走——論千夫長散文集《世道》

趙慧芳

(淮北師范大學 文學院，安徽 淮北 23500)

閱讀千夫長的散文集《世道》，那些信手拈來的題材、即興發(fā)揮的思考、文無定法的體式，無不給人一種游目騁懷的感覺。不難看出，“游”，是這個集子的常用語和關鍵詞。游牧、游戲、游玩、游走……那種拋開負擔、隨心所欲的自在形態(tài)，用“游”字表現(xiàn)出來，真是再恰當不過了。面對紛紜變幻的世道，選擇”游”的姿態(tài)自在行走，委實逍遙。

一、題材:一路撿拾

千夫長自命為“靠書寫和敘事吃飯的文學專業(yè)戶”[1]160，其生活積累自然豐富非常。從教師到商人到作家，他一路從內蒙打拼到深圳，一路收獲豐厚的人生閱歷。就像捕捉商機一樣用心捕捉寫作題材，以至于他自己也坦然承認:“早年寫專欄，素材積累得厚實，也就專挑好看的、精彩的來寫，很揮霍。”[1]《自序》寫昔日恩師“師掉尊嚴”，也寫得道和尚參透人生;寫時尚前沿的新人類生活，也寫遠古故鄉(xiāng)的樸質風情;寫飛機上老小姐的“空中撒嬌”，也寫馬路上靠左側走路的男人對愛的持久忠誠;寫今天的酒吧生活，也寫未來的婚姻與家庭;寫電子產品無所不在的影響，也寫對游牧人生的懷戀與向往;寫老硯臺寫佛陶壽星，也寫山寫水寫陽光寫大漠長空……眼見耳聞、所歷所想，一概可以匯入筆端。千夫長在都市與草原、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質與精神、世內與方外……自由出入，所有的題材都來源于現(xiàn)實生活，來源于并表現(xiàn)著世道人心。

散文畢竟是一種比較個人化的文體。在千夫長的散文中，其個人化主要體現(xiàn)在題材以及處理題材手法的個性化上。就其題材的個性化來說，一個突出的表現(xiàn)就是，他熱衷于敘述一切跟現(xiàn)代時尚生活相關的人和事。手機、網絡在他看來就是人的電子器官，須臾不能離開。短信、電郵等不但更新了我們的交流方式，更帶來意想不到的交流效果。心靈被新鮮刺激的浪潮沖擊著，生活的苦辣酸甜也變換了包裝?，F(xiàn)代生活如此深刻地改變著我們，影響著我們對人生的判斷與享受，不斷引發(fā)出創(chuàng)意和智慧的泉涌。人們享受著其間的快樂與痛苦，一種不同于往昔的時尚幸福感油然而生。

千夫長在《世道·自序》中說:“我用近二十年的時間，寫出這些文章，并沒有提前預設的寫作策略，都是情之所至的產物”。《世道》共收入156篇散文，分為 “病歷本”、“按摩生活”、“電子器官”、“游牧紅馬”、“動物私生活”、“到上海去過情人節(jié)”、“閑玩小品”七集，從世事萬象到人生百態(tài)，作者恣肆潑墨，描繪著歲月的肌理，仿佛在世道中游走，觸目都是可寫的題材，他只需在“情之所至”時隨手撿拾即可。在他這里，散文之“散”，于題材即可見一斑。

“尋找陽光的人到處飛”[1]223，千夫長一路鋪展像科爾沁原野上的花草一樣盛開的生活。不是匕首投槍，不是大小擺設，一篇散文就是一棵在陽光下?lián)u曳的草花，每一片草葉和花瓣上都流溢著生機。閱讀它，新鮮時尚的氣息撲面而來，你會感覺到自己過的就是這樣生氣潑辣的日子，不無病呻吟，不顧影自憐，艷陽高照，沒有陰霾。

二、思考:即興發(fā)揮

千夫長一再強調，“我寫作不是為了教育人，而是要娛樂人?！彼壑械摹拔膶W法則”[1]223，就是“用文章娛樂讀者”[1]176。基于這樣的創(chuàng)作原則及自我定位，千夫長顯然在著意避開深刻沉重的議論與思考，而即興發(fā)揮式地隨機穿插一些幽默文字，給人一點觸動和警醒，卻都是清清淺淺的，不會讓你疾首蹙額拍案而起，不會讓你輾轉反側寤寐求證。

千夫長善于以商人的敏感捕捉到時代變遷給人類生活帶來的變化。當3G時代被宣告來臨時，他感到人們對幸福的感受也在變化。過去我們以為幸福的事情，現(xiàn)在都過了氣了，我們不想去享受了。那我們的幸福在哪里呢?

千夫長說:3G手機像升降機一樣提升了人類群體生活品質。手機可以讓你一個人幸福、滿足、獨處、自由、心靈平靜。你用手機決定一切，可以獲得一切，也可以放棄一切。[1]166

儼然一位時尚領路人，千夫長沿著北島、蒙田、亞里士多德的話語說下去，以詩人與哲學家的超越姿態(tài)，指出3G帶來的幸福以及群體生活的高品質。但這也顯然是一種調侃的姿態(tài):手機用戶們并不清楚3G來了他們的幸福在哪里，似乎只要有人給幸福一個時尚的定義，幸福就會坦然落腳在這個定義上了，沒人愿意費心思考它準確與否，甚至沒人細心體會自己到底幸福與否，新人類中有誰愛去較這個真呢?

《把自己搞傻》是《世道》中少見的火氣較大的散文。作為來自科爾沁的蒙古漢子，千夫長忍受不了外地人對內蒙草原的原始想象。眼下的廣州和內蒙，“都是一個金光閃閃的太陽照耀下的經濟社會，坐飛機、發(fā)短信、喝可樂，沒什么兩樣。”[1]47如果有人還要假裝一臉天真地詢問那些古老風俗是否存在，他就會覺得詢問者傻氣、無知。然而當他回到科爾沁參加那達慕大會時，眼前一幕讓他幾乎不知所措:游客們像沖進夢境一樣興奮地沖進蒙古包和牛羊群，不理會這些臨時景點的真假虛實;智者巴根那大哥故意扭曲面部五官麻木地傻笑，以滿足來客的旅游期待，成功賺取他們腰包里的金錢。千夫長感到，南方的外來人和草地上的本土人都在故意把自己搞傻。但他顯然無意于深究其間的各種誘因及文化意義。這也許是一個很有意思的人類學話題，但千夫長可沒心情做進一步探討，他為他的讀者考慮，沒有幾個新人類、新新人類愿意費這個腦筋。

《力不從心》描寫一位參加大型文化活動的德高望重的文化界前輩，在排隊上廁所時尿濕了褲子又自我掩飾。“我”親眼目睹他連撒尿都力不從心的窘況，從中感受到“生命帶給人的殘酷和局限”[1]19。作者的調侃、諷刺與感慨在邏輯上并不謹嚴，思想與情感的碎片頗為雜亂地飄飛在文字間，讓習慣性捕捉人生哲理的閱讀期待磕磕碰碰直至大跌眼鏡，只好轉而換上一種休閑性的、娛樂性的閱讀方式，這時你會覺得像在聽一個朋友閑聊起一樁趣事，想到哪兒說到哪兒，深深淺淺的交流感就自然而然地到來了，你獲取的是一種很平和的滿足，同時，那些原以為并不深刻的感慨，你也點頭稱是，悠悠然也陷入似是而非的沉思。

這絕不是說千夫長沒有深刻的思考。他只是不愿意讓思考以深刻的面目出現(xiàn)。他對人類驕傲自大的嘲諷，對“目盲”者與“心盲”者的評判，對“赤子之心”才能享有的大自在、大快樂的了悟……都能讓匆匆前行的人們然一驚，放緩腳步。當然，這樣的思想也是以“游走”的方式出之，偶爾即興發(fā)揮一次，多數則如蜻蜓點水，讓你心里漾開一圈漣漪，有心就思考下去，無心則可以淺嘗輒止，或者隨手拋開。這才是現(xiàn)場中的世道人心。

三、體式:文無定法

《世道》封底上給出的上架建議是“文化隨筆”;千夫長在自序中則說這些文章“都是可以當小說來讀的”?！翱梢援斝≌f讀”，也正說明它們不是小說。整體看來，這些散文在體式上的確顯得文無定法。

《靠左側走路的男人》、《文字的破綻》、《近視眼放電》、《陰謀家之死》完全可以看作一篇篇精致的微型小說?！睹鄯涞睦Ь场贰ⅰ逗镒訉θ说某靶Α?、《肥小鴨是如何變成美味燒鵝的》也宛然正宗的寓言。如果說這些作品在身份上已經與正統(tǒng)散文相去甚遠的話，千夫長筆下還有更多一眼看去是散文、但在筆法與體式上又使你不免對自己的判斷略略遲疑的文字。

《老婆查崗》直到倒數第三段都是散文筆墨，對男人們經常遭遇老婆查崗的情形絮絮道來，議論風生。最后寫道:

有一天好友老婆打電話給我:阿康昨夜和你在一起了?我說:是，幾個哥們兒喝酒，太晚了就沒回家。她說:阿康現(xiàn)在在哪里?我說:在樓下洗車，馬上就回去。她說:你別演戲了，阿康昨夜沒出去，現(xiàn)在還睡在床上沒起來呢，我以后不再相信你了。[1]135

有人物有對話有情節(jié)，一個完整的小故事抖開了包袱，“朋友的老婆查了我的崗”，[1]135令人忍俊不禁。

《朋友的別墅》也雜有小說筆法:身為清貧教師的朋友跟我一年沒有聯(lián)系，突然打電話要我?guī)退趶V州聯(lián)系裝修公司，要給自己即將買下的價值五百萬的別墅好好裝修一番。我為朋友的發(fā)跡感到高興，傾力幫忙。我們電話商量裝修風格與材料選擇，朋友也真誠地留出一層給我做書房。聯(lián)系妥當后，我問朋友到底是做什么生意發(fā)達的:

他說:我還在學校教書。我說:那你的錢哪來的呀?他說:我買了六合彩。你中了五百萬大獎?還沒開獎，但是我覺得這次我一定能中上![1]28

用對話抖出包袱，悠然道出朋友對金錢的渴望，簡練利落，幽默風趣。

《尋找陽光的人到處飛》則在敘述形式上頗有創(chuàng)新。先是第三人稱的全知敘事，而主人公“他”以及“他”的朋友又均以第一人稱發(fā)言，最后則很坦率地說道:“過這種生活是很多人的夢想，讀者看完，都會認為是作者的寫照?！盵1]224作者與隱含敘述人自由出入，第一人稱限制敘事與第三人稱全知敘事揉在一塊兒，對小說與散文的文體界限也形成強烈沖擊。

盡管也有文字拖沓的時候，但這本集子中大部分篇章是凝練的。這恐怕也跟千夫長對短信創(chuàng)作的熱衷有關。他曾經說，“哪怕是寫長篇小說，到了70個字符，就要下意識停頓一下，整頓文字和標點符號的順序，讓它精致得像一條短信?！盵1]160這些經過濃縮的千字文，被有意識地保留了敘事、議論與抒情中最精彩的部分，“每一篇都像一個盆景”[1]《自序》，而且千夫長有心要把它們移進小說林。看來，這里是他栽培小說之樹的苗圃或者試驗田，怪不得在體式上呈現(xiàn)一股百無禁忌的瀟灑勁頭。

千夫長游山游水，游車河游歷史，沒有目標，沒有主題，“只是在興致中，很任性，隨心所欲地游走”[1]206。他的文字也是這樣，深與淺、內與外、新與舊，均可以自由出入。但是，游走也會帶來分裂與撕扯:因為游走意味著沒有固定的立場，但他又并非沒有堅持某些原則。

細察他的原則，大致上有兩條，一是堅持用文章娛樂讀者，一是迷戀物質享受。因為要娛樂讀者，他需要時刻保持新人類的時尚心態(tài)，并對前沿前衛(wèi)的想法與行為抱有足夠的寬容和理解。但實際上他是上世紀60年代生人中堅持“文學之光榮與夢想”者，屬于“文學精神真正純粹的一代”。他看透了在“這淺知識時代”，多的是“擺弄故事和寫讀后感的文化趕場人”，缺的則是“讀書人的良知”。[1]335“精神”、“良知”、“夢想”，這些字眼不輕松不休閑，他的讀者是否愿意消費?他自己能否真正堅守這個在他看來純粹與光榮的陣地?他分明感受到物質的困擾。他說自己是個“物質生活主義者”[1]175，一個“很會享受物質生活的人”。[1]5當他為了治療頸椎病痛而決定回故鄉(xiāng)牧羊時，禁不住感慨萬千，覺得自己逃不開做牧羊人的命運。但是他并不真的相信天命不可違，也并不真的要回到已經遠離的那條生活軌道。逃離城市、回歸自然的想法，在物質主義者看來不免荒唐。所以他話題一轉，只將牧羊作為一個旅游創(chuàng)意提出來，思想與情感都一個轉身，飄飄飛往另一個方向。

也許他只能選擇游走。這似乎是千夫長從游牧祖先那里繼承下來的本能。他甚至覺得人類應該有一個游動的家園，像諾亞方舟一樣，這個游動的家園可以讓人類逃離災難?；跉v史的不可逆反性，已經是物欲橫流的社會了，千夫長也不是那個“古代故鄉(xiāng)揮舞蒙古彎刀的千夫長”[1]222。他只能身在都市，懷想草原。這也只是偶一為之，因為他選擇的是“游走”。只有游走，才能避開其中的矛盾，才能不深究情感、精神與物質、現(xiàn)實的撕扯與分裂。

“游”，是以無厚入有間，是曼妙的凌波微步，是超越之后的通脫明達。千夫長在《世道》中游走，好不自在。這或者是他的一個商業(yè)化操作也未可知:游走也可以幫助他最大化地招徠讀者，畢竟這是一種靈活姿態(tài)，可以讓他面向更多讀者，傾聽并滿足他們的閱讀期待。

[1]千夫長.世道[M].合肥:安徽大學出版社，2009.