論《上海的早晨》的創(chuàng)作心理

郭傳梅

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241000)

在新時(shí)期之前當(dāng)代文學(xué)的城市想象中，周而復(fù)的長篇小說《上海的早晨》是一部頗具個(gè)性的作品，它涵蓋了近年來學(xué)界關(guān)注的眾多熱點(diǎn)話題，諸如革命文學(xué)研究、文學(xué)與政治關(guān)系的反思以及現(xiàn)代性研究、城市文學(xué)研究、文學(xué)中的上海想象、“十七年文學(xué)”的重評(píng)等，但令人遺憾的是，這部解剖學(xué)范本式的作品卻一直遭受冷遇。周而復(fù)認(rèn)為，城市文藝主要應(yīng)為工人階級(jí)服務(wù)，正是在這一創(chuàng)作思想指導(dǎo)之下，在《上海的早晨》中，他不惜筆墨正面描寫工人，并屢次加以修改提純，但在“后記”①“后記”是周而復(fù)為《上海的早晨》第一、第二部的新1版(人民文學(xué)出版社1979年版)和第三、第四部的初版本(人民文學(xué)出版社1980年版)所作的，同時(shí)，它也是《上海的早晨》諸多版本中唯一的“后記”。中卻對(duì)修改內(nèi)容和定稿時(shí)間進(jìn)行偽飾。相較而言，有關(guān)革命的審美記憶顯得蒼白，而和資本家有關(guān)的都市風(fēng)情的內(nèi)容，卻在被批判的形態(tài)下呈現(xiàn)出自身的魅力，同時(shí)僅經(jīng)發(fā)表前的一稿增刪，就浮華盡現(xiàn)，且基本定型。上述現(xiàn)象背后的深層動(dòng)因源自作家革命的焦慮與浮華的暗戀相交織的創(chuàng)作心理，折射了政治意識(shí)形態(tài)對(duì)一代作家創(chuàng)作的影響。

一

在《上海的早晨》“后記”中，周而復(fù)指出，當(dāng)組織上分配他到即將解放的上海工作時(shí)，他“曾經(jīng)提出要求到新聞部門工作”，希望借此機(jī)會(huì)“采訪上海工人”，“寫一部描寫上海工人斗爭生活的長篇小說”。[1]770這一創(chuàng)作設(shè)想后來之所以改變?yōu)榉从乘兄频淖兓?，是由于他被派往統(tǒng)戰(zhàn)部而非新聞部門工作，在實(shí)際工作過程中，與民族資本家的很多接觸，使他熟悉他們的生活，也就試圖反映黨對(duì)民族資本主義工商業(yè)進(jìn)行社會(huì)主義改造的歷史過程。盡管如此，在《上海的早晨》中，描寫工人階級(jí)活動(dòng)的內(nèi)容仍然約占全書十分之四的篇幅。即便這一描寫處于不斷的修改之中，它也不能為作者所舍棄。這是因?yàn)椋瑢?duì)于周而復(fù)來說，描寫工人生活不僅是使命感的問題，而且是立場(chǎng)和態(tài)度的問題。

早在上海解放前夕寫的《論今后文藝工作》一文中，周而復(fù)就指出，今后城市文藝工作主要是為工人階級(jí)服務(wù)。然而，既然城市里“工人既少，士兵也少，農(nóng)民更少”[2]380，為什么城市文藝工作的對(duì)象卻主要是工人階級(jí)呢?對(duì)此，周而復(fù)并沒有解釋原因。他說，“我們必須全心全意地依靠英勇的工人階級(jí)”。提問的前提是這不是一個(gè)問題，答案是毋庸質(zhì)疑的，即“為工人寫作，今后應(yīng)該放到第一位來”[2]382。另一方面，周而復(fù)在該文中說，“即使是為小市民，為小資產(chǎn)階級(jí)，為什么什么的文藝，歸根到底，也應(yīng)該是為工農(nóng)兵?！ㄟ^這，要使小市民、小資產(chǎn)階級(jí)讀者也為工農(nóng)兵服務(wù)?！币簿褪钦f，只有在“為工農(nóng)兵服務(wù)”的前提下，城市中的小市民、小資產(chǎn)階級(jí)才能獲得相應(yīng)的表達(dá)機(jī)會(huì)，對(duì)他們的敘事也才具有合法性。在自問自答了城市文藝為什么人的問題之后，便是如何為的問題了。對(duì)此，周而復(fù)指出三條路徑，即作家徹底和工農(nóng)兵結(jié)合、培養(yǎng)工農(nóng)兵的群眾作家以及把生產(chǎn)斗爭作為最重要的主題。

正是在上述創(chuàng)作思想指導(dǎo)之下，在《上海的早晨》中，周而復(fù)花了很多筆墨正面描寫城市工人。最難得的是，在小說第一部初刊本①發(fā)表于《收獲》1958年第2期。中，對(duì)湯阿英這一貧農(nóng)出身的工人不覺悟特征的描寫，賦予了這一形象以鮮活性。然而，作者又自覺地通過不斷的修改抹平了湯阿英的成長歷程，將之塑造為一位自始至終都很進(jìn)步的形象。在新時(shí)期之前的當(dāng)代文學(xué)中，成長型人物總是因其身上曾具的落后性而不被見容。楊沫關(guān)于《青春之歌》的修改也是一個(gè)典型例證。

應(yīng)該說，周而復(fù)對(duì)于城市工人的描寫是差強(qiáng)人意的，但是，這并不等于說城市工人或底層貧民是所有作家都把握不好的形象類型，王安憶對(duì)于城市底層貧民形象的刻畫就相當(dāng)成功。在王安憶的《富萍》中，鄉(xiāng)下姑娘富萍最終選擇在上海扎根，雖然也是生活在底層，但是，相較于農(nóng)村未婚夫家沉重的家庭拖累來說，上海還是代表著相對(duì)文明和舒適的生活方式，因而，她的不安分不過是為了追求稍微好一點(diǎn)的生活。小說中的“奶奶”是一個(gè)保姆，但是，相對(duì)于機(jī)關(guān)干部身份的東家來說，奶奶才是城市的主人。在東家這樣的政治移民面前，奶奶因過去在資產(chǎn)階級(jí)家庭里做過保姆見過世面，而擁有一種優(yōu)越感。王安憶的《好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨和妮妮》中的小妹阿姨、《好婆和李同志》中的好婆也莫不如此。

同樣是塑造城市底層形象，周而復(fù)描寫得差強(qiáng)人意，王安憶卻能刻畫得有血有肉。這并不表明王安憶更高明，而是由于不同時(shí)代有不同的創(chuàng)作規(guī)范所造成。曾讓周而復(fù)如履薄冰的那些東西，對(duì)于王安憶來說根本就不屑一顧。對(duì)于物質(zhì)的不同態(tài)度決定了他們打量上海這座城市時(shí)的眼光也不同。由于對(duì)物質(zhì)沒有警惕心理，在王安憶筆下，城市底層貧民認(rèn)同中產(chǎn)階級(jí)的生活方式。不同于此，對(duì)于周而復(fù)來說，革命對(duì)物質(zhì)卻是極為貶斥的，革命的目標(biāo)就是要將城市的物質(zhì)空間改造成精神空間，消除城市的消費(fèi)特征，突現(xiàn)革命的一元性。另一方面，革命話語體系卻在城市固有的物質(zhì)屬性面前無可奈何。因此，周而復(fù)千方百計(jì)地遮蔽無產(chǎn)階級(jí)與物質(zhì)的關(guān)聯(lián)，更多的時(shí)候，他因難以遮蔽而只能選擇逃避的方式，這就使得作品中的革命與城市浮華本性之間很少發(fā)生關(guān)系。

在《上海的早晨》正式發(fā)表之后，周而復(fù)的修改主要集中于無產(chǎn)者身上。他不斷地拔高無產(chǎn)階級(jí)以示革命，卻忽略了他們思想進(jìn)步其實(shí)需要漫長的過程。革命與浮華兩者之間原本就甚少相交，缺少中間地帶，被作者修改得更是彼此疏離。因此，周而復(fù)無力回答這樣的問題:舊上海的東西怎么轉(zhuǎn)化成革命化的東西?上海的精神特征怎么由相對(duì)開放的轉(zhuǎn)化成封閉的?他也不關(guān)心這樣的問題。他的焦慮更多來自如何塑造純粹無產(chǎn)者的問題。他感受到語境的壓力，革命引發(fā)了他對(duì)自我內(nèi)在身份的懷疑以及對(duì)淪為異己分子的恐懼，因此，他不斷地通過純潔化敘事的方式來迎合意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，適應(yīng)時(shí)代的需要，渴望以此獲得革命的認(rèn)同，保住“同志”的身份。為了演繹一些政治教條，他逐步漠視人物的個(gè)體性，使之淪為預(yù)設(shè)目標(biāo)的傀儡?！叭耸聦?shí)上是被‘物化’了;他所信仰的觀念本身已經(jīng)沒有什么具體、生動(dòng)的內(nèi)容，而變成了一種抽象的東西，來壓抑豐富的、變化的個(gè)性，壓抑人與人之間的關(guān)系?！盵3]277“無限地對(duì)一切‘不純’的因素的劃分”[3]287，最終使革命從都市里面被抽離出來，它不是通過情節(jié)來展示，而是通過敘述來言說，以一種理念的方式存在而失去活力。

二

正如作者沒有因?yàn)榻吡乇芨锩c浮華的關(guān)系就緩解了心中的焦慮，他也沒有因?yàn)樵谖谋菊桨l(fā)表之后，通過修改不斷拔高無產(chǎn)階級(jí)形象就高枕無憂。在最為集中地體現(xiàn)這種純潔化敘事修改原則的新1版②中，對(duì)于小說中有關(guān)工人階級(jí)的修改內(nèi)容，“后記”進(jìn)行了偽飾。這又一次透露了作者由于革命而引發(fā)的焦慮。

偽飾使“后記”與小說矛盾并置。一方面，對(duì)于文革中所列舉的《上海的早晨》的三大罪狀，即美化資產(chǎn)階級(jí)、污蔑工人階級(jí)、鼓吹修正主義路線，周而復(fù)在“后記”中給予批駁，另一方面，他不僅在新1版中根據(jù)文革中批判文章的邏輯甚至某些具體的意見來修改有關(guān)工人階級(jí)的描寫，而且在“后記”中，他對(duì)這些修改進(jìn)行偽飾，這就彰顯了他自身的矛盾。

例如，對(duì)于文革中丁學(xué)雷指責(zé)小說里描寫了徐義德是“養(yǎng)活了”工人的“實(shí)業(yè)家”，周而復(fù)認(rèn)為這是“胡說”:“五反運(yùn)動(dòng)中，在工人內(nèi)部討論過誰養(yǎng)活誰的問題，個(gè)別工人一度有過模糊不清的認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)經(jīng)過討論，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)清楚是工人養(yǎng)活了資本家，資本家剝削工人而自肥。在小說第三部里還有專門章節(jié)描寫徐義德剝削工人起家的發(fā)展史”。[1]783在此，周而復(fù)拿小說第三部來舉例是有偏頗的。文革期間，小說第三部尚未發(fā)表，即使是聞為革的文章《一部反革命奪權(quán)的宣言書——把〈上海的早晨〉第三部拿出來示眾》也發(fā)表于丁學(xué)雷的這篇批判文章之后，因此，周而復(fù)在批駁時(shí)，與丁學(xué)雷面對(duì)的不完全是同一個(gè)文本。不僅如此，倘若比較小說第二部初版本①作家出版社1962年版。及其新1版的相關(guān)描寫，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，周而復(fù)一方面批駁了丁學(xué)雷的觀點(diǎn)，另一方面卻根據(jù)丁學(xué)雷的觀點(diǎn)作了修改。在小說第二部初版本中，工人董素娟和湯阿英都曾明確表示是徐義德養(yǎng)活了工人。而在其新1版中，卻沒有一個(gè)工人曾明確持有徐義德養(yǎng)活工人的觀點(diǎn)。為了保留細(xì)紗間工人的這場(chǎng)討論，作者只好讓資方走狗陶阿毛加入進(jìn)來②在《上海的早晨》第二部新1版第二十一章的第一段中，作者加了這樣一句話:“陶阿毛在細(xì)紗間檢查過車子，沒有走，也夾在當(dāng)中聽大家議長論短”。，并由陶阿毛說出“徐義德養(yǎng)活工人”的觀點(diǎn)。

再如，在“后記”中，周而復(fù)十分有力地批駁了關(guān)于小說“污蔑工人階級(jí)”的觀點(diǎn)，認(rèn)為作家是可以描寫工人的改造過程即成長過程的，否則，倘若將湯阿英描寫成“從貧農(nóng)一到工廠，便成為最有遠(yuǎn)見，大公無私，最富于革命的徹底性的先進(jìn)工人”，那才真正令人感到“奇怪”。[1]791然而，我們卻不能不遺憾地指出，在新1版中，周而復(fù)恰恰抹殺了工人湯阿英的成長過程，將之修改成為他所謂的“奇怪”的人。至于丁學(xué)雷之流批判小說“鼓吹修正主義路線”，舉的一個(gè)例子是楊健用“扼殺革命的群眾運(yùn)動(dòng)”來“死保徐義德”。周而復(fù)指出，丁學(xué)雷之流所謂“革命的群眾運(yùn)動(dòng)”是指工人提出上徐義德家吃大鍋飯的舉動(dòng)。[1]792－793對(duì)照小說第二部初版本的內(nèi)容，它卻還應(yīng)該包括工人提出的抄資本家的家這一提議。楊健當(dāng)時(shí)所說的:“這么一來，我們就理虧了，……我們不能用違法對(duì)待違法”[4]，主要也是針對(duì)抄家來說的。周而復(fù)對(duì)于丁學(xué)雷的批駁是避重就輕、遮遮掩掩的，他列舉了四條理由，證明吃大鍋飯“不是什么‘革命行動(dòng)’”，卻只字未提工人抄家的提議。[1]793與此同時(shí)，在新1版中，對(duì)于工人提議吃大鍋飯的情節(jié)，周而復(fù)只在人物、詞句上作了調(diào)整，而由抄家所引出的楊健勸阻的一段文字，周而復(fù)卻將之刪得只字未留。無疑，他想遮蔽一些東西。在這一過程中，透露了作家的焦慮甚至戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心理。這是文革批判的余響。

與“后記”對(duì)新1版有關(guān)無產(chǎn)階級(jí)描寫內(nèi)容的偽飾相應(yīng)的，是作者對(duì)新1版定稿時(shí)間的偽飾。第一部新1版文末標(biāo)明的定稿時(shí)間為“1961年7月26日”，這與其再版本③作家出版社1962年版。文末標(biāo)明的定稿時(shí)間相同。然而，實(shí)際上，第一部新1版對(duì)其再版本作了很多修改。因此，第一部新1版的修改時(shí)間并非作者所標(biāo)明的1961年。第二部新1版與其初版本④作家出版社1962年版。在文末標(biāo)明的定稿時(shí)間也相同，均為“1962年4月12日”，從內(nèi)容上的明顯差異來看，這顯然也非事實(shí)。這兩部新1版所作的修改主要是拔高工農(nóng)形象。由此，在小說新1版中，作者偽飾自己的定稿時(shí)間，究竟是想誤導(dǎo)讀者它與前版內(nèi)容并無變化，即新1版未作拔高工農(nóng)形象的處理，還是想以此表明他對(duì)革命的純潔化的理解在60年代初已然如此?亦或，因文革結(jié)束不久，他對(duì)革命一時(shí)難以把握而以此自保?對(duì)此，我們很難推測(cè)，但是，有一點(diǎn)可以肯定:這種種偽飾的背后是作者由革命而引發(fā)的深層焦慮。

三

在周而復(fù)的創(chuàng)作心理中，與由革命所引發(fā)的焦慮同時(shí)并存的是對(duì)浮華的暗戀。作為左翼作家，周而復(fù)一生投身革命，曾赴延安、晉察冀根據(jù)地，也曾與農(nóng)民“同吃同住同勞動(dòng)”，但是，革命更多以理念形式進(jìn)入創(chuàng)作，所以他和革命有些“隔”。與之不同，由于大學(xué)時(shí)代對(duì)“老上?！钡母行泽w驗(yàn)，以及解放初對(duì)資本家統(tǒng)戰(zhàn)工作的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于以資本家為代表的上海浮華的一面，周而復(fù)是暗戀的。正因?yàn)槿绱?，《上海的早晨》這部原本描寫上海1949－1956年社會(huì)主義改造歷史的小說，最終呈現(xiàn)的卻并非革命對(duì)浮華的成功改造，而是革命與浮華的并置。這在某種程度上體現(xiàn)了作品預(yù)設(shè)主題的失敗，但文本的裂隙之處，卻成為其精彩之筆，并還原了歷史的真實(shí)。

在《上海的早晨》中，有關(guān)革命的審美記憶盡管被給以正面表現(xiàn)，且不斷地被修改提純，卻相對(duì)顯得概念化，而上海浮華的一面，雖然一再為作者所批判，卻以海上繁華舊夢(mèng)作底，散發(fā)著令人難以抗拒的魅惑力。關(guān)于資本家的描寫，周而復(fù)采用政治道德的修辭方式，將意識(shí)形態(tài)和我們可理解的道德判斷進(jìn)行了縫接。正是在這個(gè)層面上，他特別關(guān)注資本家唯利是圖的一面。即使是其中最進(jìn)步的馬慕韓，他的那些進(jìn)步理論絲毫也掩蓋不了其政治野心。至于朱延年等資本家干的那些無恥勾當(dāng)，更為作者所不恥。在資本家身上，始終貫穿著作者的道德判斷，他們自始至終都是圍繞著個(gè)人利益，在摸政府的底牌。如此這般，這些利欲熏心的資本家們獲得了在前臺(tái)盡情表演的機(jī)會(huì)。對(duì)于被腐蝕干部形象的刻畫，周而復(fù)則給他們戴上批判的面具，從而把自己的浪漫體驗(yàn)銜接到人物身上去。由于作者把敘事重心放在他們?nèi)绾伪弧案g”而非“坦白自新”的過程中，使得人物的“轉(zhuǎn)變”顯得無力，也使批判僅僅是面具。在50－70年代文學(xué)表達(dá)受限的語境下，作者在寫人物官能沉醉的時(shí)候，并非沒有迷惑，責(zé)任與享樂這兩種矛盾的聲音不僅回響在蘇北來的張科長耳邊，也在作者的心中回蕩。但從被腐蝕干部形象的光彩逼人上，我們可以感受到，作者其實(shí)很樂意扮演這些被“腐蝕”的人，因?yàn)檫@樣，他就可以暫時(shí)忘情于大上海的眩目與奢華，演繹一場(chǎng)批判面具下的欲望之舞。

從作品的修改來說，不同于工農(nóng)形象多次被大幅修改，那些有關(guān)上海風(fēng)韻的內(nèi)容，則僅經(jīng)發(fā)表前的一稿增刪，就浮華盡現(xiàn)，且基本定型。面對(duì)資產(chǎn)階級(jí)所賴以生存的風(fēng)情萬種的浮華上海，作者一方面理性地加以批判，另一方面又在情感上不由自主地沉迷。最初的沖動(dòng)不是技術(shù)性的，而是情不自禁。在批判的名義下，激動(dòng)和興奮的潛流兀自汩汩地流淌。誰說風(fēng)過無痕?只不過這是一場(chǎng)暗戀。大風(fēng)過后，那不為人知的曾撥動(dòng)心弦的部分，作者再也不舍得去觸碰。

李書磊在《都市的遷徙:現(xiàn)代小說與城市文化》一書中分析了現(xiàn)代作家郁達(dá)夫、沈從文和茅盾對(duì)城市的接納程度以及這種關(guān)系在他們小說創(chuàng)作中的表現(xiàn)。郁達(dá)夫與沈從文都由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，對(duì)城市都有一種不適感，分別表現(xiàn)為感傷和反抗。即使是和城市比較契合的茅盾，李書磊也發(fā)現(xiàn)了他在描寫城市時(shí)，總是過分渲染和鋪張城市的氣氛和景觀，且多用“怪”來形容，顯示了茅盾仍然是以一個(gè)外來者的眼光來打量城市，而不似張愛玲對(duì)城市的“家?！钡膽B(tài)度。[5]相較而言，周而復(fù)從來沒有對(duì)城市的不適感，但是由于在新時(shí)期之前當(dāng)代文學(xué)特殊的政治語境下，城市社會(huì)里世俗欲望的合法性逐漸被驅(qū)逐，使得周而復(fù)一方面對(duì)城市本性進(jìn)行批判，另一方面對(duì)上海浮華的一面又有一種暗戀，這就使周而復(fù)在繼承茅盾上海書寫范式的同時(shí)又與張愛玲潛在地對(duì)接，從而在百年上海書寫的歷史進(jìn)程中，扮演了一個(gè)中間角色，起著承前啟后的過渡作用。

綜上所述，對(duì)作為社會(huì)主義城市的上海的想象，左翼作家周而復(fù)交織著革命的焦慮與浮華的暗戀這兩種創(chuàng)作心理，這使他在創(chuàng)作時(shí)一方面自覺地接受革命意識(shí)形態(tài)的規(guī)約，將對(duì)上海的想象納入到革命的視閾中去，另一方面又不自覺地突破了這種規(guī)約，使文本呈現(xiàn)出獨(dú)特的面貌。在新時(shí)期之前當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作主體的心態(tài)構(gòu)成中，周而復(fù)的這種創(chuàng)作心理具有代表性，其在此心理作用之下所創(chuàng)作的《上海的早晨》，也以其對(duì)革命敘事意圖的超越所表現(xiàn)出的矛盾性特征而成為這一時(shí)期文學(xué)的經(jīng)典之作。

[1]周而復(fù).上海的早晨:第四部 [M].北京:人民文學(xué)出版社，1980.

[2]周而復(fù).周而復(fù)六十年文藝漫筆[M].北京:中國工人出版社，1997.

[3]洪子誠.問題與方法:中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

[4]周而復(fù).上海的早晨:第二部[M].北京:作家出版社，1962:165.

[5]李書磊.都市的遷徙:現(xiàn)代小說與城市文化 [M].長春:時(shí)代文藝出版社，1993.