《舊地重游》中的塞巴斯蒂安的悲劇命運(yùn)解讀

黃海瑛

（三峽大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 宜昌 443002）

《舊地重游》中的塞巴斯蒂安的悲劇命運(yùn)解讀

黃海瑛

（三峽大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 宜昌 443002）

塞巴斯蒂安是二十世紀(jì)英國著名作家伊夫林·沃小說《舊地重游》中的悲劇主人公，塞巴斯蒂安的悲劇是社會(huì)、宗教、家庭和個(gè)性共同作用的結(jié)果。

伊夫林·沃；《舊地重游》；塞巴斯蒂安；悲劇命運(yùn)

伊夫林·沃是二十世紀(jì)英國最著名的作家之一[1]。而伊夫林·沃最受歡迎的作品，當(dāng)數(shù)他的《舊地重游》。這部作品被譽(yù)為英國二十世紀(jì)最杰出的小說和1945年以來百部世界小說經(jīng)典之一，并于1981年被拍成了電視連續(xù)劇，反響強(qiáng)烈，伊夫林·沃也因此而享有盛名。

塞巴斯蒂安是《舊地重游》中的主人公之一。他生于一個(gè)英國貴族之家，后來成為一個(gè)酗酒者，最后淪落到北非的一所寺院里做了下等仆人。其命運(yùn)反映了第二次世界大戰(zhàn)后英國青年在病態(tài)的社會(huì)和家庭中所遭遇的精神上的極度空虛和迷惘，最后只得到宗教中尋求出路的可悲。本文將從社會(huì)，宗教，家庭及個(gè)人性格等方面，探討導(dǎo)致主人公悲劇命運(yùn)的根源。

一、社會(huì)因素：戰(zhàn)爭(zhēng)陰云下的壓抑

個(gè)人悲劇的形成往往并非單一的原因，社會(huì)環(huán)境可能在個(gè)人悲劇的成因中扮演關(guān)鍵的角色。社會(huì)環(huán)境包含了個(gè)人所處時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、文化和倫理等諸方面。個(gè)人的理想實(shí)現(xiàn)和社會(huì)環(huán)境密切相連。個(gè)人的自我評(píng)價(jià)也常常是社會(huì)的價(jià)值觀和個(gè)體認(rèn)知結(jié)合的產(chǎn)物。個(gè)人理想和個(gè)人評(píng)價(jià)的落差常常是個(gè)人悲劇的心理根源。《舊地重游》發(fā)表于1945年，在這一年，人們剛剛從“二戰(zhàn)”的陰霾中走出來?！岸?zhàn)”席卷了大半個(gè)世界，吞噬了數(shù)千萬人的生命，造成了空前的經(jīng)濟(jì)浩劫和政治動(dòng)蕩?！岸?zhàn)”的反思隨著戰(zhàn)爭(zhēng)本身的結(jié)束而逐漸成為重要的文學(xué)題材。伊夫林·沃站在“二戰(zhàn)”的末端，用《舊地重游》作為載體，就如一個(gè)智者，在從容的告訴人們戰(zhàn)爭(zhēng)如何進(jìn)入個(gè)人的心靈，并和宗教觀、家庭觀和倫理觀等因素共同造成個(gè)人發(fā)展的特有歷史軌跡。

作者將一個(gè)宏大的題材置于一個(gè)有代表性的時(shí)空之間。他選擇了“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”之間作為時(shí)間之域，而將空間之域鎖定在英國。在“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”中，英國都是重要的參與國。在這期間，英國遭受著前所未有的沖擊，社會(huì)動(dòng)蕩不安，各種矛盾日趨尖銳?！耙粦?zhàn)”的爆發(fā)是自由資本主義向壟斷資本主義即帝國主義過渡中，各國政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡而導(dǎo)致的列強(qiáng)爭(zhēng)奪矛盾加劇的直接結(jié)果。這樣的歷史條件下，一方面，隨著其他資本主義國家相繼進(jìn)入帝國主義階段，英國這個(gè)殖民帝國遭遇巨大的挑戰(zhàn)。另一方面，兩次世界大戰(zhàn)帶給英國社會(huì)前所未有的沖擊，進(jìn)一步加深了各種社會(huì)矛盾。工人失業(yè)，罷工不斷?！凹词箘诠げ吭谡５墓ぷ髦刃蛳拢瑖?yán)厲地訴諸于權(quán)力，但還是不能控制大規(guī)模的騷亂?！盵2]與此同時(shí)，英國社會(huì)也遭受精神和信仰的危機(jī)。隨著帝國主義時(shí)代各種矛盾的尖銳化與社會(huì)的動(dòng)蕩不安，舊有的傳統(tǒng)觀念受到新一代人的質(zhì)疑甚至是責(zé)難。

在這種情況下，人們?cè)谡痼@之余對(duì)社會(huì)危機(jī)日益悲觀，對(duì)社會(huì)日益失望，對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值觀產(chǎn)生懷疑，對(duì)宗教思想的信心和興趣也減弱很多，很多知識(shí)分子表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)前途喪失信心的心理狀態(tài)。塞巴斯蒂安在這樣一種歷史文化背景下出場(chǎng)，本身就預(yù)示著一個(gè)悲劇。作為生活在歷史長河中的個(gè)人，塞巴斯蒂安的悲劇命運(yùn)無疑逃不脫歷史潮流的左右和當(dāng)時(shí)歷史條件對(duì)個(gè)人生命活動(dòng)的限定。從這個(gè)意義上說，塞巴斯蒂安的悲劇命運(yùn)是必然的。

二、宗教因素：永恒追尋中的失落

塞巴斯蒂安出生于一個(gè)英國貴族家庭，在這個(gè)家庭中，天主教占據(jù)著主導(dǎo)地位。小說中的馬奇梅因夫人也即塞巴斯蒂安的媽媽表面上看來是上帝虔誠的子民。她“每天都要朗誦一篇天主教經(jīng)文”[3]232。并且“她拒絕與馬奇梅因公爵離婚，因?yàn)樗V信宗教”[3]55。馬奇梅因夫人以種種手段要塞巴斯蒂安接受宗教的束縛，她不僅親自管束著塞巴斯蒂安的生活，還在塞巴斯蒂安的周圍安放著監(jiān)視他的行動(dòng)的間諜——桑格拉斯，并讓他帶著塞巴斯蒂安“去地中海諸國，并希望此行會(huì)引起塞巴斯蒂安對(duì)宗教的新興趣”[3]53。

在母親的逼迫和影響下，塞巴斯蒂安成了一名教徒。然而，塞巴斯蒂安對(duì)宗教的信仰并不強(qiáng)烈，很大程度上是受周圍人影響的一種無奈選擇。他喜歡追求自由，憎恨束縛他的人和物。他想要追逐失去的青春，熱愛自己的無拘無束、無憂無慮的幼年時(shí)代，他身邊總帶著他的玩具熊，家里唯獨(dú)保姆能進(jìn)駐他的心房，其他人都被他提防著。他經(jīng)常表現(xiàn)出為自己失去童貞的哀傷。潛意識(shí)里，塞巴斯蒂安是一名異教徒，他不相信幸福會(huì)和宗教有關(guān)，但他所受的宗教教育和熏陶使得他迫使自己認(rèn)為歸依天主教才是正確的。而作為一名天主教徒，他內(nèi)心的渴求和一些行為又與宗教對(duì)他的要求及束縛相抵觸，他覺得自己是邪惡的。這種意識(shí)和潛意識(shí)之間的交鋒使得他內(nèi)心痛苦不已。因而他經(jīng)常去做彌撒，在懺悔室里呆上很久的時(shí)間，一方面請(qǐng)求上帝的寬恕，一方面祈求上帝，期望自己變得好一些。然而，情況并沒有改變。

隨著宗教束縛的加深，塞巴斯蒂安內(nèi)心的矛盾沖突更加嚴(yán)重，他無路可走之下選擇了逃避：逃避宗教，逃避家人，逃避社會(huì)，沉浸在酗酒的麻木之中。當(dāng)家人試圖制止他的這種行為時(shí)，他依然逃避，最后逃到摩洛哥，和一位流亡在外的跛腿朋友住在一起。當(dāng)他的跛腿朋友死后，他失去精神支柱，無法承受內(nèi)心的困苦和壓抑，最終放棄逃避宗教的想法，漂流到一個(gè)北非的修道院作一個(gè)守門人。就像布朗神父所說：“宗教之于塞巴斯蒂安，就如‘我抓住了他’‘用的是一個(gè)看不見的鉤子，還有一條看不見的長線，那條線長得足夠讓他游蕩到天涯海角，但是猛拉這條線，就能將他拉回來，”[4]這里“我”就是宗教，而“他”就是為宗教所折磨的塞巴斯蒂安。雖然塞巴斯蒂安最終似乎是回歸了其宗教信仰，但是從其飲酒度日和潦倒不已的生活，可見他的無奈和痛苦。正如文中所言：“我覺得如果沒有你們那個(gè)宗教，塞巴斯蒂安本來可能成為一個(gè)愉快健康的人的。”[3]32這字里行間無不透露出對(duì)宗教的控訴和其悲劇命運(yùn)的必然和凄涼。

三、家庭因素：沒落貴族里的紛爭(zhēng)

著名心理學(xué)家霍爾奈認(rèn)為，制造焦慮的家庭環(huán)境會(huì)給孩子帶來很大的不幸。父母制造焦慮的方式也是無窮無盡的?！啊苯踊蚍情g接的控制，漠不關(guān)心，行為古怪，不尊重兒童的個(gè)人需要，缺乏真正的指導(dǎo)，蔑視的態(tài)度，贊揚(yáng)太多或沒有贊揚(yáng)，缺乏可信賴的溫暖，不得不在父母意見不一致時(shí)做出結(jié)論，……”[3]35。塞巴斯蒂安的父母帶給他的不是溫暖和健康的成長環(huán)境，相反地，卻為他的生活制造了無限的焦慮和痛苦。

塞巴斯蒂安的父親，即這個(gè)家庭老一代的馬奇梅因勛爵，是一個(gè)威尼斯式的貴族。他在結(jié)婚后才受妻子的影響，開始信奉天主教，而他骨子里是一個(gè)異教徒。他受不了妻子和她的宗教的管束，在第一次世界大戰(zhàn)期間去國外參加戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)后卻沒有回國，拋棄了他的家庭和宗教，長期和他的意大利情婦卡拉在威尼斯同居。他與妻子雖不和睦，但因天主教徒不被允許離婚，他們只有長期分居，各自生活。而父母的長期分居和他們的生活丑聞給塞巴斯蒂安打下恥辱的印記。

馬奇梅因夫人，在家人中她對(duì)塞巴斯蒂安的宗教影響，乃至他的悲劇命運(yùn)都起著重要作用。她“是一個(gè)雙重人格的人物。她一方面在表面上極為虔誠，篤信上帝，時(shí)刻表現(xiàn)她對(duì)宗教活動(dòng)的熱誠，并總設(shè)法使周圍的人皈依天主教，而另一方面，她又過著荒淫糜爛的生活”。[3]237這使她成為孩子們?cè)骱薜膶?duì)象，特別是塞巴斯蒂安。她裝得像圣徒一樣，但她并不是圣徒，因而，當(dāng)孩子們飽受宗教之苦，想恨上帝時(shí)，但思想上不允許這樣做時(shí)，就會(huì)恨她。

文中塞巴斯蒂安曾將賴德帶到布賴茲赫德這個(gè)他稱為“我家住的地方”[3]151。但他的行為卻很怪異，他盡量避免他的朋友與他的家人相遇。他解釋說：“我家里的人漂亮的叫人神魂顛倒，在我的一生中，我家的人把我的東西都拿走了，一旦他們迷人的力量抓住了你，他們就會(huì)把你變成他們的朋友，我不允許他們這樣做?！盵5]41我們不難發(fā)現(xiàn)塞巴斯蒂安幾乎將他的家人看作敵人一樣提防，他甚至稱他們?yōu)椤拔壹业娜恕倍皇俏业募胰?，就像稱布賴茲赫德為“我家住的地方”，而不是“我的家”。這就顯示著他并不熱愛他的家，親情在他眼中不再是親近而是逃避的對(duì)象。

人的出生是無法選擇的，塞巴斯蒂安就在這樣的家庭中長大。其家庭內(nèi)部復(fù)雜的倫理關(guān)系，以及不同的人生價(jià)值觀念，道德法則和其自身的價(jià)值取向和精神追求之間激烈的矛盾沖突注定其不可能幸?？鞓返厣?。他母親的步步進(jìn)逼，父母的丑聞，姐夫的無恥，大嫂的淺薄等等無不都是其心頭揮之不去的陰影和苦痛。他想要擺脫這些痛苦，逃離他的母親，他的家庭，他周圍的世界，繼而發(fā)展成借酒澆愁，成為一個(gè)酗酒者。最終導(dǎo)致走向毀滅的悲劇命運(yùn)。

四、性格因素：心靈掙扎后的放任

悲劇是一定社會(huì)生活中不可調(diào)和的矛盾沖突的產(chǎn)物，也表現(xiàn)在人物內(nèi)心的強(qiáng)烈的矛盾沖突。塞巴斯蒂安的悲劇并不僅僅在于他最終的悲劇出路，也體現(xiàn)在于他走向毀滅途中心靈痛苦的掙扎過程。

霍爾奈指出，“平靜的、心態(tài)平衡的人不會(huì)成為失衡的受害者，受害者只能是那些為內(nèi)在沖突所撕裂的人”。深層心理學(xué)發(fā)現(xiàn)：人在面對(duì)外界壓力時(shí)，會(huì)產(chǎn)生焦慮和防衛(wèi)機(jī)制。為了克服焦慮產(chǎn)生的不安感、不被喜愛感或不被重視感，人們通常采取三種防衛(wèi)機(jī)制：一是以隨從或謙讓的方法迎合他人，二是以攻擊或自負(fù)的方式對(duì)抗他人，三是變得超脫，與世無爭(zhēng)，遠(yuǎn)離人群。在正常狀況下，它們會(huì)靈活變通地轉(zhuǎn)移交替發(fā)生相互補(bǔ)充支持一個(gè)和諧的整體，沒有任何理由相互排斥。同時(shí)，這三種防衛(wèi)自身會(huì)產(chǎn)生三種情感：即順從的防衛(wèi)機(jī)制產(chǎn)生無力感，進(jìn)攻的防衛(wèi)機(jī)制產(chǎn)生敵意感，超脫的防衛(wèi)機(jī)制產(chǎn)生孤獨(dú)感。這三種情感迫使個(gè)人同時(shí)做出三種防衛(wèi)轉(zhuǎn)移，而這三種防衛(wèi)轉(zhuǎn)移涉及個(gè)人不同的性格構(gòu)成和價(jià)值體系，以致相互發(fā)生沖突，從而構(gòu)成人的基本沖突，它是人的內(nèi)心沖突的動(dòng)力中心。任何為人所意識(shí)到的內(nèi)心沖突和焦慮反映的里面，都潛藏著這種無意識(shí)的基本沖突。人在一定的社會(huì)人文環(huán)境中，為克服內(nèi)心沖突，獲得完整感，就會(huì)強(qiáng)調(diào)某一種防衛(wèi)轉(zhuǎn)移，成為主導(dǎo)性格，即隨從型，進(jìn)攻型和超然型。他代表一個(gè)人解決內(nèi)心沖突的主導(dǎo)傾向[5]10。

根據(jù)上述理論，可以精確判斷出塞巴斯蒂安的主導(dǎo)人格是屬于順從型一類。順從型人格是在壓力面前，習(xí)慣于采取謙讓順從的方式，化解沖突，取得歸屬。小說中，塞巴斯蒂安的順從型人格首先在宗教上表現(xiàn)出來。雖然他是一名天主教徒，但和他的哥哥布賴茲赫德截然不同，布賴茲赫德是狂熱的教徒，而塞巴斯蒂安只是順從他的家庭，成為一名信仰并不堅(jiān)定的天主教徒。這也是造成他的悲劇命運(yùn)的根源。其次，對(duì)于他的家庭，塞巴斯蒂安也表現(xiàn)出一種無可奈何的順從。他憎恨這個(gè)束縛他的家，這個(gè)奪走了他的一切（他的自由和他的青春）的家，他不愿意他的朋友接近他家的人，他害怕他的朋友（賴德）也被他們奪走。他幾乎是以一種敵對(duì)的態(tài)度小心提防著他的家人，他雖然想要逃離這個(gè)家，但他在離開家的情況下無法獨(dú)立生存，只有無可奈何地在這個(gè)家中過著痛苦而壓抑的生活。每當(dāng)學(xué)校放假，他都萬般無奈地返家。

順從型主導(dǎo)人格使塞巴斯蒂安在家人和宗教面前，習(xí)慣于接受著這一切。雖然如此，心理結(jié)構(gòu)的其余的防衛(wèi)機(jī)制依然存在，并在潛意識(shí)下以迂回的方式得到表現(xiàn)，就如同塞巴斯蒂安對(duì)家人和宗教的潛在的進(jìn)攻和超然型的防衛(wèi)機(jī)制就在迂回的表現(xiàn)出來。隨著宗教和家庭對(duì)塞巴斯蒂安日趨嚴(yán)厲的管束與限制，他內(nèi)心的壓抑程度越來越嚴(yán)重，內(nèi)心發(fā)生以下幾方面的轉(zhuǎn)變：一方面，塞巴斯蒂安內(nèi)心產(chǎn)生的是強(qiáng)烈的針對(duì)家庭的攻擊防衛(wèi)機(jī)制，主要表現(xiàn)為對(duì)家人和宗教的防范。另一方面，他順從型主導(dǎo)人格不允許他這樣做，他轉(zhuǎn)而以逃避型防衛(wèi)機(jī)制來對(duì)待這一切的內(nèi)心沖突。一開始，他不愿把賴德介紹給家人。后來，“隨著我和他家庭的關(guān)系越來越密切，我就越來越成為他力圖逃避的那個(gè)社會(huì)的一部分了；同時(shí)我也越來越成為他的一種束縛……”[3]132他逃避的方式日益明顯，從剛開始的將朋友賴德和家人進(jìn)行隔離，發(fā)展到甚至逃避賴德和外部世界，到發(fā)展成酗酒。開始是偷偷喝酒，最后遠(yuǎn)離家人儼然變成一個(gè)酒鬼了。在這里，我們不難看出，當(dāng)塞巴斯蒂安潛在的進(jìn)攻和超然型的防衛(wèi)機(jī)制與占主導(dǎo)地位的順從型防衛(wèi)傾向相沖突時(shí)，就采取逃避型防衛(wèi)機(jī)制來擺脫困境。在牛津的第二個(gè)學(xué)期結(jié)束后，塞巴斯蒂安的自我主體已經(jīng)開始發(fā)生徹底的分裂，而這種分裂的標(biāo)志是他以酗酒的手段逃避沖突：“我和塞巴斯蒂安是完全不同的酒鬼，……而塞巴斯蒂安則是為了逃避現(xiàn)實(shí)?！?，“現(xiàn)在，當(dāng)他快活起來時(shí)，通常是他喝醉的時(shí)候……”。[3]133因?yàn)樗麩o法控制“沖突”的自己，所以只有依靠酗酒來宣泄。酗酒行為的出現(xiàn)也是塞巴斯蒂安的悲劇命運(yùn)形成的標(biāo)志。正如作者所言，“而他飯前的酩酊大醉，標(biāo)志著他的憂郁病歷中一個(gè)新時(shí)代的開始，繼而發(fā)展成到逃出教庭，導(dǎo)致了他的毀滅?！盵3]134

塞巴斯蒂安的悲劇不只是一個(gè)個(gè)人悲劇，其悲劇命運(yùn)是各種矛盾綜合作用的結(jié)果，這說明家庭教育、社會(huì)教育對(duì)孩子健康成長的重要性，以及培養(yǎng)自身健全人格的必要性。宗教救人的關(guān)鍵實(shí)際上還是個(gè)人自救。人解脫痛苦的辦法其實(shí)不在于一味借助外在手段或者逃避，而是積極達(dá)觀的面對(duì)。

[1]Malcolm Bradbury. The Modern British N ovel 1878-2001 [M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2005.

[2]伍德著，黃靜潔譯.第二次世界大戰(zhàn)中的英國[J].今日歷史，1984，（5）.

[3]伊夫林·沃著,趙隆勷譯.舊地重游.南京：譯林出版社，1999.1:232.

[4]趙隆勷.論伊夫林·沃的《舊地重游》[J].外國文學(xué)，1988（5）:85.

[5]卡倫·霍爾奈：我們的內(nèi)心沖突[M].上海：上海文藝出版社，1998.41.

I106

A

2095-3763（2012）01-0081-03

2011-12-14

黃海瑛（1978-），女，湖北宜昌人，三峽大學(xué)外國語學(xué)院教師。