從《羅莎》和《二手煙》看大屠殺后遺癥

闕詩(shī)濤

從《羅莎》和《二手煙》看大屠殺后遺癥

闕詩(shī)濤

二戰(zhàn)中納粹德國(guó)針對(duì)猶太人的大屠殺是猶太民族史上難以撫平的一道傷疤。許多幸存者在戰(zhàn)后仍然掙扎于大屠殺的痛苦記憶中，他們和他們的后代均飽受大屠殺后遺癥的困擾。美國(guó)猶太作家?jiàn)W齊克和羅森鮑姆分別在他們各自的作品《羅莎》和《二手煙》中刻畫了兩代大屠殺后遺癥患者的形象，并不約而同地安排了救贖的結(jié)局，揭示出往往為人們忽略的一點(diǎn):對(duì)于親歷大屠殺的猶太人及其家庭來(lái)說(shuō)，選擇忘卻傷痛也不失為一種自我救贖的方式。

大屠殺;大屠殺后遺癥;忘卻;自我救贖

一 引言

在浩瀚的人類歷史長(zhǎng)河中，獨(dú)具特色的猶太民族扮演著特殊的角色。作為上帝的選民，他們?yōu)槿祟愇拿鞯陌l(fā)展做出過(guò)舉世矚目的貢獻(xiàn)。然而，猶太民族的歷史可謂多災(zāi)多難:在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期里，他們沒(méi)有自己的國(guó)家，忍受著顛沛流離的散居生活。第二次世界大戰(zhàn)期間納粹德國(guó)對(duì)猶太人的大屠殺更使數(shù)十萬(wàn)計(jì)的猶太家庭流離失所，數(shù)百萬(wàn)計(jì)的猶太人死于非命。這不僅是猶太民族史上空前的劫難，也是人類歷史上慘絕人寰的悲劇。在眾人眼中，在納粹集中營(yíng)中飽受摧殘而死的猶太人是不幸的，而九死一生幸存下來(lái)的猶太人則頗受幸運(yùn)女神的青睞，成為勇敢與堅(jiān)韌的化身。不過(guò)，從某種意義上看，大屠殺的幸存者比罹難者更為不幸。當(dāng)他們歷盡艱辛熬到重見(jiàn)天日之時(shí)，卻不得不面對(duì)妻離子散，家破人亡的殘酷現(xiàn)實(shí)。他們努力嘗試融入新世界，過(guò)正常人的生活，卻往往難以擺脫集中營(yíng)恐怖回憶的夢(mèng)魘，這就是所謂的大屠殺后遺癥。美國(guó)猶太文學(xué)中許多涉及大屠殺題材的作品都無(wú)法回避這一現(xiàn)實(shí)。猶太主人公們無(wú)不徘徊在銘記創(chuàng)傷與仇恨和嘗試卻難以忘卻傷痛的兩難境地，陷入后大屠殺時(shí)代的精神困境中難以自拔。本文通過(guò)剖析《羅莎》中女主人公大屠殺幸存者羅莎的心路歷程，以及《二手煙》中猶太幸存者后代一對(duì)兄弟之間迥然不同的人生軌跡，揭示出人們?cè)诜磸?fù)強(qiáng)調(diào)永遠(yuǎn)銘記大屠殺的慘痛歷史教訓(xùn)時(shí)往往忽略的一點(diǎn):對(duì)于親身經(jīng)歷過(guò)這次噩夢(mèng)的猶太人及其家庭來(lái)說(shuō)，選擇忘卻是一種更好的自我救贖。

二 羅莎的驅(qū)魔:第一代大屠殺幸存者的精神困境

中篇小說(shuō)《羅莎》是猶太女作家辛西婭·奧齊克(Cynthia Ozick)著名的短篇小說(shuō)《大披巾》的續(xù)篇。與《大披巾》的白描手法以及大多數(shù)大屠殺題材小說(shuō)嚴(yán)肅的風(fēng)格有所不同的是，《羅莎》是以一種混雜了“報(bào)復(fù)性和復(fù)元性”［1］的詼諧筆調(diào)寫成的。書中的女主人公羅莎是典型的大屠殺后遺癥患者。導(dǎo)致她陷入瘋狂的原因則是當(dāng)年在集中營(yíng)中親眼目睹幼女瑪格達(dá)慘遭納粹毒手卻無(wú)力反抗的痛苦記憶。二戰(zhàn)勝利后，和許多幸存者一樣，羅莎遷往大洋彼岸的美國(guó)。她一直痛苦地幸存在“失去愛(ài)女的無(wú)限悲痛和深深自責(zé)之中”。［2］羅莎機(jī)械地把人生按大屠殺為分水嶺分為三個(gè)階段──大屠殺前的生活“已如夢(mèng)幻”，［3］大屠殺后的生活不過(guò)是“一則玩笑”，［3］只有大屠殺揮之不去，永遠(yuǎn)縈繞在幸存者身邊。

遠(yuǎn)離傷心地不僅沒(méi)能撫平羅莎的創(chuàng)傷，使她走出夢(mèng)魘，反而促使她質(zhì)疑并否認(rèn)過(guò)往事實(shí)，蜷縮進(jìn)自己幻想編織成的“現(xiàn)實(shí)”中茍且偷生。羅莎對(duì)早已死去的女兒瑪格達(dá)的幻想是她大屠殺后遺癥最集中的表現(xiàn)。在羅莎的幻想中，瑪格達(dá)先后以女醫(yī)生，哥倫比亞大學(xué)希臘哲學(xué)教授和純潔的少女示人。這一系列形象一方面證實(shí)羅莎已經(jīng)精神錯(cuò)亂，另一方面也從一個(gè)側(cè)面映襯出因大屠殺這場(chǎng)災(zāi)難而支離破碎的羅莎的理想人生圖景。勞倫斯·弗里曼(Lawrence S.Friedman)評(píng)論羅莎的幻想時(shí)指出:“這種龜縮進(jìn)對(duì)過(guò)往的理想化和凈化的想象是值得同情而不是譴責(zé)的”。［4］然而，對(duì)過(guò)往的凈化或理想化都不能使羅莎擺脫大屠殺的魔影，反而使她“心理上始終蝸居于過(guò)往的創(chuàng)傷中”。［4］失去了面對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)生活的勇氣。

如果奧齊克僅停留在對(duì)羅莎癲狂生活的刻畫上，那么《羅莎》將成為又一部普通的控訴大屠殺給幸存者帶來(lái)的巨大精神創(chuàng)傷的小說(shuō)。然而，作者在將“死亡與重生的斗爭(zhēng)貫穿整部小說(shuō)”［4］的同時(shí)，巧妙地為故事安排了一個(gè)“驅(qū)魔式”的結(jié)局，成為本書的一大亮點(diǎn)。而幫助驅(qū)逐折磨羅莎大半生心魔的人卻是一位并未經(jīng)受大屠殺“洗禮”的美國(guó)猶太移民帕斯基。在生活陷入絕境時(shí)，羅莎與帕斯基的邂逅成為了改變她生活軌跡的契機(jī)。相比羅莎的“怒氣沖沖”“自我憎恨”，［1］帕斯基則顯得熱情、自信且謙和。對(duì)于羅莎尖酸刻薄的苛責(zé)，帕斯基也總能以幽默的方式化解。帕斯基對(duì)待生活所表現(xiàn)出的輕松樂(lè)觀的心態(tài)，以及他對(duì)猶太民族身份的認(rèn)同感，正是以羅莎為代表的大屠殺后遺癥患者們被剝奪的精神遺產(chǎn)，也是他們急需的良方。

在整部小說(shuō)中，帕斯基是以羅莎的“醫(yī)生”［1］和“母親”［1］般的形象示人的。在帕斯基的開(kāi)導(dǎo)下，羅莎逐漸意識(shí)到自己行為的古怪，從而避免了“周而復(fù)始的扮演大屠殺受害者的角色”。［1］同時(shí)，帕斯基的關(guān)懷喚醒了羅莎血液中的猶太身份認(rèn)同感，終于使她“不僅承認(rèn)自己與大屠殺死難猶太人之間的共性，而且意識(shí)到與活著的猶太人之間的聯(lián)系”。［4］帕斯基告誡羅莎不能“總生活在過(guò)去”。［3］面對(duì)羅莎“忘記過(guò)去就是背叛”式的質(zhì)問(wèn)，他睿智的回應(yīng):“生命是如此短暫，以致每個(gè)人都不得不時(shí)常欺騙自己”。［3］的確，對(duì)于廣大大屠殺幸存者來(lái)說(shuō)，他們的身心已經(jīng)受到過(guò)一次極度的摧殘。如果在戰(zhàn)后依舊長(zhǎng)期沉湎于痛苦的回憶中，無(wú)疑是自我進(jìn)行的又一次摧殘，是對(duì)延續(xù)生命的一種褻瀆。當(dāng)然，這并不意味著提倡抹殺大屠殺的記憶，而是像奧齊克處理《羅莎》時(shí)那樣，在大屠殺悲劇中加入“有見(jiàn)地的富有喜劇色彩的解脫感”，［1］從而起到“暫時(shí)緩解難以舒緩的絕望”［1］的功效，以實(shí)現(xiàn)幸存者們的自我救贖。小說(shuō)結(jié)尾處羅莎接受帕斯基的好意標(biāo)志著她從自我封閉的虛幻精神世界中走出，迎接后大屠殺時(shí)代的新生活。她最終摒棄了對(duì)逝者痛苦回憶的“盲目崇拜”，［4］選擇“將大屠殺存入猶太受難者的集體回憶中去”。［4］

三 “二手煙”的消散:第二代大屠殺目擊者的精神重負(fù)

大屠殺給猶太幸存者所帶來(lái)的難以愈合的精神創(chuàng)傷不僅停留在他們個(gè)人身上，而且勢(shì)必蔓延至整個(gè)幸存者家庭之中，給他們的下一代帶來(lái)巨大的精神負(fù)擔(dān)。這些被艾倫·伯格(Alan L.Berger)稱為“第二代目擊者”的幸存者后代同樣受到大屠殺慘痛記憶的折磨。雖然他們基本是以被動(dòng)灌輸?shù)姆绞綇母改改抢铽@得對(duì)大屠殺的認(rèn)知，但是由于從孩提起就不間斷地目睹父母所受精神折磨的慘狀，受到被父母內(nèi)化了的大屠殺恐怖記憶的侵蝕，他們成年后的世界觀及許多價(jià)值取向都無(wú)形間打上了大屠殺的烙印。新生代猶太作家西恩·羅森鮑姆(Thane Rosenbaum)的小說(shuō)《二手煙》就是“關(guān)于大屠殺對(duì)后代的影響問(wèn)題以及它在后大屠殺時(shí)代投射在人類身上的陰暗與遺忘的巨大陰影的”［5］的一部小說(shuō)。作者在書中通過(guò)對(duì)比一對(duì)大屠殺幸存者后代兄弟之間截然不同的成長(zhǎng)史，反映出“來(lái)自?shī)W斯維辛集中營(yíng)煙囪中噴涌著的未過(guò)濾的火焰”［6］的毒煙對(duì)“第二代目擊者”的戕害。在“以癱瘓與哀悼開(kāi)始，繼而轉(zhuǎn)向憤怒”［5］之后，羅森鮑姆最終也不約而同地為小說(shuō)安排了一個(gè)“復(fù)蘇與救贖”［5］的結(jié)尾，這從一個(gè)側(cè)面印證了奧齊克在《羅莎》結(jié)尾處所傳達(dá)的訊息:對(duì)于大屠殺后遺癥患者來(lái)說(shuō)，選擇忘卻創(chuàng)傷也是一種自我救贖的形式。

《二手煙》的主人公之一鄧肯是受大屠殺記憶困擾的幸存者后代的代表。作為“創(chuàng)傷之子”，［7］他無(wú)法改變父母作為納粹集中營(yíng)幸存者的身份和經(jīng)歷，從出生那天起就注定要繼承“一筆他寧愿放棄的財(cái)產(chǎn)”［7］──“支離破碎的大屠殺記憶”［7］將像噩夢(mèng)一樣纏繞他的前半生。鄧肯成長(zhǎng)于由“被大屠殺暴行奪去生命活力”［7］的父親和因大屠殺而“徹底喪失母性”［7］的母親所構(gòu)建的家庭，從小就擁有叛逆甚至帶有暴力的性格。米拉將自己幸存于集中營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)和在集中營(yíng)中遭受的苦難不容分說(shuō)的強(qiáng)加在鄧肯身上，“在她兒子靈魂中烙上深深的傷疤”［7］的同時(shí)，將鄧肯鍛造成復(fù)仇的工具。鄧肯的童年沒(méi)有母愛(ài)的溫暖、同齡孩子的陪伴，只有一成不變的空手道訓(xùn)練，以訓(xùn)練生存能力為“理由”的街頭斗毆。他因此逐漸淪為了大屠殺后遺癥的患者。在發(fā)現(xiàn)自己還有個(gè)兄弟存在之前，鄧肯在精神上已飽受折磨，處于“垂死”［5］的狀態(tài)。在工作中，他因復(fù)仇心切，不惜通過(guò)偽證的手段試圖將前納粹分子繩之以法，結(jié)果因此被停職;在家庭中，他對(duì)大屠殺念念不忘，時(shí)常遷怒于溫柔體貼的妻子，導(dǎo)致他們最終分道揚(yáng)鑣。然而，得知兄弟的存在并毅然踏上前往波蘭的尋親之路，“給了他修復(fù)自己，獲得重生的機(jī)會(huì)”，［5］并由此徹底“改變了他絕望的狀態(tài)”。［5］

羅森鮑姆在訪談錄中談及《二手煙》時(shí)曾明確指出:“這種氣體一樣的煙霧是美國(guó)造的……他(鄧肯)所吸食的二手煙源自他的母親，大屠殺幸存者，但是他母親是在美國(guó)吸入的這種氣體”。［5］大洋彼岸的美國(guó)不但沒(méi)能成為平息怨恨的心靈港灣，反而成為了滋生痛苦、憤怒與復(fù)仇的溫床。鄧肯與伊薩這對(duì)兄弟的相聚可謂一次大屠殺后遺癥患者與心靈醫(yī)師之間的對(duì)話。過(guò)早的失去母愛(ài)并沒(méi)有阻礙伊薩心智的發(fā)育，成長(zhǎng)在波蘭這片大屠殺的土地也并沒(méi)有使伊薩“內(nèi)化任何仇恨與痛苦”。［7］相反，孤獨(dú)平靜的人生使他更容易學(xué)會(huì)悲憫、寬恕和忘卻。它不僅成為備受波蘭人敬仰的瑜伽大師，而且當(dāng)年母親在他手臂上留下的納粹集中營(yíng)的紋身也戲劇性地為他戴上了大屠殺幸存兒的神圣光環(huán)。在相聚之時(shí)，兄弟倆“一個(gè)是充滿睿智的人，另一個(gè)則更像是一臺(tái)過(guò)了保修期的機(jī)器”。［7］

在伊薩的指引下，鄧肯逐漸開(kāi)始學(xué)會(huì)調(diào)和心中的怒火，呼吸沒(méi)有“二手煙”的空氣。而小說(shuō)的高潮──兄弟倆具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的集中營(yíng)之旅最終驅(qū)散了鄧肯靈魂中的煙塵。面對(duì)新納粹分子的挑釁，鄧肯終其大半生所鍛造的鋼鐵之軀轟然倒下。在黑暗中無(wú)助哀號(hào)的鄧肯終于看清自己在因復(fù)仇怒火而膨脹的軀殼下飽受“二手煙”污染的脆弱的心。鄧肯的失態(tài)進(jìn)一步映襯出伊薩在險(xiǎn)境中始終保持著的沉著。伊薩之所以能平靜的接受這一切是因?yàn)樗缫押痛笸罋樗松鷰?lái)的缺憾做了一個(gè)妥協(xié)。正如他安慰鄧肯的話那樣:“學(xué)會(huì)悲憫吧，爭(zhēng)斗早已結(jié)束，沒(méi)有人是勝利者”。［7］伊薩正是通過(guò)對(duì)大屠殺死難者的集體悲憫來(lái)達(dá)到忘卻個(gè)人傷痛的目的，從而獲得救贖的。這也為包括鄧肯在內(nèi)的諸多大屠殺后遺癥患者提供了有力的借鑒。

四 結(jié)束語(yǔ)

大屠殺是猶太民族史上難以撫平的一道傷疤，它一度將整個(gè)猶太民族推向信仰危機(jī)的邊緣。在巨大的肉體和精神創(chuàng)傷面前，許多猶太人開(kāi)始質(zhì)疑自己上帝選民的身份。邁克爾·戈德保(Michael Goldberg)在分析大屠殺在猶太民族史上的意義時(shí)指出:“如果說(shuō)猶太人出埃及時(shí)的經(jīng)歷顯示了上帝在人間的偉大存在的話，那么他們?cè)诖笸罋⒅兴馐艿目嚯y則印證了上帝的無(wú)能或不存在”。［8］出埃及時(shí)通過(guò)彰顯民族身份而逾越死神的猶太民族在兩千多年后卻因自己特殊的民族身份而被關(guān)入集中營(yíng)。被猶太人尊為神圣標(biāo)志的何烈山的烽火與煙柱也悲劇性的“不再證明上帝的存在，而是成為死神的象征”。［8］

大屠殺對(duì)猶太民族的影響是如此深遠(yuǎn)以致時(shí)至今日仍有許多大屠殺受害家庭飽受創(chuàng)傷的折磨。在后大屠殺時(shí)代里，世人不會(huì)也不應(yīng)忘記這一歷史教訓(xùn)，因?yàn)榧w的忘卻意味著對(duì)死難者的背叛。然而，作為大屠殺后遺癥的患者，他們則需要更多的通過(guò)忘卻創(chuàng)傷以實(shí)現(xiàn)心情的平復(fù)和靈魂的救贖，從而面對(duì)嶄新的人生。這不僅需要全體猶太同胞的努力互助，而且也需要全體非猶太人對(duì)這段歷史給予足夠的尊重。值得欣喜的是，以反映猶太民族心聲著稱的奧齊克和作為“大屠殺記憶的保護(hù)者”［5］的羅森鮑姆不約而同地在作品中為大屠殺后遺癥患者開(kāi)啟了一扇拯救之門。在帕斯基母親般的呵護(hù)下，羅莎選擇走出喪失女兒的陰影;在伊薩兄弟情誼的感召下，鄧肯選擇同以母親為化身的復(fù)仇怒火和解:他們都以不同的方式忘卻大屠殺的苦難，并將這種苦難的記憶封存入對(duì)死難者集體的回憶中，最終完成了自我救贖。其實(shí)，大屠殺的陰影并非永遠(yuǎn)揮之不去，正如伊薩頗具哲理的一句話:“我們踏上探求內(nèi)心平靜的旅程，卻時(shí)常發(fā)現(xiàn)自己無(wú)須邁步即能獲得所求之物”。［7］

［1］Cohen，Sarah Blacher.Cynthia Ozick’s Comic Art:From Levity to Liturgy［M］.Bloomington and Indianapolis:Indiana University Press，1994:160－165.

［2］杜春燕.羅莎，一個(gè)不幸的幸存者［J］.吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2005(6):70－72.

［3］Ozick，Cynthia.The Shawl［M］.New York:Vintage，1983:58，23，56.

［4］Friedman，Lawrence S.Understanding Cynthia Ozick［M］.Columbia:University of South Carolina Press，1991:117－120.

［5］Rosenbaum，Thane，and Derek Parker Royal.“An Interview with Thane Rosenbaum”［J］.Contemporary Literature XLVIII(2007):1－28.

［6］Rosenbaum，Thane.“Smoked Out”［J］.Tikkun，2000(2):79.

［7］Rosenbaum，Thane.Second Hand Smoke［M］.New York:St.Martin’s Griffin，1999:1，2，32，263，209，272，213.

［8］Goldberg，Michael.Why Should Jews Survive?Looking past the Holocaust toward a Jewish Future［M］.New York:Oxford University Press，1995:13－16.

An Analysis of the Holocaust Aftermath in Rosa and Second Hand Smoke

Que Shitao

The Holocaust has made such a great impact on the Jewish history that many survivors and their families struggle with its shadow after the war.Jewish American writers Cynthia Ozick and Thane Rosenbaum have portrayed the archetypal images of two generations of Jewish sufferers of the Holocaust aftermath in their respective works Rosa and Second Hand Smoke.While faithfully restoring the picture of Jewish survivors’mental predicament in the post－Holocaust era，they happened to come up with the same redemptive closure for their works，which reveals a point easily neglected by the masses who have repeatedly emphasized the importance of always remembering the lesson of the Holocaust:for the surviving Jews and their families，forgetting the trauma can serve as a better way of self－redemption.

the Holocaust;holocaust aftermath;forgetting;self－redemption

I712.074

A

1672－6758(2012)04－0100－3

闕詩(shī)濤，碩士，助教，閩江學(xué)院海峽學(xué)院，福建·福州。郵政編碼:350108

Class No.:I712.074Document Mark:A

(責(zé)任編輯:宋瑞斌)