董 萌
(長春師范學(xué)院圖書館,吉林 長春 130032)
《詩序》:“《東山》周公東征也。周公東征,三年而歸,三年而歸,勞歸士。大夫美之,故作詩也”[1],明確指出《東山》的成作年代?!对娊?jīng)·豳風(fēng)·東山》的創(chuàng)作時(shí)間大約在西周成王時(shí)期。商封之子武庚與武王之弟管、蔡及東方的蒲姑奄等國勾結(jié)反叛,周公領(lǐng)軍東征,三年方得勝回朝。
《東山》作為《詩經(jīng)》中最優(yōu)秀的抒情詩之一,整首詩感情真摯,氛圍濃郁,長久以來以情動(dòng)人,是難得佳篇。詩中無論是思想還是藝術(shù)都對后世影響頗深,如曹操《苦寒行》有句“悲彼《東山》詩,悠悠使我哀”,顯然是受到《東山》影響。
要了解詩中意蘊(yùn),首要解決的問題是確定《東山》作者其人,據(jù)前引《詩序》,即可認(rèn)為《東山》是周公勞歸士,大夫美周公所作。姚際恒同意此種說法。
鄭箋云:“三監(jiān)及淮夷叛,周公乃東伐之,三年而后歸耳。分別章意者,周公于是志伸美而祥之”,認(rèn)為《東山》是周公親自創(chuàng)作,朱子贊同此種觀點(diǎn),在他的《詩序辨說》:“此周公勞歸士之詞,非大夫美之而作?!保?]
方玉潤則進(jìn)一步指出:“周公與士卒同甘苦者有年,故一旦歸來,作此以慰勞之。因代述其歸思之切如此?!保?]王先謙《詩三家義集疏》亦云:“詩為周公勞歸士作。毛云大夫美之,殆非。以序代歸士述室家想望之情,大夫不能如此立言也?!保?]
通觀全詩,看不出“美周公”和“勞歸士”之意,也沒有有力確鑿的證據(jù)證明,若說是“代述”,“大夫不能如此立言”,周公就可立言代述,豈非更加不可信?
崔述《讀風(fēng)偶識》中說:“余按此篇毫無稱美周公之語,其非大夫所作,顯然,亦非周公勞士之詩也,細(xì)玩其辭,乃歸士自敘其離合之情耳?!保?]這種“歸士自敘”的觀點(diǎn)得到了多數(shù)人的認(rèn)可。詩中所見所感無一不是一個(gè)普通“歸士”的視角與心境,故此種說法深得人心。
綜上,筆者認(rèn)為,《東山》一詩,就其文本所表達(dá)的感情和內(nèi)容來看,“歸士自敘”的觀點(diǎn)更加可信,至于“歸士”到底是什么身份,出于何種社會(huì)地位,卻無從考證。
《周禮·春官·大師》總結(jié):“教六詩,曰風(fēng),曰賦,曰比,曰興,曰雅,曰頌。以六德為之本,以六律為之音”。漢代《毛詩序》的作者,根據(jù)《周禮》的說法提出了“詩之六義”說:“故詩有六義焉,一曰風(fēng),二曰賦,三曰比,四曰興,五曰雅,六曰頌?!辟x比興作為詩經(jīng)的主要藝術(shù)手法,成為詩歌分析無法忽略的切入點(diǎn)之一。
劉勰:“賦者,鋪也”。朱熹:“賦者,敷陳其事而直言之?!辟x向來有鋪陳、直言的特點(diǎn),同時(shí),賦的抒情特征、狀物特征、敘事特征亦不可忽視。
《東山》一詩情景交融,賦中有景,景中有情,凡是寫景,皆表情也。全詩分四個(gè)章節(jié),每個(gè)章節(jié)所寫的場景都不相同,第一章是觸發(fā)詩人情感抒發(fā)的契機(jī),寥寥數(shù)字就交代了事件、時(shí)間、地點(diǎn)。描寫的是“歸士”在歸途中的軍旅生活,艱苦的環(huán)境、殘酷的戰(zhàn)爭、纏綿的陰雨、壓抑的情感,都在“制彼裳衣,勿士行枚”,“敦彼獨(dú)宿,亦在車下”當(dāng)中給我們呈現(xiàn)出來,這里的“鋪”融入景中,景亦在情里。
第二章描繪的是作者家園破敗的情景。作者在敘中運(yùn)用了蒙太奇的手法,一句一變換景物,采取的是作者歸家時(shí)的視角順序,從屋檐下的“果臝之實(shí)”到屋內(nèi)的“伊威”、“蠨蛸”,再到從窗向外望去的野鹿與螢火,作者選擇事物典型,筆墨簡練,把一幅慘景生動(dòng)地展現(xiàn)在作者眼前,讓讀者頓覺凄涼橫生。而這些都是在“鋪”敘中娓娓道來。何以“歸士”寫此時(shí)想象能栩栩如生,躍然紙上?可見征戰(zhàn)三年,這種因戰(zhàn)爭被摧殘的景色,對于戰(zhàn)士來說,并不陌生,或許放眼望去,處處皆是。最后一句的“不可畏也,伊可懷也”更有一種“近鄉(xiāng)情更怯”的躑躅與熱愛。
第三章的敘述主角變成了“歸士”的妻子?!皻w士”思家情切,卻將“歸士”之思家擱置一旁,轉(zhuǎn)而由“鶴鳴于侄”到“婦嘆于室”,把一個(gè)思夫情切的婦人形象勾勒出來,她日夜憂心掛念,日夜哀嘆相思,這樣的煩憂苦痛整整三年。然后詩人放任自己的想象,若妻子知道我要回家,她的心情應(yīng)是如何?她會(huì)“灑掃穹窒”忙個(gè)不停來迎接我,此時(shí)的痛苦都付之東去,快樂的時(shí)光已經(jīng)到來,連“有敦瓜苦,燕在栗薪”的院落都那么親切,這其實(shí)是征人家園意識的體現(xiàn)。
第四章的作者想象馳騁得更遠(yuǎn),描寫婚娶時(shí)的熱鬧景色,由苦到甜的感情濃烈起來,“之子于歸,皇駁其馬。親結(jié)其縭,九十其儀?!边@正是整首詩表達(dá)最為新穎巧妙的一處。新婚時(shí)的熱鬧、歡樂是三年前留在記憶中最美好的記憶,正是這段記憶支撐著戰(zhàn)士浴血沙場,正是回家相見的愿望成為努力存活的動(dòng)力。正當(dāng)這種歡愉的感情達(dá)到定點(diǎn)之時(shí),一句“其新孔嘉,其舊如之何”又把所有的愉悅想象和奔騰的回憶瞬間打碎,重新把我們拉回到現(xiàn)實(shí)之中,未知的茫然和恐懼再次襲上心頭。
整首詩的“賦”自然、真實(shí),幾乎都在景中“鋪”,在景中“賦”,在賦中處處融情,情與景完美交融,“賦”得情真意切,堪稱完美。
比在《詩經(jīng)》中可以表現(xiàn)為比喻、比擬、象征。朱熹在《詩集傳》中云:“比者,以彼物比此物也?!薄稏|山》中的“比”,與比體詩的那種通篇以彼物比此物不同,也與詩中用比喻和隱喻來形容某物不同,此處之比更趨近于象征的手法?!稏|山》之所以寫得生動(dòng)傳神,與大量運(yùn)用“比”的手法密不可分。
“烝在桑野”的桑蟲躲在樹葉下蜷縮一團(tuán),抵御寒冷與危險(xiǎn)的樣子,與戰(zhàn)士們在兵車下蜷縮露宿的境況形成了“比”。
從“鸛鳴于垤”引出“婦嘆于室”,作為候鳥的鶴要隨氣候變化而遷移,正像服役的丈夫,隨著部隊(duì)和戰(zhàn)爭不斷遷移,漂泊琉璃,怎能不讓“婦嘆于室”?垤是螞蟻?zhàn)龈C時(shí)堆在洞口的土,古人認(rèn)為螞蟻知道下雨,每當(dāng)要下雨時(shí)就會(huì)爬出暗暗穴,與“零雨”呼應(yīng)相和,與妻子心意相通,靈犀透徹,起到了烘云托月的作用,感情至深可見一斑。
“有敦瓜苦”中的苦象征著夫妻二人生活的苦,不僅僅是生活上苦不堪言,更加在精神上愁苦不堪,《毛傳》曰“言我心苦,事又苦也?!币粋€(gè)在外行軍打仗,飄泊不定,一個(gè)在家園苦苦守候,生活無依,這瓜苦之味,只有當(dāng)事人才最有體會(huì)。
詩歌四章都以“我徂東山,慆慆不歸。我來自東,零雨其蒙”起興,作為全詩的重章部分反復(fù)吟詠,使詩歌處于一種音樂的回旋往復(fù)之美的意境中,同時(shí),此四句也奠定了全詩的感情基調(diào),那種抑郁悲哀的心境貫穿詩歌始終。其中“慆慆”與“零雨”二詞的運(yùn)用尤現(xiàn)絕妙。
“慆慆”一詞,表面上是表達(dá)時(shí)間之久,實(shí)際上也指出了這個(gè)“歸士”的心情,對于戰(zhàn)爭的無奈,對于“不歸”的痛苦,一種思家覺路遠(yuǎn)的歸心似箭心情刻畫出來。
零,《說文》:“餘雨也。從雨令聲?!薄傲阌辍笔沁B綿細(xì)雨,無窮無盡,不休不止,歸家之路泥濘不堪,衣衫盡濕,艱難步行于荒山野嶺之中,凄涼痛苦,沿路破敗不堪。零雨一詞奠定了全詩的基調(diào),自從零雨一詞出現(xiàn),詩中呈現(xiàn)給我們的世界,整個(gè)都籠罩在一種潮濕、晦澀,昏暗的憂傷之中。
以此四句起興,交代了時(shí)間、背景、地點(diǎn)及事件,同時(shí)奠定全詩的基調(diào),通過反復(fù)四次的開章吟詠,顯示出巧妙的藝術(shù)安排。
綜上,《東山》一詩在賦、比、興三種寫作手法的運(yùn)用上純熟、多變,其特點(diǎn)是:以“興”起情,通篇詩歌都在反復(fù)吟唱的“興”里,盡顯悲涼、凄苦之情;以“賦”寫景,情景交融,鋪陳有序,感情真摯;以“比”起意,一個(gè)又一個(gè)鮮明生動(dòng)的意象皆有所象征,處處以表“情”為主。
縱觀《東山》一詩,場景多面,但是無論作者帶領(lǐng)我們從哪個(gè)場景看,大的背景一直沒有變化,那就是外部環(huán)境一直籠罩的“零雨”,這與“歸士”那愁苦、不安的心交相輝映,可謂其構(gòu)思巧妙之一;“歸士”雨中行、雨中想,其情感層層深入,從瞬間的喜悅到長久的不安是全詩感情最真摯、最動(dòng)人之處,以種種意象描寫達(dá)到情感描寫的細(xì)膩可謂其構(gòu)思巧妙之二;另外,詩中“歸士”的遭遇不只是一個(gè)人的遭遇,是千千萬萬個(gè)軍人的遭遇,這種對戰(zhàn)爭殘酷性的側(cè)面描寫亦為構(gòu)思巧妙之處。
“歸士”在雨中行,在雨中想,在雨中苦,在雨中樂,在雨中惘。四章四個(gè)不同角度,體現(xiàn)出作者構(gòu)思之巧妙。除了第一章作者描寫了軍旅生活的實(shí)況外,其余三章描寫敘述的地方占據(jù)很大篇幅,看似寫實(shí),實(shí)則全在想象:想象家園的破敗,想象妻子的艱難、憂心,回憶新婚時(shí)的熱鬧場面。
得勝歸家的情感本應(yīng)該是喜悅的,但是三年來的軍旅生活,九死一生,堅(jiān)苦不堪,喜從何來?一路的殘?jiān)珨啾?,生靈涂炭,怎能不牽掛家園?若家園如此殘敗,那妻子如何?家如何?所有的這些苦是否都可以在我歸來的一刻變得充滿生氣,笑語歡顏?在這凄苦冷雨中,我卻看到了我們新婚時(shí)的景象,幸福無比,到這里詩人的感情達(dá)到定點(diǎn),卻峰回路轉(zhuǎn),回歸現(xiàn)實(shí),擔(dān)心與妻子的感情是否還能像以前一樣密切深厚?“其新孔嘉,其舊如之何?”迷惘痛苦。
可以說《東山》一詩有反戰(zhàn)主題的特點(diǎn)?!皻w士”能夠生還,固然可喜;但是對家園、對妻子的擔(dān)憂很快取代了喜悅之情,他親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,深知戰(zhàn)爭的殘酷,人口的銳減、經(jīng)濟(jì)的崩潰、瘟疫的流行、田園的荒蕪、人民心靈的廢墟也同樣荒蕪。野蠶在曠野中自生自滅的情景與戰(zhàn)士們長期野外征戰(zhàn)的生活何其相似!戰(zhàn)爭留給戰(zhàn)士的是恐懼、絕望、悲傷與無助。
只是無數(shù)為戰(zhàn)爭所毀滅的村莊的一個(gè)縮影。戰(zhàn)爭帶給人們的痛苦,如“苦瓜”之味,留在心里的傷痕使人難以承受。在第四章中,“歸士”就連在馳騁想象、放任回憶的時(shí)候,內(nèi)心的恐懼和不安也無法消除,這些留在心里的創(chuàng)傷才最為可怕。
整首詩看似沒有直接描寫戰(zhàn)爭,可是卻處處都在寫戰(zhàn)爭,看似沒有刀光劍影,卻處處是刀光劍影留下的痕跡。也許這種對戰(zhàn)征過后的側(cè)面描寫,更加能直指出戰(zhàn)爭的破壞能力,它破壞的不僅僅是家園,還有留在人心上無法愈合的傷痛,這實(shí)際上是對戰(zhàn)爭的有力控訴。
總之,作為《詩經(jīng)》中的最優(yōu)秀篇章之一,《東山》的藝術(shù)性和抒情性都是其突出的特點(diǎn),對后世影響也很大,在反映戰(zhàn)爭方面也獨(dú)具匠心,并沒有直接描寫戰(zhàn)爭的殘酷,而多是從側(cè)面角度加以描寫,感情真摯樸實(shí),撼動(dòng)人心,是值得學(xué)習(xí)借鑒、深入研究的優(yōu)秀詩歌。
[1]阮元.十三經(jīng)注疏??瘫荆跰].北京:中華書局,1980.
[2]朱熹.詩序辨說[M].上海:上海古籍出版社,2002 .
[3]方玉潤.詩經(jīng)原始[M].李先耕,點(diǎn)校.北京:中華書局,1986.
[4]王先謙.詩三家義集疏[M].吳格,點(diǎn)校.北京:中華書局,1987.
[5]崔述.讀風(fēng)偶識[M].上海:上海古籍出版社,2002.