嬗變中的鄉(xiāng)土中國與《藝術(shù)村莊》

李勝利

（1．西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710127；2．甘肅聯(lián)合大學(xué) 人文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000）

毫無疑問，中國正經(jīng)歷著一場(chǎng)規(guī)模空前的大變革，中國正行進(jìn)在現(xiàn)代化的征途上。

在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，城市化、工業(yè)化大潮轟轟烈烈、方興未艾30余年后，在GDP以十位數(shù)高速連續(xù)增長30余年之后，鄉(xiāng)土中國悄然陷入了一場(chǎng)似乎在劫難逃的厄運(yùn)，全國大部分農(nóng)村地區(qū)，尤其是中西部地區(qū)，農(nóng)村、農(nóng)村文化、農(nóng)業(yè)文明遇上了困境，簡而言之，就是“在農(nóng)村沒出路”，“農(nóng)村沒希望”。

有專家指出，“農(nóng)村成為他們（農(nóng)村人）想要掙脫和逃離的生死場(chǎng)，而不是希望的田野；希望的空間，做 ‘人’的空間是城市?！保?］作為藝術(shù)家的靳勒，同時(shí)作為農(nóng)村、農(nóng)民的兒子的靳勒用藝術(shù)家的直感，以生于斯長于斯的情感，真切的感受到農(nóng)村發(fā)生的變化與沉痛：“唯獨(dú)有朝氣的青年們出走了，他們逃離了村莊，加入到建設(shè)欣欣向榮的都市當(dāng)中了”，“村莊老了，村莊不再有生機(jī)了，村莊即將結(jié)束了。”［2］在中華人民共和國的土地上，千千萬萬的鄉(xiāng)村正在蕭條和孤寂中逝去！

造成今天農(nóng)村衰落的原因，首先是我們?cè)诶砟钌?，在意識(shí)形態(tài)上對(duì)“現(xiàn)代化”的誤讀、誤解和誤判所導(dǎo)致的?！霸诟母镩_放時(shí)代，國家現(xiàn)代化的標(biāo)志是轉(zhuǎn)軌和接軌，使中國加入到全球經(jīng)濟(jì)中去。以城市發(fā)展、工業(yè)發(fā)展為最大目的的發(fā)展方向。這樣，農(nóng)村不再像五六十年代那樣，占據(jù)意識(shí)形態(tài)的高地，是城市知識(shí)分子鍛煉自己的廣闊課堂”，“城市目的論不斷地把農(nóng)村包圍到以城市為中心的意義表述體系中，城市的 ‘文明’和 ‘現(xiàn)代’建立在把農(nóng)村作為封閉沒落的他者之上，使農(nóng)村除了作為城市的對(duì)立面之外，不再有什么其他的意義。這是意識(shí)形態(tài)上農(nóng)村的虛空化。今天在城市里，‘農(nóng)民’成了愚昧、無知和不文明的代名詞。”［1］靳勒的看法也為我們證實(shí)了這一點(diǎn)，“村莊的我們代表著原始，代表著落后，代表著貧窮和愚昧?！保?］而城市對(duì)現(xiàn)代化的壟斷和農(nóng)村的虛空化“使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)沒落了，使農(nóng)村生活蕭條了，使農(nóng)村的脊梁給抽掉了，這個(gè)過程帶走了農(nóng)村從經(jīng)濟(jì)到文化到意識(shí)形態(tài)上所有的價(jià)值。農(nóng)村的年輕人要面對(duì)的問題是在這樣日益蕭條的農(nóng)村，他們看不到一條通往未來的道路”，“今天我們的主流媒體和學(xué)術(shù)界從目前農(nóng)村勞動(dòng)力流動(dòng)看到的是解放和發(fā)展，尤其是農(nóng)村青年一代的自我追求，看不到這是無奈的出走?！保?］

農(nóng)村衰落的另一個(gè)重要原因是我們對(duì)經(jīng)濟(jì)高速增長尤其是對(duì)GDP的近乎偏執(zhí)的狂熱追求。作為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，在發(fā)展到一定階段后，要保持長期的高速增長是不可能的。而城市化、工業(yè)化甚至人為制造出來的所謂“經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)”則可以給GDP增光添彩，農(nóng)村、農(nóng)業(yè)自然被淡化了，邊緣化了。而“經(jīng)濟(jì)發(fā)展主宰一切的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的邊緣化必然導(dǎo)致文化的邊緣化，導(dǎo)致鄉(xiāng)村文化本身的虛化，這在今天實(shí)際上已越來越成了一個(gè)隱在的，卻可以說是危機(jī)重重、事關(guān)鄉(xiāng)村社會(huì)生存命脈的大問題，如果我們認(rèn)為鄉(xiāng)村社會(huì)的發(fā)展不僅僅是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，而是整體文化與文明發(fā)展的話?！保?］正因如此，盡管“中國農(nóng)民當(dāng)前的物質(zhì)生活條件也可能處在中國歷史上最好的時(shí)期，但是，中國農(nóng)民的相對(duì)收入降低，主體性地位沒有了，人生意義被打碎了，而且生活的風(fēng)險(xiǎn)極大地增加了?！保?］

靳勒的《藝術(shù)村莊》用訪談的形式，真實(shí)記錄了農(nóng)村、農(nóng)民的生活、思想、情感世界。從惡劣的自然生態(tài)、生產(chǎn)環(huán)境，到“溫飽有余、小康不足”的經(jīng)濟(jì)狀況，從青年人被迫外出打工到鄉(xiāng)村社會(huì)的蕭條景象，到功利化宗教信仰的卷土重來，到鄉(xiāng)村治理的虛化與腐敗，再到村民對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展前景透露出的迷茫和擔(dān)憂，這一切無不深刻映射出農(nóng)村蕭條、邊緣化的基本事實(shí)。

農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民，正處在生死攸關(guān)的危機(jī)之中。正因如此，社會(huì)上的知識(shí)分子，包括國家領(lǐng)導(dǎo)人，相當(dāng)普遍地喊出了“三農(nóng)問題”，呼吁重新建設(shè)鄉(xiāng)村。2005年10月十六屆五中全會(huì)后，中共中央及政府更是作出了具體安排，大張旗鼓地進(jìn)行“社會(huì)主義新農(nóng)村”建設(shè)。

而鄉(xiāng)村的重建，“社會(huì)主義新農(nóng)村”的建設(shè)絕不只是一個(gè)簡單的建設(shè)問題。它首先要求我們整個(gè)社會(huì)對(duì)發(fā)展理念，尤其是對(duì)現(xiàn)代化的想像發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變。鄉(xiāng)土中國的重建，“社會(huì)主義新農(nóng)村”的建設(shè)絕不是向城市化、工業(yè)化靠攏，絕不是向以美國為代表的西方“高污染、高能耗”的生活方式靠攏。同時(shí)，我們應(yīng)該充分認(rèn)識(shí)到，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明有它獨(dú)特合理優(yōu)良的因素存在?！皞鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村文化之為一種獨(dú)特的文化韻味，正在于其蘊(yùn)含的泥土般的厚重、自然、淳樸而不乏溫情的生存姿態(tài)。”［3］而今天我們建設(shè)的現(xiàn)代化鄉(xiāng)村文明，更應(yīng)該結(jié)合科學(xué)合理、可持續(xù)的經(jīng)濟(jì)增長方式，以社會(huì)、文化重建為主體，在有九億農(nóng)民內(nèi)在動(dòng)力推動(dòng)的情況下，進(jìn)行一場(chǎng)以和諧發(fā)展、幸福生活為目的的生活方式的建設(shè)。其核心在于恢復(fù)鄉(xiāng)村文化的自信心，重建鄉(xiāng)村作為社會(huì)文化有機(jī)存在的尊嚴(yán)，使其以區(qū)別于城市文明的獨(dú)特的生命意義、生活意義、文化意義而存在。

“社會(huì)主義新農(nóng)村”建設(shè)，是一條“自上而下”解決當(dāng)代中國“三農(nóng)”困境的有效途徑，也是一條官方的政治途徑，應(yīng)該說這是國家意識(shí)下的民族自覺。在這個(gè)意義上講，人民公社亦是國家意識(shí)對(duì)鄉(xiāng)土中國的一次改造，一次努力，但由于種種原因，它失敗了。最根本的原因之一，在于這種嘗試或探索或?qū)嵺`更多的基于政治意識(shí)形態(tài)的目的，更多的基于政權(quán)建設(shè)，而不是一種社會(huì)建設(shè)，一種文化建設(shè)，沒有擺脫把鄉(xiāng)土中國“城鎮(zhèn)化”、“小工業(yè)化”的思維定勢(shì)。這正是今天的“社會(huì)主義新農(nóng)村”建設(shè)要竭力避免的。如果不能從根本上改變對(duì)中國現(xiàn)代化的想像，不能改變對(duì)發(fā)展理念的認(rèn)識(shí)，最后，“社會(huì)主義新農(nóng)村”的建設(shè)，就只能是再造一些并不適合鄉(xiāng)村生活的城市化住房，走一些勞民傷財(cái)?shù)倪^場(chǎng)，甚至造成對(duì)鄉(xiāng)土中國的再一次雪上加霜的破壞。

《藝術(shù)村莊》則提供了鄉(xiāng)土中國重建中的另一條路徑，即“自下而上”路徑的可能性，并且，已經(jīng)顯示出農(nóng)民“自覺、自發(fā)、自創(chuàng)、自治”的特點(diǎn)，展現(xiàn)出中國當(dāng)代農(nóng)民秉承祖先“敢于開拓，勇于創(chuàng)新”的精神魅力。而“地方的魅力，事實(shí)上是由于居住在這土地上的人的魅力而產(chǎn)生出來的?！保?］

同樣，我們必須指出，鄉(xiāng)土中國建設(shè)中這條“自下而上”的路徑，早在20世紀(jì)二三十年代，就有梁漱溟、晏陽初等一大批知識(shí)分子通過“渾融一體，共謀發(fā)展”探索過，實(shí)踐過，也總結(jié)出了深刻的理論成果，《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》便是最好的證明。只是當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)歷史大環(huán)境，更多的集中在救亡運(yùn)動(dòng)、主義之爭、政權(quán)爭奪的宏大敘事中，真正的鄉(xiāng)土中國的建設(shè)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有也不可能被提升到國計(jì)民生、文明創(chuàng)建的高度來對(duì)待。但“鄉(xiāng)村建設(shè)”運(yùn)動(dòng)對(duì)我們今天進(jìn)行的鄉(xiāng)土中國的重建意義重大，它的啟示有：一是“村里人自己要?jiǎng)悠饋怼保@就是我們所說的要在“有九億農(nóng)民內(nèi)在動(dòng)力”的情況下進(jìn)行鄉(xiāng)土中國的重建，不能“號(hào)稱鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)而鄉(xiāng)村不動(dòng)?！倍侵R(shí)分子與村民們“渾融一體，共謀發(fā)展”。“賢士之 ‘智’”與“鄉(xiāng)民之 ‘仁’”相互砥礪，共同建設(shè)。三是當(dāng)代鄉(xiāng)土中國的重建，目的不僅僅是改變現(xiàn)狀，不是拾遺補(bǔ)缺，而是基于“自覺和創(chuàng)造”的目的，基于對(duì)科學(xué)合理、和諧幸福、可持續(xù)生活方式的自覺認(rèn)同和對(duì)人類社會(huì)文明模式的創(chuàng)造意識(shí)和熱情，最后的指向是包括9億農(nóng)民在內(nèi)延及知識(shí)分子以及全體13億中國人對(duì)人的尊嚴(yán)的自覺和提升。

靳勒的《藝術(shù)村莊》記錄了鄉(xiāng)土中國建設(shè)“自上而下”，“自下而上”兩條路徑在同一個(gè)基點(diǎn)——中國甘肅秦安石節(jié)子村——的交匯與碰撞，證實(shí)了“社會(huì)主義新農(nóng)村”建設(shè)的必要性、急迫性，也重生了梁漱溟們對(duì)鄉(xiāng)土中國的希望和憧憬。藝術(shù)家們和村民的互動(dòng)一次次生動(dòng)而具體的證明了苦難的鄉(xiāng)土中國數(shù)千萬年一脈相承的勤勞、質(zhì)樸、勇敢、活力和魅力。

實(shí)際上，在鄉(xiāng)土中國重建的道路上，我們處于一個(gè)相當(dāng)有利的位置，我們不僅有人民公社“前車之覆”，“殷鑒不遠(yuǎn)”的便利，而且還有“他山之石”可資借鑒。我們的東鄰日本，曾經(jīng)在追求所謂現(xiàn)代化、工業(yè)化的過程中，同樣經(jīng)歷了鄉(xiāng)土農(nóng)村的大蕭條、大衰敗，那些鄉(xiāng)村痛苦的死亡過程，在日本民眾心中留下了永久的傷痕和陰影。那時(shí)的日本人無可奈何，只能承受這被認(rèn)為是現(xiàn)代化征途必須付出的代價(jià)。而我們的幸運(yùn)在于，我們知道這種情形并非在劫難逃，我們完全可以通過努力，化解、糾正、超越這種可能性，并且建設(shè)更美好更和諧更體現(xiàn)人類智慧的家園。這種情形反而成了促進(jìn)人類及其文明升華和飛躍的跳板。日本人不幸的承受了文明“硬著陸”的痛苦，當(dāng)然，我們絕不能小看日本人，他們并非一無所獲，他們以犧牲和痛苦認(rèn)識(shí)到故鄉(xiāng)的魅力，認(rèn)識(shí)到“故鄉(xiāng)，不是用來逃離的，故鄉(xiāng)不應(yīng)僅僅是游子遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)思寄托，而是鄉(xiāng)民們活生生的鄉(xiāng)土再造；它并不單是老者的安身立命之處，更是年輕人實(shí)現(xiàn)美好愿望的實(shí)踐場(chǎng)所，他們的情感與行為好似自然地從土地里生長出來，是一個(gè)‘人生向上’（梁漱溟語）的創(chuàng)造過程。”［6］日本人西村辛夫的《再造魅力故鄉(xiāng)——日本傳統(tǒng)街區(qū)重生故事》便是一個(gè)很好的案例和借鑒。

《藝術(shù)村莊》中石節(jié)子村重建的故事則完全源起于一個(gè)童話。

2007年，藝術(shù)家艾未未、靳勒聯(lián)手給了石節(jié)子村幾位村民一個(gè)童話，一個(gè)取名《童話》的行為藝術(shù)。這是一個(gè)真正的童話，石節(jié)子村這幾位村民，免費(fèi)去了德國卡塞爾、敏斯特，參加了第十二屆卡塞爾文獻(xiàn)展?！八麄冏鰤?mèng)也做不到，一下子能去一個(gè)想都沒想過，聽都沒聽過的這么一個(gè)地方 ，最后他們?nèi)チ恕保按遄永锷裣伤牡篱L擔(dān)心回不來最后沒有去，浪費(fèi)了一個(gè)名額，等大家都回來了，他很后悔?！?/p>

2007年冬，藝術(shù)家趙半狄和他的熊貓藝術(shù)團(tuán)來到石節(jié)子村，和村民一起舉辦了一場(chǎng)山村春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。

2008年2月9日，藝術(shù)家靳勒，這個(gè)石節(jié)子村出的“大人物”，被村民自發(fā)以直選的方式選舉為村長。

2008年，旅英女藝術(shù)家到石節(jié)子村和村民、孩子交流。

2008年5月18日，石節(jié)子村民為“5·12”地震災(zāi)區(qū)自發(fā)捐款，籌集善款人民幣2000元，由村長靳勒轉(zhuǎn)交到文縣肖家小學(xué)老校長和現(xiàn)任校長金文成手中。

2008年10月，村民與藝術(shù)家一起到北京798藝術(shù)社區(qū)，舉辦《主人》藝術(shù)展，“人人成了藝術(shù)家”。

2009年2月3日，“石節(jié)子藝術(shù)館”開幕。

石節(jié)子村走上了向藝術(shù)嬗變之路。

石節(jié)子村民遭遇童話，經(jīng)歷童話，并開始追逐童話。

石節(jié)子村民選舉藝術(shù)家當(dāng)自己的村長，讓藝術(shù)為村莊的嬗變服務(wù)，讓藝術(shù)為幸福生活服務(wù)！

藝術(shù)，能夠拯救村莊，能夠帶領(lǐng)石節(jié)子村民走向富裕、幸福的人生之路嗎？

熱愛童話的人不沮喪，有夢(mèng)想的人不寂寞。

在鄉(xiāng)土中國嬗變的大潮中，石節(jié)子村的“藝術(shù)村莊”只是一個(gè)個(gè)性鮮明獨(dú)特的個(gè)案。

平遙、周莊、魯鎮(zhèn)、千燈，則是另外一種模式。那里保存了歷史和文化，深入了歷史和文化，并且超越了歷史文化，因而獲得了成就感和幸福感。

農(nóng)民安金磊則是又一種模式。因?yàn)椤鞍布业拿藁▽?duì)鄉(xiāng)親們來說，幾乎就是一個(gè)神話”，因?yàn)榘步鹄陉P(guān)心自然農(nóng)法，關(guān)心精耕細(xì)作，關(guān)心有機(jī)農(nóng)業(yè)、農(nóng)民生計(jì)與可持續(xù)發(fā)展，“他的方向就是中國現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的方向?！保?］而收藏家蔡國強(qiáng)眼中的“農(nóng)民達(dá)·芬奇”又是另一種模式。因?yàn)樵诮K、安徽、四川、湖南、廣東、福建、浙江、江西、寧夏、甘肅等等地方，蔡國強(qiáng)“收藏了很多農(nóng)民造的潛水艇、直升機(jī)、飛碟、機(jī)器人”，“他們不管年紀(jì)多大，掙錢掙多少，每個(gè)人長得都好看，輪廓很清楚，眼睛很聰明很有神，很有信心，有幽默感?！保?］這是一片盛產(chǎn)童話、神話和夢(mèng)想的熱土。

這就是鄉(xiāng)土中國正在經(jīng)歷的巨大嬗變，“自上而下”和“自下而上”相結(jié)合的，充滿創(chuàng)造力和對(duì)未知世界的開拓勇氣的歷史巨變。

［1］嚴(yán)海蓉．虛空的農(nóng)村和空虛的主體［J］．讀者，2005，（7）．

［2］靳勒．藝術(shù)村莊·序［M］．蘭州：甘肅人民美術(shù)出版社，2009：12．

［3］劉鐵芳．鄉(xiāng)村的終結(jié)與鄉(xiāng)村教育的文化缺失［J］．書屋，2006，（10）．

［4］賀雪峰．農(nóng)業(yè)的前途和農(nóng)村的發(fā)展［J］．讀書，2008，（10）．

［5］西村辛夫．再造魅力故鄉(xiāng)——日本傳統(tǒng)街區(qū)重生的故事［M］．王惠君，譯．北京：清華大學(xué)出版社，2007：69．

［6］楊旭．另一種建設(shè)［J］．讀書，2008，（8）．

［7］徐楠．一個(gè)“犟種”的7年［N］．南方周末，2007－06－21（21）．

［8］王寅．“我收藏的是他們的夢(mèng)想”——蔡國強(qiáng)與“農(nóng) 民 · 達(dá) 芬 奇 ”［N］． 南 方 周 末，2010－04－01（28）．