一個(gè)學(xué)醫(yī)者瘋?cè)诵蜗蟮慕?jīng)典描述——讀魯迅瘋?cè)诵≌f(shuō)札記

吳作橋

一

魯迅的瘋?cè)诵≌f(shuō)，嚴(yán)格和準(zhǔn)確一點(diǎn)講，只有三篇，那就是《狂人日記》 《白光》 《長(zhǎng)明燈》。這三篇小說(shuō)中主人公“我”、陳士成、“他”，都是嚴(yán)重的精神分裂癥患者。這應(yīng)該是毫無(wú)疑義的。我們不應(yīng)當(dāng)把魯迅小說(shuō)中的“瘋?cè)俗濉表б獾財(cái)U(kuò)大。閻晶明先生在他的《魯迅的文化視野·魯迅小說(shuō)里的瘋癲性格》中將阿Q、祥林嫂、九斤老太、孔乙己都算成了“瘋?cè)俗濉钡某蓡T，[1]我認(rèn)為這并不符合魯迅小說(shuō)的實(shí)際。阿Q說(shuō)什么“兒子打老子”、“老子從前比你闊”，這不是瘋癲語(yǔ)言，這是阿Q精神勝利的經(jīng)典話(huà)語(yǔ)。把阿Q的精神勝利看成是瘋癲，阿Q身上所表現(xiàn)的中國(guó)人國(guó)民性的痼疾便消失了，這就削弱乃至消蝕了《阿Q正傳》批判我國(guó)國(guó)民性的火力與鋒芒，從根本上顛覆了《阿Q正傳》的思想與藝術(shù)的價(jià)值。如果阿Q是一個(gè)瘋子，那么他住精神病院去好了，魯迅批判他有什么用？祥林嫂也不是瘋?cè)?，她最后總說(shuō)“我真傻，真的”，這也不是瘋癲語(yǔ)言，這只是一種麻木或近于癡呆。連閻晶明先生自己也說(shuō)她“逐漸趨于癡呆”，而“趨于癡呆”怎么會(huì)是一個(gè)瘋?cè)耍俊摆呌诎V呆”與“癲瘋”應(yīng)是兩個(gè)不同概念。九斤老太常說(shuō)的“一代不如一代”的話(huà)也不是瘋癲語(yǔ)言。她說(shuō)的“一代不如一代”畢竟有一部分是事實(shí)，她犯了以偏概全的毛病，這是認(rèn)識(shí)問(wèn)題，不是瘋癲語(yǔ)言。至于孔乙己說(shuō)的偷書(shū)不能算偷，“多乎哉，不多也”，這也不是他瘋癲性格的真實(shí)寫(xiě)照，這只是一種窮酸，而窮酸與瘋癲也不是一回事。閻晶明先生談到瘋癲性格，擴(kuò)大了“打擊面”，我們應(yīng)當(dāng)為阿Q、祥林嫂、九斤老太、孔乙己“平反”：這四個(gè)人不是瘋?cè)?，也不是什么瘋癲性格，他（她）們都是精神正常的人。

二

令人十分奇怪的是，閻晶明先生在恣意地?cái)U(kuò)大了魯迅小說(shuō)“瘋?cè)俗濉钡某蓡T之后，筆鋒一轉(zhuǎn)又說(shuō)：“魯迅小說(shuō)里沒(méi)有哪個(gè)人是真的瘋子，《狂人日記》里的狂人越是癲狂卻越顯清醒?！薄啊犊袢巳沼洝防锏目袢藷o(wú)疑是一個(gè)清醒者?！薄啊袢恕鋵?shí)并不狂”。[2]這就否定了閻先生認(rèn)定的阿Q、祥林嫂、九斤老太、孔乙己的瘋癲性格，否定了他（她）們是瘋?cè)?。這種一篇文章中論述上的自相矛盾是十分明顯的，并不需要特別的分析指證。

可是說(shuō)到《狂人日記》中的狂人不是瘋子，不是狂人，這卻又令人禁不住地扼腕而嘆，感慨萬(wàn)千。整好是在40年前，那時(shí)魯迅研究界也有過(guò)一場(chǎng)關(guān)于“狂人”到底是真的瘋子還是清醒者的討論。閻煥東先生在《關(guān)于“狂人”的原型》中便說(shuō)：狂人是“精神界的戰(zhàn)士”。[3]許欽文在《〈吶喊〉分析》一書(shū)中說(shuō)：“只是他周?chē)娜硕急唤y(tǒng)治階級(jí)愚弄得麻木了，反而說(shuō)他是瘋子。”[4]李桑牧在《心靈的歷程》一書(shū)中說(shuō)：狂人是“清醒的戰(zhàn)士”。[5]朱彤在《魯迅作品的分析》一書(shū)中也說(shuō)：稱(chēng)“狂人”為瘋子，這是統(tǒng)治階級(jí)對(duì)一個(gè)“頑強(qiáng)戰(zhàn)士”的“誣陷和栽賴(lài)”。[6]那時(shí)持相反的意見(jiàn)也有。陸耀東在《關(guān)于〈狂人日記〉中的狂人形象》一文最早提出“狂人，是一個(gè)活生生的狂人，不是假裝的，也不是統(tǒng)治者故意給他戴上狂人的帽子”。[7]張恩和先生在《對(duì)狂人形象的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》中更提出了“傳聲筒說(shuō)”，認(rèn)為狂人是真正的“普普通通的狂人”，魯迅是藉助這個(gè)“傳聲筒”“發(fā)表出了自己的思想見(jiàn)解”，恰如尼采通過(guò)察拉圖斯特拉表示自己的思想見(jiàn)解一樣。[8]論辯總是這樣的，辯來(lái)辯去，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)，恰如魯迅說(shuō)：“辯論是個(gè)平行線(xiàn)，永遠(yuǎn)交叉不在一點(diǎn)?！盵9]40年過(guò)去了，閻晶明先生又一次提出“狂人”不是狂人，而是一個(gè)“清醍者”的說(shuō)法。這樣我就寫(xiě)出了這篇論文，意見(jiàn)也就是說(shuō)“狂人”仍是一個(gè)瘋?cè)?，陳士成、吉光屯狂人也是真正的瘋?cè)恕Ｎ沂窍霃囊粋€(gè)學(xué)醫(yī)者的魯迅如何從醫(yī)學(xué)的角度來(lái)寫(xiě)狂人的，證明魯迅先生筆下的這三個(gè)狂人是真正的瘋子，不是清醒的正常的人。

魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文就曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，自己之寫(xiě)小說(shuō)“大約所仰仗的全在先前看過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)”。[10]這話(huà)是的確的。魯迅寫(xiě)《狂人日記》毫無(wú)疑問(wèn)是借鑒了果戈理的《狂人日記》、迦爾洵的《紅花》等。在仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)學(xué)過(guò)的“醫(yī)學(xué)上的知識(shí)”對(duì)魯迅寫(xiě)瘋?cè)诵≌f(shuō)也是幫助很大，受益匪淺。據(jù)記載，魯迅在仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)的一年半多（1904年9月至1906年3月）的時(shí)間里，不但學(xué)過(guò)解剖學(xué)、組織學(xué)，也學(xué)過(guò)病理學(xué)理論、病理解剖學(xué)、診斷學(xué)、外科總論、藥物學(xué)以及解剖學(xué)、組織學(xué)的實(shí)習(xí)。[11]魯迅還有過(guò)接觸與照料狂人的生活經(jīng)驗(yàn)。他的十九叔祖周子京便是個(gè)狂人，曾經(jīng)教過(guò)他一段時(shí)間。周子京是《白光》中陳士成的原型。他的姨表弟阮久孫，在山西患了“迫害狂”后，1916年曾在北京得到魯迅的照料，魯迅后來(lái)又派人將他送回紹興。阮久孫是《狂人日記》中“狂人”的原型，這是大家都知道的。外國(guó)瘋?cè)诵≌f(shuō)的藝術(shù)薰陶、學(xué)過(guò)的醫(yī)學(xué)知識(shí)以及接觸和照料瘋?cè)说膶?shí)際經(jīng)驗(yàn)，這為魯迅寫(xiě)瘋?cè)诵≌f(shuō)，描繪一個(gè)個(gè)栩栩如生的瘋?cè)诵蜗?，做好了堪稱(chēng)世界一流的藝術(shù)準(zhǔn)備。所以他筆下的三個(gè)病人，每一個(gè)都是有血有肉、個(gè)性鮮明、十分真實(shí)生動(dòng)的瘋?cè)恕?/p>

魯迅寫(xiě)瘋?cè)艘褟牟∫蛏辖沂玖丝袢酥园l(fā)狂的原因。人為什么會(huì)發(fā)狂？一本醫(yī)書(shū)上講：“一個(gè)人的先天素質(zhì)、遺傳因素、本身所具有的神經(jīng)類(lèi)型和個(gè)性特征等等是發(fā)病的內(nèi)部因素；“家庭、社會(huì)環(huán)境、教育水平等等”是發(fā)病的外部因素；[12]“雙親之一患病時(shí)，子女患病率為13.8%；[13]“整日處于空房間里，就不利于幻覺(jué)、妄想的消退、減輕”。[14]魯迅筆下的這三個(gè)瘋?cè)?，就其病因?lái)說(shuō)，完全與上述醫(yī)理相符?！堕L(zhǎng)明燈》中的瘋?cè)酥园l(fā)瘋與其父親有關(guān)。小說(shuō)借了灰五嬸的口便說(shuō)：“他的老子也就有些發(fā)瘋的?！悲?cè)说牟杆臓斠舱f(shuō)：“舍弟也做了一世人，雖然也不太安分……”這些都表明，吉光屯瘋?cè)酥园l(fā)瘋與遺傳因素密切相關(guān)。這是寫(xiě)了他發(fā)病的內(nèi)部因素。他發(fā)病的外部因素是因?yàn)樗娓敢淮螏M(jìn)社廟，他見(jiàn)到了社廟正殿上的社老爺、瘟將軍、王靈官老爺?shù)乃{(lán)臉、三只眼睛、半個(gè)頭的怪異的塑像，是被嚇才發(fā)病的。這就是外部因素通過(guò)內(nèi)部因素而起了作用。姜振昌先生在他的一篇文章中說(shuō)，吉光屯瘋?cè)恕氨砻嫔?，是由于那些鬼魅的恫嚇，其?shí)是封建統(tǒng)治的結(jié)果，他是在黑暗社會(huì)的有形無(wú)形的迫害下才發(fā)瘋的?！盵15]這實(shí)是一種臆說(shuō)。小說(shuō)中根本沒(méi)有這個(gè)瘋?cè)耸芊饨ńy(tǒng)者“有形無(wú)形”迫害的描寫(xiě)，連一句一字都沒(méi)有。他的祖父是“捏過(guò)印把子的”，即當(dāng)過(guò)官的；他的伯父是吉光屯的大戶(hù)人家，人稱(chēng)“四爺”；他和他父親自然也都是“少爺”、“老爺”之類(lèi)。而且他生病時(shí)還很年輕，他會(huì)受到什么“有形無(wú)形”的迫害？真是胡亂上綱。這三篇小說(shuō)中的瘋?cè)擞侄际仟?dú)居者，沒(méi)有妻子兒女，整日面對(duì)空室，怎么能不異想天開(kāi)，抑郁成疾？陳士成之發(fā)瘋與他第十六次科考落榜密切相關(guān)?！犊袢巳沼洝分械目袢耸莻€(gè)“迫害狂”。魯迅描寫(xiě)了這三個(gè)瘋?cè)税l(fā)病的內(nèi)部與外部的因素，這些描寫(xiě)都是有醫(yī)學(xué)依據(jù)的。這表明魯迅筆下的這三個(gè)瘋?cè)硕际钦嬲寞側(cè)?，而不是什么假裝的或別人栽賴(lài)的假瘋?cè)恕?/p>

過(guò)分地敏感多疑和妄想是精神分裂癥的最重要特征。被害妄想是其中一個(gè)方面的表現(xiàn)?！捌渫氲膬?nèi)容可能有一定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)”，“有被害妄想的病人整天憂(yōu)心忡忡，認(rèn)為別人會(huì)通過(guò)放毒、謀殺來(lái)加害自己”，“病人把周?chē)h(huán)境中一些與他毫無(wú)關(guān)系的現(xiàn)象，都拉扯到自己身上，對(duì)于別人說(shuō)的話(huà)，電視上的節(jié)目，報(bào)刊雜志上的文章，都認(rèn)為和自己有關(guān)，捕風(fēng)捉影、草木皆兵。例如有一個(gè)精神分裂癥病人看到電視中播放牙膏廣告，就偏認(rèn)為這是在影射他的牙齒黃，暗示他要多刷牙”，“且病人的敏感多疑，常常難以用事實(shí)來(lái)加以糾正”。[16]魯迅筆下的這三個(gè)瘋?cè)说闹饕Y狀就是這樣的?！犊袢巳沼洝分械目袢?，連一條狗看他兩眼，他都懷疑這條狗要害他；陳老五送飯來(lái)，他也懷疑那碗煮魚(yú)“滑溜溜的不知是魚(yú)是人”；他懷疑妹子是被大哥吃了，“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己”。這都是被害妄想者的經(jīng)典話(huà)語(yǔ)。陳士成則疑心自己屋中地下有祖藏財(cái)寶，所以立馬開(kāi)掘，屋里沒(méi)有，又疑心山里有。這是夸大妄想的經(jīng)典話(huà)語(yǔ)。吉光屯瘋?cè)司鸵尚幕认x(chóng)多、豬嘴瘟盛行是那盞長(zhǎng)明燈鬧的，所以他要吹熄長(zhǎng)明燈。這是關(guān)系妄想的經(jīng)典話(huà)語(yǔ)。瘋?cè)送氲倪@幾類(lèi)：被害妄想、夸大妄想、關(guān)系妄想作者都寫(xiě)到了。這三個(gè)病人所疑心之事全不是事實(shí)，是他們患有被害妄想、夸大妄想、關(guān)系妄想病的結(jié)果。這些癥狀的描寫(xiě)表明這三個(gè)瘋?cè)硕际钦嬲牟∪?，而不是假裝的或別人栽賴(lài)的假瘋?cè)恕?/p>

魯迅先生不僅從病因上、主要癥狀上描繪了這三個(gè)瘋?cè)说寞偘d形象，還進(jìn)一步寫(xiě)到了瘋?cè)说幕寐?tīng)，淋漓盡致地表現(xiàn)了瘋?cè)说寞偘d的極致?tīng)顟B(tài)。前面提到的那本醫(yī)書(shū)便說(shuō)：“危害較大的是，在命令性幻聽(tīng)出現(xiàn)時(shí)，病人服從幻聽(tīng)中的命令去做某件事，如殺人、毀物等?！盵17]這一瘋癲處我們聽(tīng)來(lái)覺(jué)得十分新鮮。瘋?cè)瞬坏谢寐?tīng)，而且這種幻聽(tīng)還是一種“命令性幻聽(tīng)”，是必須服從的，如軍令一般，不聽(tīng)從是絕對(duì)不行的。令人感興趣的是，80多年前，魯迅在《白光》中就兩處寫(xiě)到這種“命令性幻聽(tīng)”。

他還在房外的院子里徘徊，眼里頗清凈了，四近也寂靜。但這寂靜忽又無(wú)端的紛擾起來(lái)，他耳邊又確鑿聽(tīng)到急促的低聲說(shuō)：“左彎右彎……”

他聳然了，傾耳聽(tīng)時(shí)，那聲音卻又提高的復(fù)述道：

“右彎！”

這里描繪的就是“命令性幻聽(tīng)”。這種聲音，陳士成是“確鑿聽(tīng)到”了，而且這“命令性幻聽(tīng)”還有一次“提高的復(fù)述”。這種“命令性幻聽(tīng)”絕不容陳士成不聽(tīng)從。他果然乖乖地聽(tīng)從了，于是他開(kāi)始在自己屋中的地下掘藏，去挖出先人埋在自己屋中地下的錢(qián)財(cái)。挖了半天，他自然是一無(wú)所獲，于是

他躲在遠(yuǎn)處的檐下的陰影里，覺(jué)得較為平安了；但在這平安中，忽而耳朵邊又聽(tīng)得竊竊的低聲說(shuō)：

“這里沒(méi)有……到山里去……”

這就是《白光》寫(xiě)到的第二處“命令性幻聽(tīng)”。陳士成自然又絕對(duì)服從，他于是走出家門(mén)，在微薄的晨曦中叫開(kāi)西關(guān)城門(mén)，到離城35里之遙的西高峰“挖寶”去了。

我們看，魯迅先生對(duì)“命令性幻聽(tīng)”的描寫(xiě)與醫(yī)書(shū)中提及的“命令性幻聽(tīng)”的敘述多么相似，逼真的相似。在魯迅這三篇瘋?cè)诵≌f(shuō)中，只有《白光》寫(xiě)到了“命令性幻聽(tīng)”，而且寫(xiě)得十分深刻、細(xì)致。在這經(jīng)典的、工細(xì)的藝術(shù)筆觸中，你會(huì)為作家的筆觸伸入到一個(gè)見(jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞的瘋?cè)松衩氐囊暵?tīng)領(lǐng)域而感到十分震驚與慌悚，感到由衷的贊服與欽佩。冷色調(diào)的、工細(xì)的文筆，深夜中悚然的、凄清的藝術(shù)氛圍，患者那多么可憐、脆弱、偏執(zhí)的心靈會(huì)讓你兩眼發(fā)酸。就寫(xiě)瘋?cè)诵≌f(shuō)的筆觸而言，與《狂人日記》、《長(zhǎng)明燈》相比，《白光》可以說(shuō)是最好的了?！犊袢巳沼洝酚行┍拼?，《長(zhǎng)明燈》稍顯簡(jiǎn)略，只是這篇《白光》才寫(xiě)得如此從容、精細(xì)，反復(fù)有致而老到深刻。我們應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《白光》是魯迅瘋?cè)诵≌f(shuō)藝術(shù)性最臻完美的一篇。這大約是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上所有寫(xiě)瘋?cè)说男≌f(shuō)都無(wú)法企及的藝術(shù)高峰了。

瘋?cè)搜壑杏袝r(shí)會(huì)出現(xiàn)相當(dāng)恐怖的意象，這也是瘋?cè)四请s亂無(wú)章、變幻莫測(cè)的精神世界的一個(gè)特點(diǎn)。對(duì)這病人眼中恐怖意象的描繪仍以《白光》為最上乘?！犊袢巳沼洝?、《長(zhǎng)明燈》中也有這種恐怖意象的描繪，如《狂人日記》中佃戶(hù)轉(zhuǎn)述的狼子村吃人的事，《長(zhǎng)明燈》中的藍(lán)臉、三只眼、半個(gè)頭，但這都是一筆帶過(guò)，不是一種恐怖場(chǎng)面的正面描繪。正面描繪恐怖意象最令人慌悚與驚懼的則是《白光》。《白光》寫(xiě)陳士成在室內(nèi)掘藏，掘著掘著，“又觸著一種古怪的小東西了，這似乎約略有些馬掌形的，但觸手很松脆……就燈光下仔細(xì)的看時(shí)，那東西斑斑剝剝的像是爛骨頭，上面還帶著一排零落不全的牙齒。他已經(jīng)悟到這許是下巴骨了，而那下巴骨也便在他手里索索的動(dòng)彈起來(lái)，而且笑吟吟地顯出笑影，終于聽(tīng)得他開(kāi)口道：“這回又完了！”他住室的地下竟埋著死人，這意象多可怕。這塊掘出的下巴骨是實(shí)有，而下巴骨居然說(shuō)話(huà)則是瘋?cè)说幕糜X(jué)。實(shí)有與幻覺(jué)攪合在一起，令陳士成膽戰(zhàn)心驚，也令讀者毛骨悚然，發(fā)根直豎。這段恐怖意象的正面描寫(xiě)仍是文筆工細(xì)，氛圍陰冷，與寫(xiě)“命令性幻聽(tīng)”毫無(wú)二致。

魯迅寫(xiě)到了三個(gè)瘋?cè)说牟∫?、癥狀、命令性幻聽(tīng)、恐怖的意象，顯然魯迅是把這三個(gè)人當(dāng)成真正的、實(shí)實(shí)在在的瘋?cè)藖?lái)描繪的。說(shuō)這三個(gè)瘋?cè)耸乔逍训恼Ｈ?，說(shuō)“魯迅小說(shuō)里沒(méi)有哪個(gè)人是真的瘋子”，恐怕有違魯迅先生寫(xiě)此三個(gè)人的初衷，也是嚴(yán)重背離這三篇瘋?cè)诵≌f(shuō)直接的文本現(xiàn)實(shí)的。

魯迅筆下的這三個(gè)瘋?cè)耸钦娴寞側(cè)?，他們絕不是清醒的正常人，也不是假扮或別人栽賴(lài)的瘋?cè)?，這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)實(shí)事求是的結(jié)論。

三

長(zhǎng)期以來(lái)，魯迅研究界不但存在較嚴(yán)重的對(duì)魯迅的神化、玄化傾向，也存在對(duì)魯迅小說(shuō)主題與人物的無(wú)端撥高、美化乃至神化的明顯偏頗。這方面的例子實(shí)在是不勝枚舉。

對(duì)魯迅小說(shuō)主人公的拔高、美化乃至神化的偏頗，主要體現(xiàn)在這三篇魯迅瘋?cè)诵≌f(shuō)的研究或闡釋中?！犊袢巳沼洝?，前文曾說(shuō)過(guò)，整整40年前，有不少人認(rèn)為“狂人”是“清醒的戰(zhàn)士”。后來(lái)又有人說(shuō)：《長(zhǎng)明燈》中的“狂人”也是一個(gè)“對(duì)于根深蒂固的所謂舊文明施行襲擊”的“覺(jué)悟者”。[18]“狂人（指《狂人日記》中的狂人——引者注）和瘋子（指《長(zhǎng)明燈》中的瘋子——引者注）是兩位呼嘯著前進(jìn)的反封建戰(zhàn)士。”[19]有人還更進(jìn)一步說(shuō)：《長(zhǎng)明燈》中的瘋子“比‘狂人’更勇敢更堅(jiān)決，發(fā)出了‘我放火’的怒吼！他要用一把火燒毀這些‘三頭六臂的藍(lán)臉，三只眼睛，衣帽、半個(gè)的頭，牛頭和豬牙齒’，讓大火燒遍積滿(mǎn)血和淚的整個(gè)黑暗社會(huì)”。[20]《長(zhǎng)明燈》中的“瘋?cè)恕笔莻€(gè)“蔑視舊勢(shì)力的勇敢、倔強(qiáng)、無(wú)畏的瘋子”。[21]這就是說(shuō)，《長(zhǎng)明燈》中的“瘋子”比《狂人日記》中的“狂人”更是一位堅(jiān)定、勇敢、無(wú)畏的戰(zhàn)士了。近年仍有人說(shuō)《狂人日記》中的“狂人”“更具有了高標(biāo)獨(dú)立、卓爾不群的精神指向，他要喚醒的是整個(gè)人群；所要反抗的是布滿(mǎn)‘死相’的精神世界”。[22]

閻晶明先生雖然也認(rèn)為《狂人日記》等中的瘋?cè)耸乔逍颜?，但卻對(duì)“狂人”是戰(zhàn)士的說(shuō)法持保留態(tài)度，他說(shuō)：“不過(guò)說(shuō)他是‘清醒的戰(zhàn)士’卻還需要斟酌?！盵23]我看閻先生這一“斟酌”是對(duì)的。事實(shí)證明，《狂人日記》中的狂人與《長(zhǎng)明燈》中的瘋子并不是什么戰(zhàn)士，他們都已經(jīng)瘋癲了，還能算是戰(zhàn)士嗎？正如張恩和先生所說(shuō)：“假如因?yàn)槭艿揭恍┱勰テ群桶l(fā)瘋，他就不是什么‘精神界之戰(zhàn)士’?！盵24]的確是這樣，一個(gè)戰(zhàn)士連一些折磨迫害都承受不了，一有折磨迫害便發(fā)瘋，這叫什么“戰(zhàn)士”，他發(fā)瘋時(shí)說(shuō)的那些瘋話(huà)還是一種戰(zhàn)士話(huà)語(yǔ)嗎？而且狂人在發(fā)瘋期間小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生活，這也從根本上失去了一個(gè)戰(zhàn)士應(yīng)有的情懷與風(fēng)采。這里還應(yīng)當(dāng)指出，《狂人日記》中的“狂人”指稱(chēng)的“吃人”是指肉體上的人與人之間相食，是“吃人”一語(yǔ)的本義，而魯迅卻將“吃人”的喻義嵌入“吃人”的本義之中，讀者讀了，主要領(lǐng)會(huì)的是“吃人”的喻義，這正是所謂“說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意”。再說(shuō)了，《狂人日記》小序中還說(shuō)，“狂人”好了以后，已“赴某地候補(bǔ)矣”?！昂蜓a(bǔ)”什么，肯定不是“候補(bǔ)”仆人，而是“候補(bǔ)”官員，成為封建統(tǒng)治者的一員，加入了“吃人”者的行列。這哪里是一個(gè)“戰(zhàn)士”應(yīng)有的歸宿呢？《長(zhǎng)明燈》中的瘋子是一個(gè)“戰(zhàn)士”嗎？也不是。如果只是要吹熄或已經(jīng)吹熄了長(zhǎng)明燈，他便是“戰(zhàn)士”，這樣的“戰(zhàn)士”太好當(dāng)。事實(shí)上，長(zhǎng)明燈雖是封建統(tǒng)治的象征，是舊文明、舊秩序的象征，吹熄了這個(gè)象征物，封建統(tǒng)治或舊文明、舊秩序，不會(huì)有絲毫損害。這個(gè)瘋子連這一點(diǎn)都不懂，他怎么可以叫做一個(gè)“戰(zhàn)士”？瘋子之所以要吹熄長(zhǎng)明燈，也不是因?yàn)樗肋@盞長(zhǎng)明燈是舊文明、舊秩序的象征，是封建統(tǒng)治的象征，而是因?yàn)橛羞@盞長(zhǎng)明燈照著，他可以看清楚正殿上的兇煞神像，吹熄了燈，這些兇煞神像他看不見(jiàn)了，看不見(jiàn)了也就等于不存在了，這是瘋?cè)说囊庾R(shí)與邏輯。至于他說(shuō)吹熄了“長(zhǎng)明燈”就可以免除蝗災(zāi)、豬嘴瘟，這也是他勸說(shuō)眾人的一個(gè)說(shuō)辭而己，他以為這樣一說(shuō)，眾人會(huì)同意他吹熄“長(zhǎng)明燈”；即便是瘋子說(shuō)的這個(gè)理由不是一個(gè)說(shuō)辭或策略，他是真的關(guān)心村民的疾苦，這也只能說(shuō)他有一點(diǎn)人道主義情懷，有一付慈善心腸，和“反封建戰(zhàn)士”還不是一回事。把瘋子打算吹熄“長(zhǎng)明燈”和打算放火說(shuō)成是這個(gè)瘋子的“蔑視舊勢(shì)力的勇敢、倔強(qiáng)、無(wú)畏”，這也講不通。瘋子的過(guò)激行為，只是一種病態(tài)，是一種喪失理智的胡亂作為，這與“勇敢、倔強(qiáng)、無(wú)畏”搭不上邊。前文說(shuō)過(guò)的迦爾洵在33歲時(shí)跳樓自殺身亡，這種行為絕不是“勇敢、倔強(qiáng)、無(wú)畏”。陳士成的原型周子京在發(fā)瘋時(shí)用剪刀刺破自己的喉管，又在前胸刺上五六個(gè)小孔，用浸上煤油的紙插在傷口上點(diǎn)火，點(diǎn)火后便跳入水中自殺身亡，這種行為也絕不是什么“勇敢、倔強(qiáng)、無(wú)畏”，有些瘋子敢于鋌而走險(xiǎn)，殺人放火，這同樣也不是“勇敢、倔強(qiáng)、無(wú)畏”。瘋子就是瘋子，他的行為是一種“病我”意識(shí)的反映，而不是“本我”意識(shí)的反映。十分明顯，把《長(zhǎng)明燈》中的瘋子說(shuō)成是“反封建戰(zhàn)士”也是嚴(yán)重背離了《長(zhǎng)明燈》的文本實(shí)際。

至于陳士成，沒(méi)有人說(shuō)他是“戰(zhàn)士”了。因?yàn)樗恍囊灰饪脊γ?，向上爬，一心一意掘地藏，想發(fā)財(cái)，這太不像個(gè)“戰(zhàn)士”的樣子，所以沒(méi)有人說(shuō)陳士成是個(gè)“反封建戰(zhàn)士”，可是卻有人說(shuō)他是封建科舉制度的犧牲者，《白光》的主題是揭露科舉制度弊害的；“孔乙己和陳士成都是封建科舉制度的犧牲品，一個(gè)窮死，一個(gè)瘋死?！盵25]這一持論也很成問(wèn)題。

這里牽涉到對(duì)封建社會(huì)科舉制度自身的評(píng)價(jià)問(wèn)題。范文瀾先生說(shuō)得好：“朝廷（此指隋——引者注）采取考試方法，這就逐漸形成為科舉制度，使士族有入仕的途徑?！盵26]無(wú)論如何，實(shí)行科舉制度，以考試成績(jī)錄用官員，這是唯才是用，比任人唯親終是一個(gè)巨大進(jìn)步。有這樣一個(gè)制度，大批中下層讀書(shū)人有了入仕的可能。這到底是一件好事。我國(guó)隋唐以后，大批文化與政治精英都是通過(guò)科舉而走上仕途的，他們也為中華民族的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)?！鞍拙右撞皇秦懺M(jìn)士嗎？文天祥不是寶祐進(jìn)士嗎？鄭板橋不是乾隆進(jìn)士嗎？林則徐不是嘉慶進(jìn)士嗎？后來(lái)的梁?jiǎn)⒊?、康有為、林紓等，也都是科舉出身?！盵27]如果科舉制度是害人的制度，出了這么多的文化與政治的精英該做何解？至于孔乙己、陳士成，他們之死確實(shí)與沒(méi)有考上科舉有關(guān)，但不能說(shuō)是科舉制度害了他們。他們能力低下，學(xué)識(shí)淺?。滓壹菏莻€(gè)好吃懶做的偷兒，連書(shū)籍紙張筆墨都常丟失；陳士成一連考了十六回都沒(méi)有考中，可見(jiàn)其能力與水平之凹），沒(méi)有進(jìn)學(xué)或沒(méi)有考中，是正常的事，如果連這樣的低能兒都進(jìn)學(xué)或考上科舉，那才是對(duì)科舉制度有力的嘲諷與批判。正如我們現(xiàn)在有的學(xué)生高考落榜，有人可能甚至出現(xiàn)意外，這不能是高考制度害了他，不能就此而攻擊高考制度。無(wú)論科舉還是高考，落榜的人不會(huì)在少數(shù)，一落榜便是這制度本身有弊端，這樣提問(wèn)題太形而上學(xué)?！拔母铩睍r(shí)有人攻擊高考制度，其理由之一即是如是說(shuō)，可見(jiàn)這種持論不值一駁。無(wú)論科舉或高考，如果不是枝節(jié)或運(yùn)作過(guò)程的失誤或偏差，它們的總體作用是應(yīng)當(dāng)給予肯定的。

不管是《孔乙己》還是《白光》，它們的主題都不是攻擊封建科舉制度。關(guān)于《孔乙己》的主題，魯迅自己就對(duì)孫伏園說(shuō)過(guò)：“（我）的主要用意，是在描寫(xiě)一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄?！盵28]順著魯迅先生的思路，我們不妨說(shuō)《白光》、《長(zhǎng)明燈》的主題并不是對(duì)封建科舉制度攻擊或不是對(duì)封建舊秩序、舊文明的攻擊，而是描寫(xiě)一般社會(huì)對(duì)瘋?cè)说臎霰　Ｗ躁愂砍傻谑慰瓶悸浒穸偤?，他的鄰人沒(méi)有誰(shuí)來(lái)安慰他、勸轉(zhuǎn)他，家家都“及早關(guān)了門(mén)，不要多管事。最先就絕了人聲，接著是陸續(xù)的熄了燈火”；而后他掘藏，響聲叮咚，無(wú)人過(guò)問(wèn)；他進(jìn)山，也是一個(gè)人獨(dú)行；他死了以后，地保才叫人從萬(wàn)流湖里將他撈上來(lái)，驗(yàn)一下死因，草草埋掉了事。一般社會(huì)人間的冷氣不是很叫人胸悶氣塞，心酸骨寒嗎？《長(zhǎng)明燈》更是如此。瘋?cè)税l(fā)病了，無(wú)人照看他，因?yàn)樗c陳士成一樣無(wú)家眷。只有一個(gè)伯父也不管他，甚至村人求他伯父讓出一間房將他鎖上，也被他伯父拒絕。最后，沒(méi)辦法，幾個(gè)村人竟把他關(guān)在社廟的一個(gè)破屋中。沒(méi)有一個(gè)親人，他一個(gè)瘋子怎么生活呢？小說(shuō)沒(méi)有交待，大概也是餓死的結(jié)局吧?！栋坠狻贰ⅰ堕L(zhǎng)明燈》表現(xiàn)了魯迅先生對(duì)于瘋?cè)嗣\(yùn)的深切同情，魯迅先生充溢著人情味，對(duì)于病弱者的關(guān)愛(ài)與深情洋溢在這兩篇小說(shuō)的字里行間，讓人十分感動(dòng)?？磥?lái)把這兩篇小說(shuō)的主題拔高、上升為反科舉制度，反對(duì)一切舊秩序、舊文明，實(shí)在是有點(diǎn)客里空和大而無(wú)當(dāng)了。

[1][2][23]閻晶明.魯迅的文化視野[M].昆侖出版社，2001:22-26

[3]閻煥東.關(guān)于“狂人”的原型[J].文學(xué)評(píng)論，1963，（2）：105

[4]許欽文.《吶喊》分析[M].中國(guó)青年出版社，1956:13

[5]李桑牧.心靈的歷程[M].長(zhǎng)江文藝出版社，1959:8

[6]朱彤.魯迅作品的分析(第 1卷)[M].東方書(shū)店，1953：74

[7]新港，1957，（1）

[8][24]文學(xué)評(píng)論，1963，（5）：71，66

[9]高長(zhǎng)虹.與高長(zhǎng)虹的談話(huà)（見(jiàn)《一點(diǎn)回憶》）[N].國(guó)民公報(bào)·星期增刊，文刊，1940-09-01

[10]魯迅.魯迅全集(第 4卷)[C].512

[11]江流.魯迅在仙臺(tái)[A].魯迅研究資料（四）[C].天津人民出版社，1980：443，448，450

[12][13][14][16][17]牛德福，王京鶴.精神病人的家庭護(hù)理[M].北京出版社，1988：7-8，9，15，17-19，27

[15][21]姜振昌.魯迅的《長(zhǎng)明燈》與迦爾洵的《紅花》[A].魯迅研究資料（十二）[C].天津人民出版社，1983:285

[18]彷徨[M].人民文學(xué)出版社，1976：71

[19]葉鵬.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[M].河南教育出版社，1984:55

[20][25]田仲濟(jì)，孫昌熙.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[M].山東人民出版社，1983：115，118

[22]張磊.百年苦旅：“吃人”意象的精神對(duì)應(yīng)——魯迅〈狂人日記〉和莫言〈酒國(guó)〉之比較[J].魯迅研究月刊，2002，（5）：54

[26]范文瀾.中國(guó)通史簡(jiǎn)編（第三編第一冊(cè)）[M].人民出版社，1965：13

[27]吳作橋.也談《孔乙己》的寫(xiě)作年月及主題思想——與金芹先生商榷[J].長(zhǎng)春師院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1996，（1）

[28]孫伏園.魯迅先生二三事[M].作家書(shū)屋，1942