汪 媛
(池州學(xué)院 外語(yǔ)系,安徽 池州 247000)
互文性理論可以解釋為用一種文本去指涉另一種文本。而這種指涉的方式多種多樣:戲擬、藝術(shù)的模仿、附合、暗指、直接引用,平行的結(jié)構(gòu)等。一些理論家相信,互文性是文學(xué)的根本條件,所有的文本都是用其它文本的素材編織而成的,不管作者是否意識(shí)到這一點(diǎn)。這種文本理論極大地拓展了文學(xué)研究的視野。運(yùn)用這種理論來(lái)解讀托尼·莫里森的作品能夠更加深刻地理解其作品的涵義。自從1970年發(fā)表第一本小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》以來(lái),她的創(chuàng)作始終關(guān)注在白人主流社會(huì)中美國(guó)黑人對(duì)自身文化生存和文化身份的探索,致力于保存和弘揚(yáng)黑人文化。莫里森的語(yǔ)言汲取了黑人文學(xué)的口頭傳統(tǒng),敘事手段借用布魯斯和爵士樂(lè)的表現(xiàn)形式,充滿了動(dòng)人的音樂(lè)般的色彩。
黑人移民音樂(lè)史已超過(guò)半個(gè)千年,這部五百年的音樂(lè)史就是這些非裔人的種族權(quán)利斗爭(zhēng)史。毫不夸張地講,若說(shuō)西方主流音樂(lè)的經(jīng)脈由黑人音樂(lè)勾勒而成的話,布魯斯就是這音樂(lè)之流的發(fā)源地。
布魯斯音樂(lè)最早唱響在二十世紀(jì)初的美國(guó)南部,是一種類似黑人勞動(dòng)號(hào)子的音樂(lè)形式。這種音樂(lè)很注重自我情感的宣泄和原創(chuàng)性或即興性,旋律的進(jìn)行給人以強(qiáng)烈的感覺(jué)沖擊,苦樂(lè)交織,與生活同感。
爵士樂(lè),作為布魯斯音樂(lè)衍生和發(fā)展出的影響巨大的音樂(lè)形式,擁有與其源頭一樣極強(qiáng)的感染力。布魯斯一方面被爵士樂(lè)所吸收,成為爵士樂(lè)的重要組成部分,另一方面作為流行音樂(lè)的一個(gè)分支自身還在發(fā)展,并繼續(xù)影響著爵士樂(lè)。
黑人音樂(lè)是黑人民族文化的一部分,具有很高的審美價(jià)值。黑人通過(guò)音樂(lè)表達(dá)他們對(duì)于這個(gè)世界的愛(ài)和對(duì)自由的向往,也在歌唱的同時(shí)治療內(nèi)心的創(chuàng)傷。音樂(lè)超越了種族的局限,將黑人豐富的情感世界展現(xiàn)在世人面前。音樂(lè)不僅僅是一種娛樂(lè)的方式,更成為黑人傳承民族文化,表達(dá)民族情緒的一種生存手段。
托尼·莫里森的小說(shuō)創(chuàng)作中包含了很多的黑人音樂(lè)元素。她曾在與阿倫·萊斯的訪談中說(shuō):“黑人藝術(shù)的要旨正如爵士樂(lè)的演奏所表現(xiàn)的,看似粗糙、隨意、不著痕跡……而爵士樂(lè)手們可謂經(jīng)典老道,我是指長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí),以至于你與音樂(lè)水乳交融,甚至可以在臺(tái)上即興奏出”[1]。莫里森小說(shuō)確實(shí)有著自由奔放﹑變化多端的布魯斯音樂(lè)特征。
《最藍(lán)的眼睛》(The Bluest Eye,1967)描寫一個(gè)普通的黑人女孩佩科拉一直希望自己擁有一雙最藍(lán)的眼睛。她幻想透過(guò)純潔的藍(lán)色看到最美麗的世界,沒(méi)有罪惡,也沒(méi)有歧視。她這種對(duì)藍(lán)眼睛的乞求從未間斷過(guò)。她每日祈禱,試圖打動(dòng)上帝,從而得到福澤。然而,一年過(guò)去了,在一個(gè)白人至上的社會(huì)里,佩科拉不切實(shí)際的愿望給她帶來(lái)了更多的嘲笑和噩運(yùn),最終她因被父親強(qiáng)奸,遭人唾棄而神智失常,迷失在追尋藍(lán)眼睛的夢(mèng)中。整個(gè)故事就像一首悲傷的布魯斯,憂郁而低回地傾訴著黑人的痛苦。
從結(jié)構(gòu)上看,《最藍(lán)的眼睛》和布魯斯的音樂(lè)模式具有相似性。布魯斯音樂(lè)的曲式結(jié)構(gòu)有一個(gè)典型的特點(diǎn),即每4小節(jié)一組,有3組,共12小節(jié),稱為12Bar Blues,這也是布魯斯藍(lán)調(diào)音樂(lè)最原始的特點(diǎn)。整部小說(shuō)的前言,正文和尾聲部分恰似三個(gè)樂(lè)段,而最為重要的第二樂(lè)段正是由四章構(gòu)成,分別被命名為“秋”“冬”“春”“夏”。具體到每一章的結(jié)構(gòu),讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)除了“秋”章外,每一章都包含有一段引文,引文與正文之間留白,如同布魯斯音樂(lè)中那耐人尋味的配樂(lè),無(wú)需歌詞,也能將聽(tīng)者的心深深挽留。
從語(yǔ)言上看,《最藍(lán)的眼睛》和布魯斯音樂(lè)的歌詞同樣具有相似性。布魯斯雖有深刻的內(nèi)涵,但卻是一種看似簡(jiǎn)單的形式,就歌詞而言,它也是在重復(fù)進(jìn)行的。第一句唱完以后,也許會(huì)稍有變化的重復(fù)一次,例如“我的寶貝,他離開(kāi)了我,這不是謊話。我說(shuō)啊,我的寶貝,他離開(kāi)了我,這可不是謊話?!保∕y baby,oh she left me,and that’s no lie.Well,I said my baby,oh,she left me,and no way that’s a lie.)第三句響應(yīng)前兩句:“但愿我的寶貝會(huì)回到我的身邊,在我死去以前?!保╓ish my baby’d get back to me,before I lay down and die.) 音樂(lè)理論家稱之為“A-A-B”模式。總體而言,布魯斯音樂(lè)的歌詞具有口語(yǔ)化,簡(jiǎn)單生動(dòng)和反復(fù)表述的特點(diǎn)。這一特點(diǎn)充分顯現(xiàn)在了《最藍(lán)的眼睛》的引言部分。
《迪克和簡(jiǎn)》是美國(guó)上世紀(jì)四五十年代非常流行的兒童識(shí)字讀本,語(yǔ)言簡(jiǎn)單,貼近生活,正是這樣的故事在這個(gè)部分里被重復(fù)了三遍之多。托尼·莫里森用音樂(lè)的節(jié)奏分三次遞進(jìn)式地呈現(xiàn)了同一段文字,利用文字間的空白和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的去存達(dá)到了一種越來(lái)越強(qiáng)烈的表達(dá)效果,正如布魯斯音樂(lè)那般的蕩氣回腸。
在《最藍(lán)的眼睛》中,莫里森巧妙地借鑒了黑人布魯斯音樂(lè)的風(fēng)格與內(nèi)涵,突出即興、自由、富于變化的特點(diǎn)。布魯斯音樂(lè)般的敘事風(fēng)格,創(chuàng)造了一個(gè)形式與內(nèi)容渾然一體的文學(xué)布魯斯文本,將美國(guó)黑人文化傳統(tǒng)的獨(dú)特魅力完美融合其中。
《爵士樂(lè)》(Jazz,1992)刻畫了一對(duì)老夫婦以及一個(gè)年輕姑娘之間復(fù)雜的三角關(guān)系:年過(guò)半百的喬愛(ài)上了年輕姑娘多卡絲,當(dāng)后者移情別戀時(shí)他向她開(kāi)了槍;喬的妻子懷奧萊特跑到姑娘的葬禮上,要用刀子去劃死者的臉,后來(lái)又多方走訪,盡力去理解她的內(nèi)心世界;最后夫妻二人在對(duì)共同生活的回顧中達(dá)成了奇妙的和解。莫里森以這個(gè)故事為切入口,展現(xiàn)了20年代大批黑人為逃避種族迫害和尋找更好的生活從南方鄉(xiāng)村進(jìn)入北方大都市的歷史畫卷,以爵士樂(lè)總領(lǐng)全書,透視一種發(fā)生在奴役與解放、靈魂與肉體、城市與鄉(xiāng)村、男性與女性間的巨大沖突。
從敘事角度看,莫里森在創(chuàng)作《爵士樂(lè)》的時(shí)候借用了黑人音樂(lè)布魯斯的表現(xiàn)手法,借爵士樂(lè)即興演奏式的方式敘述,推動(dòng)故事的進(jìn)展,將多種音調(diào)相交織、混雜,使得整個(gè)文本宛如一部波瀾起伏、連綿不絕的爵士樂(lè)總譜,從而準(zhǔn)確而充分地傳達(dá)人物內(nèi)心的饑渴、痛苦和扭曲。小說(shuō)開(kāi)篇的文字將大量看似支離破碎,紛亂無(wú)序的信息堆砌起來(lái),不作任何解釋,
將讀者置于一個(gè)含混雜亂的背景之下,與爵士樂(lè)即興開(kāi)頭演奏有著意境上的相通?!毒羰繕?lè)》英文原版文本結(jié)構(gòu),仿照爵士樂(lè)演奏中的緩沖與停頓的形式,各篇章之間沒(méi)有序號(hào),僅以一頁(yè)空白作為間隔,并且引入所謂的“雙聲敘述”方式以增強(qiáng)層次感?!半p聲敘述”恰似爵士樂(lè)演奏時(shí)即興創(chuàng)作的樂(lè)手,相互配合,激發(fā)彼此的靈感。例如格雷尋父這一事件在文中就由兩個(gè)“我”的聲音同時(shí)講述,一個(gè)“我”是第一人稱的敘事者,另一個(gè)“我”則是格雷本人。雙方互不干涉,又相互呼應(yīng),有如爵士樂(lè)中兩個(gè)樂(lè)手默契十足地演奏,絲絲相連,環(huán)環(huán)相扣。
《爵士樂(lè)》的敘述手法多變,時(shí)空跳躍轉(zhuǎn)換,情節(jié)迂回交錯(cuò),讀者在閱讀小說(shuō)的同時(shí),耳畔似乎也回響著爵士樂(lè)那纏綿交織的曲調(diào),代表了莫里森獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。
在這一層面上,托尼·莫里森的所有小說(shuō)都彼此互文也與布魯斯音樂(lè)形成強(qiáng)烈互文。布魯斯音樂(lè)傾瀉出黑人的痛苦與迷茫,又不僅僅是憂郁無(wú)助的情感宣泄工具;它在非洲獲取種子,移植到美國(guó)大地扎根成長(zhǎng),汲取了歐洲音樂(lè)的營(yíng)養(yǎng),最終從小眾的黑人音樂(lè)發(fā)展成為了受到普遍歡迎的世界性音樂(lè)形式。布魯斯音樂(lè)強(qiáng)大地生命力與美國(guó)黑人的奮斗精神相互映襯,是這個(gè)種族頑強(qiáng)的樂(lè)觀主義精神的佐證,又或者說(shuō)黑人人們所說(shuō)的“布魯斯精神”合而為一。
《最藍(lán)的眼睛》中,佩特拉對(duì)于藍(lán)眼睛的奢望只能在瘋狂的迷幻中實(shí)現(xiàn),另一位黑人小姑娘克勞迪亞卻從母親的歌聲中獲得了智慧和鼓勵(lì)。母親常常哼唱一首W·C·Handy創(chuàng)作的經(jīng)典歌曲 《圣路易斯布魯斯》(St.Louis Blues):“我愛(ài)那個(gè)男人像孩子愛(ài)著餡餅,像肯塔基上校愛(ài)他的薄荷和黑麥。我的寶貝,我會(huì)愛(ài)你直到死去那天?!?I love that man like a schoolboy loves his pie,like a Kentucky Colonel loves his mint and rye,I'll love my baby till the day I die.)這首歌曲其實(shí)表達(dá)的是一位黑人婦女發(fā)現(xiàn)自己的丈夫另有所愛(ài)后心痛不已又無(wú)法割舍的復(fù)雜情感。這樣的歌聲伴隨克勞迪亞成長(zhǎng)。歌聲里痛苦的心靈得到安慰,受傷的靈魂得以彌合。正因如此,日后的克勞迪亞不無(wú)感慨地回憶起飄蕩在童年里的布魯斯時(shí)這樣說(shuō)到:“在媽媽充滿喜怒哀樂(lè)的歌聲里,傷心的往事也不再令人心碎了,反而讓我相信,痛苦不僅是可以忍受的,而且還是甜蜜蜜的”[2]。可見(jiàn)克勞迪亞之所以能在這個(gè)被白人文化凌駕其上的社會(huì)中依然保持著健全的人格,開(kāi)朗的個(gè)性,樂(lè)觀的生活態(tài)度正是因?yàn)樗龔暮谌艘魳?lè)里汲取了力量和勇氣。也只有像布魯斯音樂(lè)般哀而不傷,黑人才能立足于民族文化的基石之上獲得文化上的認(rèn)同。
《爵士樂(lè)》的文本中雖然一直沒(méi)有出現(xiàn)“Jazz”(爵士樂(lè))這個(gè)詞,但那似有若無(wú)的爵士樂(lè)曲調(diào)卻成為了故事的背景樂(lè)。維奧萊特趁小女孩買《長(zhǎng)號(hào)藍(lán)調(diào)》之際偷走了嬰兒;多卡絲熱愛(ài)苗條貝茨樂(lè)隊(duì);費(fèi)麗斯購(gòu)買了“正點(diǎn)”唱片;喬在爵士樂(lè)的背景中向多卡絲訴說(shuō)自己的過(guò)去;多卡絲被槍擊時(shí)舞會(huì)正在播放一首爵士樂(lè)曲;街邊樂(lè)隊(duì)和樓頂上的雙簧管演奏家??梢哉f(shuō)爵士樂(lè)貫穿了小說(shuō)始末,小說(shuō)也呈現(xiàn)了“爵士時(shí)代”的原貌。多卡絲的姨媽愛(ài)麗絲一開(kāi)始并不接受爵士樂(lè),因?yàn)樗L(zhǎng)期受到白人文化的影響而對(duì)“只是黑人的音樂(lè)”極度反感,也因此更加感受到排斥所帶來(lái)的孤獨(dú),最終她還是無(wú)法抗拒爵士樂(lè)的魅力,接受了本民族的文化,也因此尋得了融合所產(chǎn)生的歸屬感。這是美國(guó)黑人自我認(rèn)同和接受的過(guò)程,也證明了黑人音樂(lè)是連接個(gè)體與社會(huì)的媒介。美國(guó)黑人文化身份的認(rèn)定是長(zhǎng)期和艱苦的,接受民族文化,唱響布魯斯已經(jīng)打開(kāi)了他們通往外界的一扇窗。
托尼·莫里森的作品和黑人音樂(lè)的共同精髓是文化獨(dú)立、文化融合、文化雜糅、開(kāi)放、統(tǒng)一、多元化、穩(wěn)定、集體主義和團(tuán)結(jié)等理念所支撐的文化民主主義思想,莫里森通過(guò)探討這些理念,指出了黑人民族于痛苦失落中崛起。于精神流放中重塑自我、創(chuàng)造精神家園的復(fù)興之路。莫里森通過(guò)作品所表達(dá)的文化民主主義理念既是非裔美國(guó)人解決自己作為非裔人和美國(guó)人雙重身份困境的良方,也是對(duì)二元對(duì)立思維模式和排斥異己行為的批判。
[1]Alan.Rice.Jazzing It up a Storm[J].Journal of American Studies,1994,28:424.
[2]Morrison,Toni.The Bluest Eye [M].New York:Washington Square Press,1970.
[3]托尼·莫里森.爵士樂(lè)[M].潘岳,雷格,譯.上海:南海出版公司,2006.
[4]Tally,Justine.The Story of Jazz:Toni Morrison’s dialogic imagination[M].New Jersey:Transaction Publishers,2001.
[5]Allan,Graham.Intertextuality [M].London and New York:Routledge,2000.