《大江東去》:激變時(shí)代的愛(ài)情悲歌

陳廣士

（池州學(xué)院 中文系 ，安徽 池州 247000）

《大江東去》是通俗小說(shuō)大家張恨水的一部抗戰(zhàn)題材小說(shuō)，現(xiàn)代研究者關(guān)注最多的是這部小說(shuō)極高的史料價(jià)值和教育價(jià)值，小說(shuō)對(duì)“南京大屠殺”慘烈的場(chǎng)面描寫(xiě)更是人們關(guān)注的重點(diǎn)。這些描寫(xiě)成了日本軍國(guó)主義慘無(wú)人道的罪行的鐵證。

然而，除了戰(zhàn)爭(zhēng)情景的描寫(xiě)之外，這部小說(shuō)的一個(gè)線索性的內(nèi)容卻往往被無(wú)意地忽視了，這就是男女主人公的愛(ài)情婚姻悲劇。而造成這場(chǎng)悲劇的原因往往又被歸結(jié)在女主人公薛冰如身上，我以為，我們?nèi)缙渲肛?zé)薛冰如的見(jiàn)異思遷，不如去冷靜分析一下造成這個(gè)悲劇的時(shí)代因素。

1 現(xiàn)代文化觀念的時(shí)代處境

在很多讀者的心目中，薛冰如這個(gè)人物除了令人討厭之外，更多的還是讓人費(fèi)解，因?yàn)樵谡啃≌f(shuō)中，她的情感反差太大了，大到了一個(gè)難以讓人理解的程度。小說(shuō)一開(kāi)始作者極寫(xiě)她與丈夫的恩愛(ài)，特別是在逃離南京那一刻，僅僅是為了丈夫心愛(ài)的一把寶劍，她竟然冒著錯(cuò)過(guò)救命的客輪的機(jī)會(huì)，義無(wú)反顧地趕回家中。然而，等逃到大后方一切安頓下來(lái)之后，她卻置曾經(jīng)那么執(zhí)著的愛(ài)情于不顧、置戰(zhàn)斗于保家衛(wèi)國(guó)最前線的英雄丈夫于不顧，甚至于不顧已婚的事實(shí)，去追求受丈夫所托，一路護(hù)送他的軍人江洪。其實(shí)，拋開(kāi)情感的因素冷靜地去看待這個(gè)問(wèn)題，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她的這種行為是有充分的時(shí)代根據(jù)的。

1.1 五四新文化運(yùn)動(dòng)下婚姻意識(shí)的覺(jué)醒

五四以來(lái)，在“民主”、“科學(xué)”口號(hào)等新文化運(yùn)動(dòng)的口號(hào)感召下，中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始突破封建意識(shí)形態(tài)的束縛，重新去發(fā)現(xiàn)“人”，特別是發(fā)現(xiàn)女性的“人”。他們意識(shí)到只有具備了獨(dú)立的人格，女性才能算得上是一個(gè)真正的自由新女性。然而，當(dāng)時(shí)的家庭觀念的各個(gè)方面，如婚姻觀念、貞操觀念、生育觀念等，都使女性很難真正地去擺脫封建傳統(tǒng)的束縛。這種束縛在婚姻觀念的變化方面主要體就體現(xiàn)在對(duì)婚姻主體權(quán)力的認(rèn)識(shí)上，其表現(xiàn)的具體方式就是女性的戀愛(ài)自由。在這一前提下，知識(shí)分子新女性們總是把愛(ài)情置于婚姻之上。正是在這樣一個(gè)文化背景之下，我們的女主人公在共同的患難經(jīng)歷中對(duì)江洪產(chǎn)生了感情，當(dāng)她清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，她開(kāi)始執(zhí)著地去追求這份感情，這難道不是情理之中的事情嗎？

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者以現(xiàn)代啟蒙者的姿態(tài)，對(duì)女性千年來(lái)受壓迫、受剝削的處境表現(xiàn)達(dá)出極大的關(guān)注，以呼吁兩性平等的人格權(quán)利為核心，他們表達(dá)了對(duì)愛(ài)情自由和兩性平等權(quán)利的激情吶喊。從此以后，愛(ài)情的完美程度成為現(xiàn)代社會(huì)成熟與人性完善程度的重要標(biāo)志。愛(ài)情被看作是人性解放的必要前提，它是人格尊嚴(yán)的基本載體，是人生理想的重要目標(biāo)。然而，愛(ài)情問(wèn)題是不可能脫離性別問(wèn)題而存在的?！拔逅摹睍r(shí)期婦女解放的大前提和基礎(chǔ)就是愛(ài)情的自由。新文學(xué)作品中最成功、最具影響力的新女性形象，幾乎都是追求愛(ài)情、忠于愛(ài)情、獻(xiàn)身愛(ài)情的女子。“五四”精神造就出來(lái)的新女性們長(zhǎng)期地接受著這種愛(ài)情觀的影響。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，不管是離婚也好，結(jié)婚也好，大前提就是戀愛(ài)自由。雖然比五四時(shí)代晚了一二十年，薛冰如仍然是這種思想的完全承載者，在她觀念里，沒(méi)有愛(ài)，毋寧死。知道了這些背景，我們就可以理解她對(duì)愛(ài)情的追求為什么是那樣的義無(wú)反顧了。

1.2 千年來(lái)的封建倫理思想難以一朝消除

五四是一個(gè)重要的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代，新的思想來(lái)到了中國(guó)，然而絕大多數(shù)國(guó)人的思想、觀念乃至情感仍未擺脫傳統(tǒng)觀念的和生活方式的桎梏，很多知識(shí)分子只是在五四時(shí)期的輿論以及大批的以愛(ài)情為中心的文學(xué)作品中，得到暫時(shí)的心理的安慰，即使這樣，它所能影響到的也只是很小一部分知識(shí)分子精英層，新的思想在現(xiàn)實(shí)中基本上是行不通的。在婚姻生活中“純粹戀愛(ài)的結(jié)合，總還只是少數(shù)人敢去嘗試。男女雙方即使互相了解，有了結(jié)婚的程序，他們總還得要求家庭的同意，另外托人來(lái)作媒，行那請(qǐng)庚定親的各項(xiàng)手續(xù)，至于那純粹有家庭解決的，更不用說(shuō)了”[1]。甚至于男女正常的交往也會(huì)受到懷疑，“見(jiàn)一封信，疑心是情書(shū)了；聞一聲笑，以為是懷春了；只要男人來(lái)訪，就是情夫；為什么上公園呢，總該是赴密約?！盵2]這樣一來(lái)，雖然當(dāng)時(shí)也有部分女性得到了受教育的機(jī)會(huì)，但她們?cè)趯W(xué)校所獲得的思想中，仍然與傳統(tǒng)觀念有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。那些女子學(xué)校的學(xué)生們?cè)谌粘Ｉ钪型瑯訒?huì)受到特別嚴(yán)格的限制。甚至?xí)直┑亻_(kāi)除學(xué)生，理由僅僅是因?yàn)樗齻兣c男朋友通信或是和不認(rèn)識(shí)的男子談笑，在這樣的景況下，根本就沒(méi)有人敢真正公開(kāi)的說(shuō)戀愛(ài)自由，從而在人們的心理上造成重大的影響。這種文化思想背影實(shí)際上在潛意識(shí)中影響著自民國(guó)以來(lái)的諸如《大江東去》的主人公們，甚至于作者本人。從這樣的思想意識(shí)背景出發(fā)去解讀這部小說(shuō)，就不難理解薛冰如的行為為什么會(huì)不被讀者接受，甚至飽受人們的批判了。

從薛冰如本人來(lái)看，“五四”時(shí)期的的思想極大的沖擊傳統(tǒng)思想，對(duì)愛(ài)情的看法也有了很大的改變，但是，大部分的人受到的影響并不是正面的，總是有點(diǎn)偏激，這些觀念具有很大的局限性，特別在做法上不是坐以待斃就是向極端而邁進(jìn)，她只是選擇了后者。

由此看來(lái)，五四時(shí)期對(duì)于婚姻自由、戀愛(ài)自由的討論，主要還是在知識(shí)分子精英層內(nèi)部展開(kāi)的，其影響和作用也基本上局限于思想進(jìn)步的知識(shí)階層。即使在這一運(yùn)動(dòng)發(fā)生將近百年的今天，它的影響力也很難說(shuō)是全面展開(kāi)了。所以，隨著中國(guó)社會(huì)向現(xiàn)代化邁進(jìn)，五四時(shí)期的婚戀新觀念還需要繼續(xù)在現(xiàn)實(shí)土壤中去尋找生命力，并逐漸發(fā)展為普遍群眾的行動(dòng)。

1.3 思想上的先驅(qū)與行動(dòng)上的落伍者

楊義曾經(jīng)指出“‘愛(ài)是罪’這是新舊交替混雜時(shí)期多情男女想跳出舊的倫理價(jià)值系統(tǒng)、又無(wú)法把握新的倫理價(jià)值系統(tǒng)時(shí)，不能不經(jīng)受的精神苦刑。它成了民國(guó)初年言情之作的潛隱母題”[3]。時(shí)間雖然已經(jīng)過(guò)去了一二十年左右，這種價(jià)值體系的轉(zhuǎn)換并沒(méi)有完全結(jié)束，在個(gè)性獨(dú)立的新思想指引下，薛冰如勇往直前地去爭(zhēng)取那份屬于自己的愛(ài)情，但她并沒(méi)有考慮到，在自己所處的這樣一個(gè)社會(huì)中，除了愛(ài)情，還有其他許多東西也是需要堅(jiān)守的，比如說(shuō)對(duì)國(guó)家、民族的責(zé)任。而故事中的另外一個(gè)重要人物——江洪，他自始至終都沒(méi)有正面地對(duì)薛冰如的愛(ài)情作過(guò)回應(yīng)。我想，這里面可能有著諸多復(fù)雜的因素，但是，如果他真的也喜歡薛冰如的話，那么他的行為就只能作這樣的解釋了，這就是在他的潛意識(shí)里，男女之情還不能戰(zhàn)勝兄弟之義。

2 傳統(tǒng)婚戀觀念下的情感價(jià)值評(píng)判

毫無(wú)疑問(wèn)的是，小說(shuō)中的男主人公孫志堅(jiān)以其勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的抗日軍人姿態(tài)獲得了絕大多數(shù)讀者的贊賞，同時(shí)，作為一場(chǎng)如同戰(zhàn)場(chǎng)一樣慘烈的婚變的受害者，我們又給予他絕對(duì)的同情。相反，婚變的主導(dǎo)者，女主人公薛冰如自然就成了讀者批判的對(duì)象，冰如最讓人不可接受的地方在于沒(méi)有確定孫志堅(jiān)死亡的消息時(shí)，就想要改嫁江洪，甚至在得到曾經(jīng)日夜?fàn)繏斓恼煞驈膽?zhàn)場(chǎng)死里逃生的消息后，她不是為之慶幸，更不是去給予他安慰，而是直接地向他提出離婚的要求，這簡(jiǎn)直是殘忍地在孫志堅(jiān)剛剛開(kāi)始康復(fù)的心靈創(chuàng)口上又撒了一把鹽。恨水先生的小說(shuō)總是會(huì)在平凡的故事中寫(xiě)得出某種人生的哲理，這不免讓人想到，小說(shuō)名為“大江東去”，故事的結(jié)局是否是寓意著對(duì)于冰如來(lái)說(shuō)一切都已經(jīng)遠(yuǎn)去了！她沒(méi)有了志堅(jiān)，沒(méi)有了江洪，甚至可能連以后的生活都沒(méi)有了保證呢？這是一個(gè)很有意味的結(jié)局，他沒(méi)有給人們意想中的才子佳人大團(tuán)圓式的快感，卻讓大多數(shù)讀者都有一種報(bào)復(fù)成功后的釋然與滿足。

2.1 傳統(tǒng)文化背景下婚姻道德評(píng)判

盡管我們都認(rèn)為自己的思想是現(xiàn)代、開(kāi)放的，然而，傳統(tǒng)文化的集體無(wú)意識(shí)仍然深深地烙印在我們的思想深處。在傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)里，家庭被認(rèn)為是社會(huì)的最基本的組成單位，因而，家庭的穩(wěn)定與和諧是至關(guān)重要的，它是社會(huì)穩(wěn)定和諧的基礎(chǔ)。而婚姻的穩(wěn)定又是家庭穩(wěn)定的核心，所以離婚自然就成為家庭破裂的標(biāo)志。于是，社會(huì)輿論對(duì)離婚問(wèn)題就具有了泛道德主義傾向，離婚也就成為家丑和身敗名裂之事，而那個(gè)首先提出離婚的人也就等同于道德敗壞者的代表。因此，在小說(shuō)中，作為主動(dòng)提出離婚的一方，在讀者的潛意識(shí)里自然會(huì)從道德上對(duì)薛冰如的行為加以否認(rèn)和譴責(zé)，相應(yīng)的情形就是同情的天平都往孫志堅(jiān)那邊傾斜了。這種情感道德評(píng)價(jià)其實(shí)恰恰是只講道德，忽視情感的。

2.2 中國(guó)傳統(tǒng)離婚制觀念在性別上的不平等性

這主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:首先，在傳統(tǒng)的觀念中，只有男人才有資格提出離婚，女性則完全無(wú)權(quán)提出和決定離婚，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，離婚只能被稱為“棄妻”“去妻”和“休妻”。雖然近代以來(lái)這種觀念在思想界受到了廣泛的抨擊，但是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中、在人們的潛意識(shí)中卻還是根深蒂固的。人們一時(shí)還難以接受一個(gè)以女性主動(dòng)提出離婚訴求，而小說(shuō)中的女主人公卻不合時(shí)宜地以女性身份提出了與丈夫離婚，這對(duì)廣大讀者來(lái)說(shuō)自然是難以接受的，即使她所面對(duì)的是一個(gè)女性讀者。其次，被要求離婚的一方應(yīng)當(dāng)是有過(guò)失的。而這個(gè)過(guò)失的標(biāo)準(zhǔn)同樣突出了女性的不利地位。顧名思義，“出妻”的七個(gè)條件都是針對(duì)女性的，它們分別是無(wú)子、不侍公婆、淫逸、嫉妒、多言、偷盜和惡疾。當(dāng)然，這里還有一個(gè)條件叫“義絕”，這個(gè)條件表面上是針對(duì)丈夫和夫妻雙方的，但在實(shí)際的法律執(zhí)行上，對(duì)“義絕”條件的規(guī)定也是明顯不平等的。比如說(shuō)，作為丈夫的，只有在同時(shí)打傷妻子的祖父母、父母的情況下才算義絕，而妻子只要打了丈夫的祖父母和父母就算義絕。在這樣一個(gè)文化觀念背景之下，作為一個(gè)女性，一個(gè)妻子的薛冰如，盡然會(huì)在丈夫沒(méi)有任何過(guò)失的情況下提出離婚的訴求，這對(duì)于潛意識(shí)里還有著濃厚的傳統(tǒng)婚姻意識(shí)的讀者來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是失去理性的錯(cuò)誤行為，也是藐視男性權(quán)威的叛逆行為。

2.3 民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的婚姻價(jià)值認(rèn)知

我們不得不承認(rèn)，婚姻家庭制度如同任何一種觀念或者制度的存在一樣，有著極其復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多方面的原因。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的大政治背景之下，一切社會(huì)資源都被動(dòng)員到抗戰(zhàn)這件大事情上，這其中也自然也包括社會(huì)輿論。此時(shí)的抗日軍人都是人人景仰的民族英雄，軍人婚姻的穩(wěn)定性也是得到人們精心維護(hù)的，甚至于政府還會(huì)以相關(guān)法令的形式來(lái)保護(hù)抗戰(zhàn)軍人的婚姻，如陜甘寧邊區(qū)政府就相繼頒布了 《陜甘寧邊區(qū)抗屬離婚辦法》（1943年1月17日公布）和《修正陜甘寧邊區(qū)婚姻暫行條例》（1944年3月20日公布）。這些文件以法律的形式明確規(guī)定了限制抗屬離婚的條款：它規(guī)定抗日軍人的配偶在抗戰(zhàn)期間原則上不得離婚，當(dāng)丈夫在戰(zhàn)場(chǎng)上失蹤時(shí)，妻子也只能在不得其夫音訊五年以上后，才能向當(dāng)?shù)卣?qǐng)求離婚。而薛冰如作為抗日軍人的妻子，當(dāng)丈夫在前線浴血奮戰(zhàn)，生死未卜之時(shí)，卻毫不遲疑地提出離婚、再嫁的要求，這在浸染著中國(guó)傳統(tǒng)政治文化背景下的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是無(wú)法在情感上加以理解、接受的，這樣一個(gè)破壞軍婚的女人，當(dāng)然更得不到人們的同情。

3 通俗文學(xué)塑造出的另一個(gè)悲劇式娜拉形象

“五四”以來(lái)，個(gè)性解放、婚姻自由幾乎成為青年知識(shí)分子最為迫切的追求，女性因?yàn)槭軅鹘y(tǒng)因素束縛最為嚴(yán)酷，因此，這種反抗表現(xiàn)在知識(shí)分子女性身上也是最激烈的。新文學(xué)作家們創(chuàng)造了子君、繁漪、陳白露……等一大批娜拉式的新女性形象，她們都在一定程度上對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)作出了反抗，她們勇敢地去追求自己的幸福，盡管她們的反抗與追求結(jié)果無(wú)一例外地是失敗的。然而，通俗文學(xué)似乎還沉浸在傳統(tǒng)式的佳人女性理想之中，作為通俗小說(shuō)作家的張恨水卻在他的《大江東去》里一反過(guò)去的佳人模式，為我們塑造了一個(gè)另類的娜拉——薛冰如的形象。她義無(wú)反顧地追求著自己的幸?；橐觯瑓s又有別于新文學(xué)作家筆下的這類新女性形象，同這些新女性一樣，她的反抗與追求是失敗的。不同的是，與新文學(xué)所創(chuàng)造出來(lái)的新女性形象相比，讀者卻對(duì)她少了些同情，多了些唾罵。

3.1 忠于自己感情世界的反抗者

新舊時(shí)代交替的中國(guó)，中國(guó)知識(shí)分子的思想比以前開(kāi)明了很多，女性知識(shí)分子的個(gè)性獨(dú)立、自由的追求與傳統(tǒng)道德觀念之間的沖突也就更為強(qiáng)烈，正如魯迅小說(shuō)《傷逝》中女主人公子君所言“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”薛冰如就是這樣一個(gè)義無(wú)反顧的反抗女性。站在純感情的角度去探討，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，薛冰如的愛(ài)情轉(zhuǎn)變是有確切的心理依據(jù)的。我們可以設(shè)想，一個(gè)柔弱的女子，生逢亂世，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，甚至幾次險(xiǎn)死于敵人的炮火之下，她此時(shí)最大的需求自然是安全的保護(hù)者，而不是一個(gè)情感纏綿的愛(ài)人。在她所經(jīng)歷的每一個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)刻，陪伴在自己身邊，給予自己生的勇氣者都是這個(gè)受人之托的江洪，而不是他那個(gè)正身處前線浴血奮戰(zhàn)的丈夫。共同的患難經(jīng)歷，特別是危難時(shí)刻江洪的勇敢與體貼更是讓給薛冰如為之心動(dòng)。江洪對(duì)她的每一次舍生忘死的救護(hù)，雖然主要還是出于同孫志堅(jiān)的感情，但這也難免讓她對(duì)江洪產(chǎn)生好感，這也是情理之中的事情。無(wú)論是內(nèi)在的感情還是外在的現(xiàn)代女性意識(shí)都在告訴她，要大膽地爭(zhēng)取這個(gè)愛(ài)情的機(jī)會(huì)。然而，所有美好的愛(ài)情理想，實(shí)際踐行起來(lái)卻是困難重重的，因?yàn)樯鐣?huì)整體觀念并沒(méi)有思想先驅(qū)們那樣狂飆突進(jìn)，這就形成了一個(gè)阻力重重的現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境，很多事情還是要受著社會(huì)受著人事的牽絆，覺(jué)醒的女性無(wú)論怎樣想抓住自己的命運(yùn)，可到頭來(lái)還是什么都抓不住。所以走出了家門(mén)的子君必然面臨著失敗和死亡的命運(yùn)。薛冰如同樣生活在類似于子君所處的社會(huì)環(huán)境之中，在這樣的社會(huì)意識(shí)形態(tài)中，她比子君又多上了一條罪名，那就是破壞軍婚，沒(méi)有民族責(zé)任感。

3.2 思想上的獨(dú)立者與經(jīng)濟(jì)上的依附者

“我必須是你近旁的一株木棉，做為樹(shù)的形象和你站在一起?！痹诋?dāng)代女性詩(shī)人舒婷的《致辭橡樹(shù)》中，詩(shī)人以橡樹(shù)和木棉樹(shù)兩種高大壯美的喬木形象來(lái)象征男性美和女性美，用它們比鄰而居，并肩站立的形象來(lái)象征男女之間理想愛(ài)情。通過(guò)木棉樹(shù)的自白，詩(shī)人更表達(dá)出了一種獨(dú)立平等、互依互助、堅(jiān)貞熱烈，既尊重對(duì)方，又珍視自身價(jià)值的嶄新的現(xiàn)代愛(ài)情觀。在這里，我們可以認(rèn)識(shí)到：所謂的女性自由、獨(dú)立應(yīng)當(dāng)是有條件的，愛(ài)情、婚姻上的獨(dú)立是建立在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的基礎(chǔ)之上的。用這樣的條件來(lái)考察女主人公薛冰如的婚姻處境，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)受過(guò)新式教育的女性人物，她充其量也不過(guò)是一個(gè)更另類一點(diǎn)的娜拉，她把自己的幸福和所謂幸福的婚姻，說(shuō)白了就是和一個(gè)如意的郎君緊緊地捆綁在一起，她對(duì)兩個(gè)男人的選擇依據(jù)主要還是看哪個(gè)男人更能作為自己安全的依靠。這樣的婚姻表面看來(lái)，好象是女性處在主動(dòng)的位置，但是，當(dāng)兩個(gè)男人都義無(wú)反顧地離開(kāi)她投身戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，他們都沒(méi)有想到要去同她商量一下再作出這個(gè)決定，他們只是把自己的行動(dòng)當(dāng)作擺脫她的情網(wǎng)的手段，絲毫也沒(méi)有顧及她的感受。我想，此時(shí)的薛冰如會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)什么都不在自己的掌握之中，她所有的爭(zhēng)取其結(jié)果留給她的恐怕也只剩下孤獨(dú)的精神生活和凄涼的物質(zhì)生活了。

3.3 沉悶氣氛下的變態(tài)情感釋放

對(duì)于同樣是新女性形象的繁漪（《雷雨》中的女主人公），作者曹禺在序言中有過(guò)這樣的感嘆：“這類的女人許多有著美麗的心靈，然為著不正常的發(fā)展，和環(huán)境的窒息，她們變?yōu)槌遂?，成為人所不能了解的。受著人的嫉惡，社?huì)的壓制，這樣抑郁終身，呼吸不著一口自由的空氣的女人，在我們這個(gè)現(xiàn)社會(huì)里不知有多少吧”[4]。對(duì)陰沉的氣氛感到煩悶，對(duì)精神束縛感到痛苦，她要求掙脫這一切。而劇本又使她在難以抗拒的環(huán)境中走向變態(tài)的發(fā)展：愛(ài)變成恨，倔強(qiáng)變成瘋狂。悲劇的意義于是就更加深刻和突出了。曹禺在同情新女性人物的內(nèi)心苦悶的同時(shí)，更強(qiáng)調(diào)形成這種悲劇的社會(huì)原因。他說(shuō)“她”的一切是“值得贊美的”，“她”的心靈是美麗的，則表現(xiàn)了作家對(duì)這些人自身的弱點(diǎn)進(jìn)行批判的同時(shí)，也予以繁漪很多的同情。曹禺對(duì)那個(gè)令人討厭的繁漪能夠作出如此的公允評(píng)價(jià)，難道對(duì)薛冰如我們就不應(yīng)當(dāng)給予應(yīng)有的同情嗎？當(dāng)薛冰如拼命追求自己的愛(ài)情幸福時(shí)，她發(fā)現(xiàn)橫亙?cè)谧约汉徒橹g的并不僅僅是一個(gè)孫志堅(jiān)那么簡(jiǎn)單。包圍在她周?chē)氖莻鹘y(tǒng)的婚姻道德、現(xiàn)實(shí)愛(ài)國(guó)精神，還有那揮之不去的兄弟義氣。這些思想意識(shí)所形成的無(wú)形的圍墻總是無(wú)所不在地包圍在她的左右，讓她無(wú)法循著自己感情的方向前進(jìn)，積郁已久的情感最終以一種變態(tài)的方式釋放出來(lái)。于是，曾經(jīng)的溫柔佳人一下子就變得那么的面目可憎，她不再關(guān)心身在前線的丈夫的生死，甚至于在孫志堅(jiān)歷經(jīng)磨難、死里逃生地回到她身邊之后還是絕情地提出離婚要求，總之，她變得越來(lái)越惹人討厭了。

一個(gè)時(shí)代的文化背景總是同那個(gè)時(shí)代的思想道德評(píng)價(jià)相關(guān)聯(lián)的，正因?yàn)槿绱?，文學(xué)作品才有了歷久不衰，讓人百看不厭的藝術(shù)魅力。然而，不同的時(shí)代文化背景下的作品解讀反過(guò)來(lái)又或多或少地影響了當(dāng)代讀者的閱讀價(jià)值判斷。因此，對(duì)于這部小說(shuō)中的愛(ài)情婚姻悲劇中的是非曲折問(wèn)題，我們也應(yīng)當(dāng)將它拿到它所產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代大背景中去考察，而不是被自己的情感蒙住了自己的眼睛。

[1]陳東原.中國(guó)婦女生活史[M].北京.商務(wù)印書(shū)館,1928:1400.

[2]魯迅.寡婦主義[M]//魯迅全集：第1卷.北京:人民文學(xué)出版社,1972:245.

[3]楊義.中國(guó)新文學(xué)圖志：上冊(cè)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1996:59-60.

[4]曹禺.曹禺戲劇集:雷雨[M].成都:四川人民出版社,1984:7.