后殖民女性主義視野下的《百感神秘》和《所羅門之歌》

王小燕

（福建中醫(yī)藥大學(xué) 外語教研室 ，福州 350108）

美國女性主義批評興起于上世紀(jì)60年代的女權(quán)運(yùn)動。美國主流女性主義批評以性別和社會性別為基本出發(fā)點(diǎn)，關(guān)注女性在男權(quán)社會里的生存狀況、遭遇，探尋女性在文學(xué)、社會、歷史以及政治等方面處于從屬地位的根源，抨擊父權(quán)制的二元對立。但是隨著后殖民主義的發(fā)展，美國主流女性主義理論的“兩性差異論”受到了挑戰(zhàn)，以黑人女性主義為代表的少數(shù)族裔女性批評者，在關(guān)注女性在父權(quán)制下的屬下地位的同時，引入了多元因素和多維視角，強(qiáng)調(diào)種族和階級對女性的壓迫，批評以白人文化為中心的女性主義霸權(quán)傾向和男性中心話語。

一、被邊緣化的少數(shù)族裔作家和他們的文學(xué)

美國是一個以歐洲、白人文化為主流和中心的多民族國家，少數(shù)族裔作家往往處于尷尬的境地。特別是一個少數(shù)族裔女性作家，既處于主流文化的邊緣，又未走進(jìn)女性主義批評的圈子。“不管她決定什么位置，她早晚必須決定從三個相互撞擊的身份加以選擇。是有色作家？婦女作家？還是有色婦女？哪個身份是第一位的？她將自己放在何處？”［1］后殖民主義批評家愛德華·賽義德（Edward Said）、霍米·巴巴（Homi Baba）還有斯皮瓦克（Gayatri C.Spivak）等人的后殖民主義理論使這些少數(shù)族裔作家意識到她／他們永遠(yuǎn)只是一個“他者”，處于遠(yuǎn)離權(quán)力中心話語的“邊緣地帶”。少數(shù)族裔女性不可能和美國主流女性一樣，因為主流女性批評者在反對男權(quán)文化壓迫的同時，往往帶著濃厚的“帝國主義”情結(jié)對待同是女性的“第三世界女性”，在她們的眼里，第三世界女性被貼上了“他者”、“非我”、“異己”的標(biāo)簽，并且“以第一世界霸權(quán)式的知識能指‘第三世界’作為美國女性主義的研究對象?！保?］在少數(shù)族裔女性看來，這種無視和由于種族、文化、階級所造成差異的傾向以及把自己的認(rèn)識、知識、任務(wù)無差別地推向第三世界的做法是“女性帝國主義”。

后殖民女性主義批評是女性主義和后殖民主義相結(jié)合的產(chǎn)物。一方面它有著主流女性主義批評的功能，即反對父權(quán)制、顛覆男權(quán)權(quán)利話語，另一方面它又同主流女性主義批評相背離，后殖民女性批評反對西方女性主義無差別地把自己的認(rèn)識強(qiáng)加給第三世界婦女，反對她們把女性主義理論“普世化”。斯皮瓦克后殖民主義批評的主題是反對帝國的殖民話語和男權(quán)中心話語，批評帝國的霸權(quán)意識、殖民主義意識和男權(quán)中心話語。同時，質(zhì)疑歐洲中心主義或帝國主義的產(chǎn)物－－－西方白人女性主義，反對和抵制女性理論中的白人主義的話語霸權(quán)，揭露西方白人女性主義對第三世界婦女形象的扭曲和丑化。她的理論有著濃厚的解構(gòu)主義色彩。

少數(shù)族裔女性作家中最為成功和最具典型性的代表就是華裔女性作家譚恩美和非裔女性作家托妮·莫里森。譚恩美具有濃厚的中國情結(jié)和文化意識，在創(chuàng)作中十分關(guān)注家庭關(guān)系、親情血緣，特別是母女關(guān)系以及華裔婦女的社會地位。但是譚恩美似乎更加注重文學(xué)作品的美學(xué)功能，不愿添加更多的社會和政治功能于作品中。譚恩美在一次訪談中說道:“迫使作家肩負(fù)代表一種文化的職責(zé)是沉重的負(fù)擔(dān)，一些作家的小說并不是指向某一特定的人群，他們只是在寫一個故事而已”。［3］莫里森卻十分注重自己作品的“政治功能”。由于黑人是美國受壓迫最深的民族，她強(qiáng)調(diào)“自己是為黑人寫作”，［4］因此，她的作品既是“黑人的”，也是“女性的”。這兩者有著族裔女性作家的共同特點(diǎn):她們的主題都是少數(shù)族裔女性、有色女性和移民女性。在譚恩美的作品《神秘百感》和莫里森的《所羅門之歌》中就有著一些這樣的女性，一方面她們在美國社會里受到白人權(quán)利話語和歐洲中心主義的排擠，被視為 “他者”、“失語者”、“異己”，另一方面，在父權(quán)社會、帝國主義和男權(quán)話語共謀下，許多女性也處于失語的屬下地位。

二、她們·屬下·他者

（一）琨——神秘的“他者”

在《百感神秘》中，琨作為一個中國移民女性來到美國，受到了美國主流文化的排擠，同時也被霸權(quán)文化所解構(gòu)和重構(gòu)。

當(dāng)奧利維亞一家人在機(jī)場第一次看到琨的時候，都被她的外貌所驚呆，“她看起來像個奇怪的老婦人……身材圓滾滾的，和媽媽所描述的骨瘦如柴的、饑餓的、流浪兒的形象大相徑庭?！保?］“她蹦跳著、喊叫著，就像我家新養(yǎng)的那條狗一樣?！保?］歐洲人賦予東方以空虛、失落和災(zāi)難的色彩，并以此作為東方對西方挑戰(zhàn)的回報?！拔鞣秸且揽克麄兊幕孟氡３种麄兊膬?yōu)越感，并且通過話語的制作，來實現(xiàn)控制與稱霸東方的野心?！保?］“長期以來，白人和有色人種、西方與東方一直處于表征和被表征的關(guān)系中，每當(dāng)談到種族，往往會帶上表征者的想象，把自己看成最上等的民族，而把有色人種、處于邊緣的族群定義為最下等人種?！保?］

此處對琨的描述讓我們想起一個詞組“華人與狗”，在19世紀(jì)“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子被掛在許多公園的外面。這是殖民時代西方列強(qiáng)對中國人赤裸裸的羞辱，而后殖民時代西方對東方的描述也毫不隱晦。這里譚恩美筆下的琨，是一個以動物形象出場的。譚恩美到底是為了迎合西方讀者故意塑造這么一個符合西方臆想的形象，還是以反東方主義的姿態(tài)來建構(gòu)一個他者形象我們不得而知。

而琨蹩腳的英語更加強(qiáng)化了她的 “他者”、“屬下”地位:因為掌握不了“標(biāo)準(zhǔn)”英語，琨不被宿主文化所接受。在這里語言不僅僅是交流的工具，還是區(qū)分身份、種族、文化層次、甚至階級的重要標(biāo)準(zhǔn)，掌握“標(biāo)準(zhǔn)”英語無疑是對主流文化的認(rèn)同。“作為居住在宿主文化圈里的邊緣人或少數(shù)族裔，認(rèn)同已經(jīng)成為區(qū)分‘我們’與‘他們’的標(biāo)志?！保?］琨的困境就在于她對于美國主流、白人文化沒有經(jīng)歷一個主觀的、自愿的認(rèn)同過程。相反，她的洋涇浜英語正是消解語言霸權(quán)，進(jìn)行語言反表征，建構(gòu)自我主體意識的積極舉措。

琨是神秘的她借尸還魂，跟許多現(xiàn)代儀器都格格不入?yún)s能準(zhǔn)確地檢修它們。琨的超能力在一個以理性和科學(xué)發(fā)達(dá)著稱的西方世界注定是要被看成異類的。諾貝爾文學(xué)獎獲得者勒克萊齊奧認(rèn)為:在西方理性主義的名義下，整個人類不可知的那一部分都給遮蓋掉了。理性主義是排擠“他者”最好的理由，也是西方蒙蔽自己的幌子。

“我經(jīng)常在想，如果琨正常一些，我和她之間又會是怎么樣的……也許在另一個國家琨被認(rèn)為是正常的。也許在中國的一些地方……”［10］從奧利維亞的描述中我們可以看到:琨的不正常是東方的不正常，琨的神秘是中國的神秘。在西方看來，東方充滿原始的神秘色彩，氣功、八卦、太極、迷信、土風(fēng)、民俗等充滿異國情調(diào)，這正是西方人所沒有而感興趣的。于是這種被扭曲、肢解的想象性的東方成為驗證西方自身強(qiáng)大的他者，并將一種“虛構(gòu)東方”形象反過來強(qiáng)加于東方，將東方納入西方中心的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，從而完成對其語言和文化殖民的過程。

（二）拍拉特——異化的“他者”

在《所羅門之歌中》中，帕拉特因為沒有肚臍被自己的同類所排擠、流放?！斑@使她遭到孤立。她已經(jīng)沒了家，又進(jìn)一步受到她同族人的孤立……其他任何消遣和娛樂都沒她的份:無論是婚禮上的伙伴關(guān)系，還是懺悔時的友好情誼，乃至整個黑人區(qū)的宗教聯(lián)系?！保?1］這里拍拉特的本質(zhì)就是沒有肚臍。就像斯圖爾特·霍爾說的那樣:“‘原始風(fēng)格’（文化）和‘黑人性 ’（自然本質(zhì)）變得可互換起來。這便是他們的‘真實的本質(zhì)’，并且他們無法擺脫它。他們的生物學(xué)特征就是他們的命運(yùn)。黑人不只按其基本的特征被表征，他們還被歸結(jié)為他們的本質(zhì)。懶惰、愚忠、順手牽羊的 ‘偷竊’、欺騙、孩子氣等，屬于作為一個種族，作為一種樣品的黑人。”［12］生活在白人霸權(quán)文化和男權(quán)中心文化里，拍拉特的身體缺陷被無限放大，成為她被流放的堂而皇之的理由。有趣的是，文本中多次提到拍拉特跟幾個男人發(fā)生了性關(guān)系（在16歲之前），這就和白人所建構(gòu)的黑人女性淫蕩的形象是一致的。

（三）海格爾——畸形的“他者”

《所羅門之歌》中另外一個女性海格爾是一個為愛發(fā)瘋的女人，她對奶娃的愛真摯、專一、至死不渝。但在主人公奶娃的眼里，海格爾就是自己性欲發(fā)泄的工具，當(dāng)他厭倦了這個工具的時候就提出了分手。但當(dāng)她失去奶娃后，也就失去了自我，她變得懷疑自己的身體、自己的美貌。海格爾堅信，奶娃喜歡的是具有白人女性特征的那些女人。奈爾 （Angela M.Neal）和威爾森（Midge L.Wilson）認(rèn)為:“和黑人男性相比，黑人女性更加深切地被一些偏見所影響，那就是膚色、長相和頭發(fā)。這些影響歸咎于身體美對于所有女人都是那么的重要的觀點(diǎn)?！保?3］海格爾在追求“白化”自己的時候，受著雙層滲透，一方面是來自于男權(quán)的，另一方面是來自于種族的。所以，當(dāng)黑人男性在追趕、迎合白人霸權(quán)文化的時候，失去了他們自己的主體性，隨之而來的是黑人女性主體性的喪失。

三、屬下在說話

（一）琨在“說話”

毋庸置疑，不管是譚恩美筆下的琨還是莫里森筆下的拍拉特、海格兒，都是屬下的身份。雖然斯皮瓦克給出的結(jié)論是:“在殖民生產(chǎn)的語境中，如果屬下沒有歷史，不能說話，那么作為女性的屬下就更深地被掩埋了?！保?4］這里，斯皮瓦克所說的“屬下不能說話”，并不是說屬下只是被動的失去了自我，沒有任何的自主性，而是說屬下的聲音不能被權(quán)力話語聽見。屬下雖然有著自己“說話”的方式，但她們的“話語”對于權(quán)力話語只有著些許的消解作用。

琨在美國生活了30多年，她從來沒有割斷自己跟中國的聯(lián)系，相反她通過講鬼故事把中國文化的影響滲透到奧利維亞的身體里?！扮阉鼈魅窘o了我，我睡著時她的語言通過我的毛孔被吸收。她把她的中國秘密推進(jìn)了我的腦袋里，改變著我的世界觀。很快我竟然做起了中國噩夢。”［15］有趣的是，她的中國夢是噩夢（nightmare）而不是美夢（sweet dream）。當(dāng)然對奧利維亞而言，中國話是危險的，給她帶來了羞恥感。但是琨通過她的方式在“說話”，影響著這個高高在上的西方凝視者（western gazer）。

當(dāng)奧利維亞和西蒙的婚姻瀕臨結(jié)束的時候，奧利維亞通過她的神秘感官和“陰眼”，想盡辦法讓他們復(fù)合。琨跟奧利維亞解釋:她之所以能夠跟死人交流，是因為她有著百種神秘感官，“神秘感官并不神秘，每一個人都有，只是被遺忘了?！洃?、視覺、聽覺、感覺合在一起，然后你就從心里感受到一些東西?！保?6］琨通過她的百種神秘感官，引導(dǎo)著奧利維亞的靈魂走向整合，跟前世的班納小姐、中國文化、分裂的自己整合。奧利維亞的記憶被慢慢地喚醒。當(dāng)她來到中國的長鳴，她感覺“似乎置身于一個朦朧的環(huán)境，一半是記憶，一半是幻覺。”［17］她不由自主地有一種似曾相識的感覺，并且覺得“自己被隔膜成兩半的生命終于融合為一?！保?8］心理學(xué)者認(rèn)為，記憶是作為自我存在的標(biāo)志，記憶之鏈把過去的“我”和現(xiàn)在的“我”連接起來，構(gòu)成一個穩(wěn)定的自我，記憶鏈的斷裂或記憶的喪失，意味著人格的不完整和破碎。同樣，記憶的復(fù)蘇意味著人格的重新整合。

奧利維亞最終明白了 “琨向我們展示的不是一個地方而是靈魂的廣袤，這靈魂不是別的，就是愛，無限的無盡的愛，……相信鬼魂就是相信愛永遠(yuǎn)不死。”［19］

（二）拍拉特在“說話”

拍拉特用自己的方式影響著麥肯、奶娃的人生。奶娃覺得，拍拉特不僅“像一棵高大的黑樹”，而且“使他也感覺高了起來?！保?0］拍拉特用自己的言行教會了奶娃如何去愛。在還剩最后一口氣的時候，她說:“我要是再多結(jié)識一些人多好啊。我會愛他們大家的。要是我認(rèn)識的人再多些，我也就可以愛得更多了?！保?1］

她也教會了奶娃什么是寬容和責(zé)任。奶娃和吉他被帶到了警察局，因為他們偷了他們誤以為是金子，而其實是裝著死人骨骸的袋子。拍拉特沒有責(zé)難他們，反而想法把他們救了出來。拍拉特“言說”的語言就是迷藥、愛、寬容和布魯斯，這些“言說”引導(dǎo)著奶娃走向成熟，找到個人和集體的同一性和現(xiàn)在與過去的聯(lián)系。

麥肯的生活使他感到又累又煩，“他覺得自己是個局外人，一個既無財產(chǎn)又無土地的流浪漢?！庇捎谶@種孤獨(dú)感，他走到了拍拉特的屋前，聽到了歌聲。“麥肯向著歌聲屈服了……她們唱出的歌聲使他想起了田野、野生的火雞和長斑點(diǎn)的野獸。”［22］他就這樣聆聽著，“在記憶和音樂的重壓下覺得自己軟化下去……氣氛是寧靜的，但麥肯卻無法離開了?！保?3］麥肯的記憶在拍拉特的布魯斯音律下被喚醒，找到了屬于他的記憶。布魯斯是黑人祖先留下來的財富和智慧，具有療傷功能，而拍拉特繼承了這一點(diǎn)。

Pilate（拍拉特）這個名字是 pilot（領(lǐng)航員）的諧音，她背負(fù)先父遺骸、身攜“導(dǎo)航”地圖，暗示著她負(fù)有傳授民族智慧與指引侄子“飛行”的雙重使命；她生下時沒有肚臍，卻增加了她“神授”的特征，暗示她是傳播黑人文化的“天使”。奶娃成功起飛之時，也就是她完成使命歸“天”之日。

四、屬下·獻(xiàn)祭性

在梵語中，“寡婦”一詞的傳統(tǒng)寫法是sati，早期的英國殖民者將其改成suttee。在印度有一種習(xí)俗，即印度寡婦登上已故丈夫的火葬堆以身殉夫，這就是寡婦殉身。這個習(xí)俗并非普遍流行，也不固定于哪個種姓或階級。英國人廢除了這個習(xí)俗，一般認(rèn)為是“白人正從褐色男人那里救出褐色女人”的一個例子。

屬下女性身上總是能夠找到與“寡婦殉身”性質(zhì)相似的獻(xiàn)祭性。《百感神秘》里琨的死亡跟《所羅門之歌》里拍拉特的死亡就是最好的例證。琨為了找回西蒙，進(jìn)了山洞里就再也沒有出來。長鳴的山洞好似一個祭壇，西蒙的回歸，琨的離去形成了一個獻(xiàn)祭儀式，而這也是西方讀者所喜歡的結(jié)局。正如默易（James Moy）說的“對西方讀者來說，只有通過它（亞洲）的死亡，或者它代表性的謙遜，亞洲才是真實的?！保?4］在東方主義者的眼里，所謂“真實”也就是東方的功用性。

《所羅門之歌》的結(jié)尾，拍拉特跟奶娃一起去維吉尼亞州埋葬父親的尸骨，結(jié)果拍拉特被吉他開槍打死，而這一槍本來是開向奶娃的。通過拍拉特的死亡，奶娃完成了自我覺醒“如果你把自己交給空氣，你就能駕馭它?！保?5］他的自我身份追尋和道德成長是踩在拍拉特的尸體上完成的。而最后奶娃的吟唱就像成人禮上人們的歡唱，更像獻(xiàn)祭儀式上司儀的念念有詞。拍拉特的死亡是“屬下”階層向“屬上”的致敬，是屬下生存在白人話語霸權(quán)和男性中心主義語境里的必然結(jié)果。斐蘭（Peggy Phelan）認(rèn)為:“The male is marked with value； the female is unmarked，lacking measured value and me..He is the norm and therefore unremarkable； as the Other， it is she whom he marks.”［26］也就是說， 女性身上的標(biāo)簽永遠(yuǎn)是由男性決定的。

五、結(jié)語

在西方強(qiáng)勢話語和男權(quán)話語霸權(quán)下，無論是《百感神秘》中的琨還是《所羅門之歌》里的拍拉特、海格爾，她們不僅要遭受來自主流文化跟種族的壓迫和邊緣化過程，而且還是性別的“他者”。種族和性別的雙層滲透和壓迫使她們具有濃重的屬下性（subalternity）。但是她們的屬下性沒有完全消解她們的主體性（subjectivity）。她們通過自己的方式在堅守著祖先文化，影響著這些高高在上、解構(gòu)和重構(gòu)她們的權(quán)力話語，但是她們“說話”的事實并不能消解她們的屬下性。懷著反本質(zhì)主義的態(tài)度，通過對《百感神秘》和《所羅門之歌》中女性的屬下氣質(zhì)進(jìn)行分析解讀，我們希望在解構(gòu)西方白人中心主義的話語霸權(quán)和父權(quán)社會中的男性至上原則的同時，試圖建構(gòu)一種視角——其中多元的文化、種族和文學(xué)可以共榮共生，而且男女平等也是可以實現(xiàn)的。

［1］特倫.T.明－哈.《婦女、本土、他者》［M］.布盧明頓:印第安納大學(xué)出版社，1989.6.

［2］佳.查.斯皮瓦克.女性主義與批評理論.見:張京媛主編.《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》［C］，北京:北京大學(xué)出版社，1992.310.

［3］Tan， Amy.Salon Interview: Amy Tan， the Spirit within.Salon .12 Nov.， 1995.＜http: ／／www.salon.com ／12nov1995 ／feature ／tan.html＞

［4］Ruas， Charles.Conversations with Toni Morrison.［M］.Jackson: University of Mississippi， 1994:93－118.

［5］［6］［10］［15］［16］［17］［18］［19］譚恩美.通靈女孩 ［M］.馮小炯，彭曉峰，曹江，譯.杭州:浙江文藝出版社，1999.10.11.21.91.230.349.

［7］陳愛敏.認(rèn)同與疏離－美國華裔流散文學(xué)的東方主義視野 ［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2007.152.285.

［8］王曉路.表征理論與美國少數(shù)族裔書寫 ［J］.南開大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2005，（4）:34.

［9］王光林.錯位與超越［M］.天津:南開大學(xué)出版社，2004.前言.

［11］［20］［21］［22］［23］［25］拖妮·莫里森.所羅門之歌 ［M］.胡允桓，譯.上海 :上海譯文出版社，2007.149.39.32.33.333.334.

［12］斯圖爾特·霍爾.表征:文化表象與意指實踐 ［M］.北京:商務(wù)印書館，2005.249.

［13］Neal， Angela M.， and Midge L.Wilson.The Role of Skin Color and Features in Black Community:Implications for Black Women and Therapy.In Critical Psychology Review 9.1989: 323－333.

［14］佳.查.斯皮瓦克.三個女性文本和一種帝國主義批評［A］.見:羅鋼，劉象禹編.后殖民主義文化理論［C］.北京:中國社會科學(xué)出版社，1999.125.

［24］Moy， James.The Death of Asia on the American Field of Representat. ［A］.In Reading the Literatures of Asian America. ［C］.Ed.Shirley Geok－lin Lim and Amy Ling.Philadelphia: Temple UP， 1992.349－357.

［26］Phelan， Peggy.Unmarked: The Politics of Performance.［M］.New York: Routledge， 1993.5.