李俊麗
(陜西理工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,陜西 漢中723001)
論E.L.多克托羅小說(shuō)《霍默與蘭利》的空間建構(gòu)
李俊麗
(陜西理工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,陜西 漢中723001)
基于愛(ài)德華·蘇賈的三種空間認(rèn)識(shí)論,分析E.L.多克托羅在《霍默與蘭利》中建構(gòu)的三種相對(duì)獨(dú)立、相互交融和相互滲透的空間:物質(zhì)空間、想象空間和社會(huì)空間,揭示美國(guó)社會(huì)大環(huán)境下小人物的悲慘命運(yùn)和人類(lèi)生存空間的日益惡化。
《霍默與蘭利》;物質(zhì)空間;想象空間;社會(huì)空間
《霍默與蘭利》(Homer&Langley)是美國(guó)當(dāng)代著名作家E.L.多克托羅(1931-)在2009年發(fā)表的新作,小說(shuō)以霍默·科利爾(1881-1947)和蘭利·科利爾(1885-1947)這兩個(gè)真實(shí)人物為主線,把歷史“圈進(jìn)”他們兄弟的住所,讓歷史為他們“作注”,展現(xiàn)了二十世紀(jì)初至七十年代末的美國(guó)的歷史畫(huà)卷。[1](P27)小說(shuō)以雙目失明的霍默為第一人稱(chēng)“我”的感知敘述一切,記錄下周?chē)澜绲淖兓?。《洛杉磯時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》評(píng)論說(shuō):“這部小說(shuō)最顯著的特色是將失明與洞察力、情感事件和思想世界相結(jié)合,以從未有過(guò)的簡(jiǎn)樸而可愛(ài)的方式,將當(dāng)代美國(guó)生活在我們面前栩栩展開(kāi)”。[2](P4)多克托羅在《霍默與蘭利》中構(gòu)建了三個(gè)相對(duì)獨(dú)立而又互相交融、彼此滲透的空間:物質(zhì)空間、想象空間和社會(huì)空間,這與愛(ài)德華·蘇賈(Edward W.Soja)提出的三種空間認(rèn)識(shí)論基本吻合。通過(guò)空間的建構(gòu),多克托羅展示了高超的敘述技巧,達(dá)到了非凡的藝術(shù)效果,在揭示小說(shuō)主體命運(yùn)的同時(shí)也揭示了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
蘇賈提出第一空間是感知的、物質(zhì)的空間,可以采用觀察、實(shí)驗(yàn)等經(jīng)驗(yàn)手段直接把握?!靶≌f(shuō)作為一種文學(xué)形式,天生就具有地理屬性。小說(shuō)的世界是由方位、場(chǎng)地、場(chǎng)景邊界、視角和視野構(gòu)成的。小說(shuō)人物處在形形色色的地方和空間之中,敘述人與讀者閱讀亦然?!保?](P499)《霍默與蘭利》中的科利爾兄弟生活在紐約曼哈頓哈萊姆區(qū)第五大道一百二十八街的住所,一棟位于市中心中央公園對(duì)面四層樓的房子,是城市建筑和風(fēng)格的代表。小說(shuō)以該住所構(gòu)建主人公活動(dòng)的物質(zhì)空間,在展現(xiàn)這個(gè)空間的過(guò)程中,多克托羅運(yùn)用了電影多角度空間拍攝的技巧,展示主人公在紐約這座城市中的經(jīng)歷和生活體驗(yàn)。主人公霍默描述到:“我們家的裝飾風(fēng)格是對(duì)維多利亞晚期設(shè)計(jì)風(fēng)格的致敬,這種風(fēng)格同現(xiàn)代風(fēng)潮格格不入……這種裝飾風(fēng)格總是讓我感到舒適、扎實(shí)、可靠,那些配上大靠墊的家具,懸垂著裝飾性吊穗的皇家直背靠椅,高至天花板的落地窗上的厚重窗簾,鍍金的懸桿上掛著中世紀(jì)掛毯,帶弓形窗的書(shū)柜,厚波斯地毯,配著流蘇燈和配套的漏勺和雙耳瓶……外來(lái)者可能會(huì)覺(jué)得擁擠,但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)卻很正常并且正確,這是我們從父母那里繼承的遺產(chǎn),蘭利的和我的,我是指這種和無(wú)數(shù)沒(méi)有生命的物件生活在一起并在其中走動(dòng)的感覺(jué)?!保?](P4-5)從一開(kāi)始就把小說(shuō)主人公霍默置身于這樣一個(gè)格格不入的物理空間,注定穿梭這個(gè)住所里的必定是與社會(huì)格格不入的人物。
隨著故事的發(fā)展,在這個(gè)以房子為中心的物質(zhì)空間里,人物、情節(jié)一步步展開(kāi)。穿梭于這所房子的人物使這所房子成為舞臺(tái)的空間:科利爾兄弟的父母給房間的特殊裝飾風(fēng)格;家中女仆茱莉亞偷戴霍默母親的鉆戒被趕走;無(wú)處可去的日本星山夫婦;在家里舉辦下午茶舞會(huì)吸引來(lái)的客人;嬉皮士和黑幫人物的入住無(wú)不給這所房子增添了舞臺(tái)效果。在這個(gè)重要的物質(zhì)空間里,這些戲劇化的人物被安置在一個(gè)戲劇化的情境里,形成了一個(gè)戲劇化的畫(huà)面,從而刻畫(huà)出豐富的舞臺(tái)空間和強(qiáng)烈的舞臺(tái)效果。在小說(shuō)結(jié)尾處,霍默在日漸狹小的空間里繼續(xù)寫(xiě)作,繼續(xù)等待哥哥蘭利的到來(lái)?!拔液孟衤?tīng)到過(guò)一聲巨響,整棟房子都震了震。蘭利在哪兒?我哥哥在哪兒?”[4](P239)借此,多克托羅刻意將這些人物呈現(xiàn)在同一物質(zhì)空間中來(lái)演繹故事的不同階段的不同情節(jié),并將故事推向高潮。
從物質(zhì)空間來(lái)看,多克托羅創(chuàng)造了一個(gè)具有地理屬性、以房子為中心的舞臺(tái)空間。當(dāng)然,這部小說(shuō)所呈現(xiàn)的物質(zhì)空間不可能局限于此,還包括其他物質(zhì)空間,如房子對(duì)面的中央公園、電影院、鄉(xiāng)間小屋、銀行等空間。以房子為中心的室內(nèi)空間代表人物活動(dòng)的主要物質(zhì)空間,構(gòu)成了情節(jié)展開(kāi)的場(chǎng)景,而室內(nèi)外空間的交替轉(zhuǎn)換在推動(dòng)情節(jié)發(fā)展方面制造出戲劇化的場(chǎng)面,揭示了人物性格的形成、情節(jié)的發(fā)展?!笆覂?nèi)就是室外,室外也就是室內(nèi),請(qǐng)叫它上帝的無(wú)法逃避的世界?!保?](P91)蘭利將室外的垃圾和廢物統(tǒng)統(tǒng)搬到室內(nèi),把室內(nèi)等同于室外。這暗示著美國(guó)社會(huì)的變遷直接影響著每一個(gè)家庭,無(wú)論身處室內(nèi)還是室外都無(wú)法逃避社會(huì)變化帶來(lái)的各種影響??评麪栃值芗依锒诜e著代表美國(guó)各個(gè)時(shí)代的垃圾廢物仿佛告訴讀者這個(gè)“小家”就是美國(guó)社會(huì)“大家”的縮影。如同迷宮的小家映射出美國(guó)大家庭紛繁復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和社會(huì)矛盾,隨著時(shí)間的推移,家里囤積的廢棄物日積月累導(dǎo)致室內(nèi)空間的縮??;家庭人員接二連三的離開(kāi),給周?chē)従訋?lái)蟑螂,惡化了鄰里關(guān)系。而室外“紐約市的社會(huì)秩序不斷惡化:市政服務(wù)系統(tǒng)崩潰——無(wú)人清理的垃圾,畫(huà)滿(mǎn)涂鴉的地鐵列車(chē)——街上的犯罪行為上升,吸毒者人數(shù)不斷擴(kuò)張。在這樣的大環(huán)境下,我們關(guān)上了百葉窗以及前門(mén)那二乘四的門(mén)栓都變得有意義了?,F(xiàn)在我整天都待在家里,這里就是我的整個(gè)世界。”[4](P196)最終科利爾兄弟在堆積如山的廢物中一步一步走向死亡,揭示了人類(lèi)的生存現(xiàn)狀和生存環(huán)境,人們被堆積如山的工業(yè)廢物和社會(huì)垃圾所困擾迷失了自我,失去了生活的目標(biāo)。黑暗如同科利爾兄弟的黑屋子一樣籠罩著美國(guó),“紐約——這個(gè)心浮氣躁的城市,而我就在這個(gè)巨大的城市里長(zhǎng)大”。[4](P158)誰(shuí)來(lái)拯救處于黑暗的人們?物質(zhì)空間的變化對(duì)人物思想、性格的變化起了至關(guān)重要的作用。
蘇賈論述的“第二空間認(rèn)識(shí)論”是指想象空間,它強(qiáng)調(diào)的主要是構(gòu)想的空間而不是感知的空間。多可托羅在小說(shuō)中除了描述人物活動(dòng)的物質(zhì)空間外,還著力描繪了主要人物的想象精神空間——即霍默、蘭利各自的想象空間,尤其是盲人主人公霍默的想象空間。
霍默在現(xiàn)實(shí)空間中的游歷和體驗(yàn)中產(chǎn)生了許多美妙的幻想:“像我這樣的人只有靠輕微的幻想才得以生存下去”。[4](P99)但其悲觀和憂郁的本性使其對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)空間產(chǎn)生出種種困惑。一方面,霍默自由地游走于現(xiàn)實(shí)與想象的空間,借助聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)等多種感官想象和體驗(yàn);另一方面,由于身體的缺陷使其對(duì)外部世界產(chǎn)生幻想的同時(shí)也產(chǎn)生了誤讀,長(zhǎng)期的隱居和對(duì)人對(duì)事的片面判斷為其悲劇的人生埋下了伏筆。
霍默雖然缺失了視覺(jué),但是他身體的其它官能發(fā)揮著正常的作用,他能夠通過(guò)想象和推理獲得視覺(jué)體驗(yàn)。聲音,是聯(lián)絡(luò)霍默與現(xiàn)實(shí)的橋梁。“過(guò)去四輪馬車(chē)和馬車(chē)車(chē)隊(duì)發(fā)出嘶嘶的,吱吱的,或者是哼哼的聲音,馬拉板車(chē)咔噠咔嗒地駛過(guò),運(yùn)啤酒的貨車(chē)由一整隊(duì)人馬拉著雷鳴般地經(jīng)過(guò),而所有這一切音樂(lè)背后的節(jié)奏是馬蹄的得得聲。”嗅覺(jué),是霍默想象世界的經(jīng)驗(yàn)感知?!叭缓竽ν熊?chē)的突突聲加了進(jìn)來(lái),漸漸的空氣中少了那種動(dòng)物皮毛的有機(jī)味道,大熱天里也不再有馬糞的臭味飄得滿(mǎn)街都是”。[4](P68)觸覺(jué),是霍默連接真實(shí)與想象的紐帶。他用手去觸摸和感知,黑幫成員文森特的臉“深陷的雙頰上長(zhǎng)著麻點(diǎn),尖下巴,鷹鉤鼻,腦門(mén)很寬,沿著前額的V形發(fā)際線有一蓬厚厚的飄得起來(lái)的油頭發(fā),好似鳥(niǎo)的羽毛。他弓著身子容忍著我,讓我想起一頭穿著西裝襯衫戴著袖扣的老鷹?!保?](P51)
記憶和情感同樣建構(gòu)了霍默的想象空間。那些不存在于在我們身上的東西可能沒(méi)辦法引起我們的共鳴,但是情感,卻最是能夠打動(dòng)我們?!拔覍?duì)去世很久的父母的記憶已經(jīng)嚴(yán)重地模糊了,他們的形象仿佛掉入了時(shí)間的深淵而變得越來(lái)越小,視覺(jué)上的細(xì)節(jié)也越來(lái)越少,好像時(shí)間變成了空間,形成了距離,那些過(guò)去的人物,即使是你的父母,都因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)而無(wú)法辨認(rèn)。他們被凝固在他們的時(shí)代中,與之有關(guān)的一切都一起消失了?!保?](P12)哥哥蘭利幫助他游走于現(xiàn)實(shí)與想象空間。他帶回家各種代表社會(huì)變化的東西無(wú)不激發(fā)霍默的想象力,汽車(chē)、電視、電腦等將霍默從想象空間拉回到現(xiàn)實(shí)空間。但是,身體的缺陷使霍默對(duì)外部世界產(chǎn)生幻想的同時(shí)也產(chǎn)生了誤讀,認(rèn)定自己的殘疾是不被外部世界接受和認(rèn)可的。在經(jīng)歷了多次失敗后,他產(chǎn)生了一種從未有過(guò)的感覺(jué),“那就是我眼睛看不見(jiàn)跟駝背和瘸腿一樣,是一種可能?chē)樧邩?biāo)致女子的身體殘疾。我對(duì)我自己這種殘疾的感覺(jué)讓我覺(jué)得與世隔絕是更為明智的選擇,藉此我可以避免痛苦、悲傷和羞辱?!保?](P86-87)霍默用自己的感官?gòu)浹a(bǔ)視覺(jué)缺陷想象和體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活,而當(dāng)聽(tīng)力這一感官也開(kāi)始退化到眼睛所在的世界里時(shí),這個(gè)世界正慢慢地對(duì)他關(guān)上了門(mén)。
蘇賈所提出的開(kāi)放的“第三空間”是建立在列斐伏爾的社會(huì)空間的基礎(chǔ)之上,它指的是“主體性與客體性、抽象與具象、真實(shí)與想象都匯聚在了一起”。第三空間在包括了空間的物質(zhì)維度和精神維度的同時(shí)又超越了前兩種空間,呈現(xiàn)出巨大的開(kāi)放性,是一種開(kāi)放的社會(huì)空間。正如列斐伏爾認(rèn)為,社會(huì)空間由社會(huì)產(chǎn)生,同時(shí)也產(chǎn)生社會(huì)。另外,空間也是一切社會(huì)活動(dòng)、相互矛盾和沖突的一切社會(huì)力量糾葛一體的場(chǎng)所,是社會(huì)的“第二自然”。[3](P490)
多克托羅在《霍默與蘭利》的開(kāi)端就用“黑暗”和“悲傷”確定了小說(shuō)的主導(dǎo)氛圍。具有濃郁的維多利亞設(shè)計(jì)風(fēng)格的房子給人一種懷舊的情調(diào),同時(shí)也給小說(shuō)籠罩了一層悲劇性的色彩。在以房子為中心的物質(zhì)空間表現(xiàn)并映射出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的關(guān)系。科利爾兄弟被外界報(bào)道說(shuō)繼承了萬(wàn)貫家產(chǎn),他們的財(cái)富吸引了權(quán)力部門(mén)的注意,警察、法院、水電公司等部門(mén)開(kāi)具的各種各樣的罰款賬單逼迫著科利爾兄弟選擇長(zhǎng)期隱居。他們被逼無(wú)奈只有一步步從室外退回到室內(nèi),而作為一個(gè)社會(huì)的人,他們又不得不從室內(nèi)到室外,再?gòu)氖彝獾绞覂?nèi)。室內(nèi)外互相交雜并相互影響,由此產(chǎn)生一種混合效應(yīng)。室外是物質(zhì)空間的延伸,室內(nèi)是想象空間的延伸。通過(guò)空間的物質(zhì)維度和精神維度的融合,在“第三空間”這一既真實(shí)又想象化的多元空間——社會(huì)空間中,霍默匯聚了空間的客觀性和主觀性,融合了理想和現(xiàn)實(shí),在最終明白真相后去反省和提升,并在開(kāi)放的社會(huì)空間中開(kāi)始新的定位。
通過(guò)場(chǎng)景變換、房子的變化等,多克托羅從空間的角度揭示霍默的意識(shí)空間,折射和揭示他的心理變化。小說(shuō)中科利爾兄弟的大房子在經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)雨洗禮后發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變,從一棟四層樓的維多利亞風(fēng)格的豪宅——下午茶舞會(huì)場(chǎng)所——由各種珍貴物品組成的倉(cāng)庫(kù)——一個(gè)在第五大道上提供床位的地方——異見(jiàn)者的神廟——容身之所——黑暗敗落的房子,這所房子從私人空間——公共空間——私人空間,空間一步步在縮小,映射出主人公霍默的意識(shí)空間的轉(zhuǎn)換?;裟m然身體殘疾,但對(duì)外部世界的好奇和渴望促使他想看清周?chē)氖虑榱私庹嫦?。在?jīng)歷了一次次感情的失敗和挫折后,他通過(guò)自省對(duì)自身處境進(jìn)行了深入的認(rèn)識(shí)和理解。由于哥哥蘭利長(zhǎng)期囤積導(dǎo)致空間不斷縮小,隨著霍默的活動(dòng)空間從室外到室內(nèi)到臥室到床一步步縮小,霍默的意識(shí)空間被周?chē)奈镔|(zhì)所包裹而逐漸喪失,直至死亡。
多克托羅通過(guò)對(duì)物質(zhì)空間和意識(shí)空間進(jìn)行意象組合,構(gòu)成了小說(shuō)的第三空間——社會(huì)空間。人物活動(dòng)的小空間受制于社會(huì)的大空間,并反映和暗示著社會(huì)大空間。蘭利兄弟的房子從開(kāi)放到封閉,過(guò)去曾是開(kāi)下午茶會(huì)、舞會(huì)的場(chǎng)所,曾接待暫時(shí)居住和避難的人,到后來(lái)拒絕與外界的交流,甚至把窗戶(hù)改成黑色的百葉窗并釘死,將整個(gè)房間的光線全部遮擋,處于與世隔絕的黑暗空間,在加之和市內(nèi)供電、自來(lái)水公司的矛盾導(dǎo)致斷電斷水,整個(gè)房子完全和外界失去了聯(lián)系,成為城市中被人遺忘的角落。小空間的變化隱喻出主人公命運(yùn)的變化,勾勒出現(xiàn)實(shí)社會(huì)下城市隱居者的生存狀態(tài),同時(shí)暗示著美國(guó)社會(huì)大空間的種種不可調(diào)和的社會(huì)矛盾。
[1]王玉括.小人物與大歷史——評(píng)E.L.多克托羅的新作《霍默與蘭利》[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài),2010,(1).
[2]Ulin,David L.Homer & Langley by E.L.Doctorow[J].Los Angels Times,August 30,2009.
[3]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚跰].上海:華東師范大學(xué)出版社,2005.
[4]〔美〕埃德加·勞倫斯·多克托羅.霍默與蘭利[M].徐振鋒,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2011.
李俊麗(1975-),女,文學(xué)碩士,陜西理工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,主要從事英美文學(xué)研究。