探尋深層自我的建構(gòu)歷程——勞倫斯《出走的男人》的宗旨解析

杜芳芳

勞倫斯的長篇小說《出走的男人》主要描寫亞倫·西松的冒險經(jīng)歷，他原是諾丁漢郡的一位驗貨過磅員，他丟棄工作，離棄他的妻子兒女，浪跡歐洲。在這部小說中，作者探討了男人之間的獨立性、領(lǐng)袖與權(quán)力等思想，但主人公阿倫的尋覓與求索最后沒有取得什么結(jié)果［1］。前言4-7甚至有人指責(zé)他在該小說里“同情了法西斯主義”［2］。其實，勞倫斯由分析現(xiàn)實世界入手，從各個方面深刻地解剖了自我靈魂，在揭示一定人性深度基礎(chǔ)上，通過發(fā)掘非世俗的權(quán)力意識，重新構(gòu)建起現(xiàn)實世界的秩序。

一、在反思戰(zhàn)爭與革命中彰顯自我的困境

戰(zhàn)爭乃至革命在人類社會的進程中起著重要的變革作用，但一戰(zhàn)結(jié)局似乎并沒有創(chuàng)造出凱旋而歸的英雄們的魅力，而是人類機械力的一次大比拼。在小說看來，戰(zhàn)爭徹頭徹尾是人類社會生活的“假象”，是噩夢中的事情，并不能解決任何問題——它帶來的只有死的膽量，卻沒有生的勇氣。由于戰(zhàn)爭而形成的“傷口”不會愈合，也不會冷卻；尤其是人類的精神靈魂受到的傷害更是難以恢復(fù)。小說進一步從深層自我精神世界中反思戰(zhàn)爭，認為戰(zhàn)爭作為真實世界的一種異化，相對于內(nèi)在本我實質(zhì)上根本沒發(fā)生過——但是人們真實的自我并沒有被人意識到，它只是處于抽象的、沉睡的、麻醉的、呆滯的狀態(tài)，所以人類有可能在不覺悟的迷誤中把自己毀滅。

蘇維埃的勝利無疑震撼了整個世界，生活在歐洲底層的礦工、小知識分子雖然也在談?wù)撝锩?、布爾什維主義、勞工的勝利、社會主義的前景，但流血的事實卻使他們感到可怕和茫然。在他們看來，自由、博愛、和平、平等、公平以及社會主義似乎是社會發(fā)展不可避免的追求與邏輯目標。而這些思想意識、神圣理想都得了 “現(xiàn)代病”——因為理性邏輯的東西必然走向自己的反面。拿革命來說，下等人要成為上等人應(yīng)該是出于自愿，而非強力。所以，任何有生命的東西（自然包含上等人）被欺凌，不管是什么方法，都是殺人兇手的行為。變革應(yīng)當(dāng)是人道主義的。在戰(zhàn)爭中，打著“聯(lián)盟”和“團體”的名義，以“群眾心理”、“群眾意識”的“群氓昏迷”干著“使用毒氣”等非人勾當(dāng)，違背了清醒的、有自制力的自我認知底線。為此，只有讓自我從那可怕的“人堆”里解脫出來，脫離人群及其所謂的群眾意識，才能保持自我的清醒與反觀。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，歐洲似乎什么也沒有變。社會仍是勞工階層和統(tǒng)治階層。我們看到，小說情節(jié)在一個個醉生夢死的酒館、表演中展開。人們不知道為什么而工作，卻更加沉湎于聲色、酒肉、金錢之中。大多數(shù)人自私自利，金錢成了生命的價值標準。外在的權(quán)力、權(quán)威建立在金錢之上。勞資沖突、民族利益、國家利益無不為錢。

在生活中，無論是善與惡，還是上帝與魔鬼的引誘，如果沒能克制欲望，靈魂不設(shè)崗，失去“警惕地了望”，忘了自我，將自我放逸出去，安定若泰、平靜安詳、無所畏懼的本我就會迷失。所以，不管是睡去還是醒著，不管是在最沖動的感情時刻還是在突然的愛戀之中，不管是在極度興奮的劇痛之間還是在彷徨苦悶之時，“靈魂的哨兵”卻永遠不能昏睡，一刻也不能昏睡。在社會主義者的游行、無政府主義的恐怖爆炸中，主人公阿倫的杖桿（長笛）破碎了?！鞍惖恼葪U”取自圣經(jīng)典故，意謂上帝選中者。長笛的失去對阿倫具有象征意味——它跟他心靈中的某個東西 （自我靈魂）相呼應(yīng)。但長笛只是一個工具中介，最終得離開它以達到高層次境界。正是在劇烈的內(nèi)外沖突中，小說完成了外在世界向內(nèi)在世界的轉(zhuǎn)換，為拯救靈魂、“尋找自我”［3］鋪平了道路。

二、在愛情與婚姻中確立深層自我的獨立性

家庭是社會的細胞，社會生活的一切問題也反映到家庭內(nèi)部。社會籠罩著強力、暴力，同樣，溫情脈脈的家庭也充斥著力的控制。阿倫為什么離家出走？這絕不只是一個負不負責(zé)任的生兒育女義務(wù)，而是為了擺脫異化的家庭之愛的控制，在獨立性中找回自我的靈魂。

家庭之愛是一種世俗之愛，這種愛與恨是一體兩面?；橐鏊坪跏且环N有意識的自私行為，裹挾著下意識的深層本能憎恨。愛與恨是同一動力的反沖。恨的最深不過是愛得最深的反彈。因此，恨還是愛，不過只是反沖而已。愛的動力反沖回來，往往就演化成了恐怖。錯誤的愛情觀和獻身方式使人感到正在失去生命力。有這樣一句公正、明智而仁慈的格言：人類總是說得好聽，而在好聽的后面卻藏著仇恨、可憎和謀殺；明智的話語和良好的愿望——完全是空想，因為在后面秘密地藏著人與人互相殘殺的傾向?？磥?，形而下的現(xiàn)象界總是充滿了對立。任何觀念和語言只具有相對的意義。愛情本是靈魂的呼吸、能量的來源，但因人們沒有正確地相愛而墮落。愛本身在里邊將我們吞食，像癌那樣將我們吞食。人們不再相信假惺惺的友善、和諧。愛之中充滿了斗爭，成了最致命的東西。一方面，只有在愛的狀態(tài)中，才是真正的人、真正的自己；但另一方面，一個人從來沒有在最愛的時候那樣更不是他自己。其實，至高無上的上帝并不只是愛。在世俗基督教中，耶穌和猶大的形象往往是顛倒的，善惡是無法判明的。受制約于人的語言和觀念，上帝和愛的字眼將我們的頭腦“鉚”住了。我們口頭喊著博愛，實際上已經(jīng)將愛“碾”得很小了。

婚姻之愛作為一種紐帶和聯(lián)系，其中充斥的強力使男女雙方失去了獨立性。愛發(fā)展成了一場戰(zhàn)斗。在這場戰(zhàn)斗中，雙方都極力想操縱對方的靈魂。迄今為止，男人們總是讓女人操縱自己。在女人眼中男人什么也不是，只不過是一個生兒育女的工具。女性那種莫名而且固執(zhí)的意志像鐵塊一樣壓著男人。女人所有的本能、沖動、欲望，說到底，她的全部意志，是完完全全地占有一次她的男人。世俗以為，作為女人，尤其是作為母親，是世上生命萬物、文明最偉大的源泉；男人不過是一件附屬品，是工具和作最后加工的人。所有的男人，即使在他們要求作為男人得高人一等的自私權(quán)利的同時，也默認了女人作為圣潔的生命母體所應(yīng)有的優(yōu)先權(quán)。他們一面褻瀆女人，一面又在對女人頂禮膜拜，默默地表示了對母性的屈服。

只有超然地把握婚姻和愛情，才能在愛的過程中實現(xiàn)靈魂自我獨立性存在的目標。據(jù)上，婚姻顯然需要調(diào)整或者說發(fā)展完善。這樣可以使男人重新依靠自己，掌握自己的靈魂、意識和行動。在阿倫的身上，總有一種獨立存在的、牢固的、不顧一切的、抗爭著的東西。在人生的各種活動中，他那孤零的、脫離肉體的靈魂遠遠地、高高地站著，作著最終的決定。小說認為，這個固有的內(nèi)在孤立性是生命的核心；如果打碎了它，就是打碎自己的生命。在極度的愛的沖動之后，才會認識到那個毫不成熟的自我。確認深層自我靈魂的存在，便能在充滿激情的心靈中和開闊的心胸間劃下一道鴻溝，并能對愛作出調(diào)適和判斷。在婚姻和愛中獻出自己，是巨大的引誘，也是最后的褻瀆。實際上，愛即使在最最熱烈的時候，也只是人的靈魂的一件附屬品。一個靈魂越是慷慨，越是充滿激情，它就越是多地給予他自己；然而更加肯定的是，它不可能將它自己給掉。愛是那不可理解的人的靈魂的過程，但它只是一個過程。不管是男人還是女人，愛的過程的完成是使它到達一個簡單而純潔的自我擁有的獨立狀態(tài)。如果失去這個目標，愛就成了病態(tài)的愛。

阿倫在一個一個地脫離與別人的聯(lián)系，系在他愛過或喜歡過的人們身上的每一根帶子，都啪啪啪地斷了。斷裂以后只有他自己，除此以外空無一物。所有舊的聯(lián)系都破碎斷裂了，也不再和世界上的任何東西建立起新的聯(lián)系。金錢和愛情這兩大人類孜孜以求的“食色”活動，不過是自我以外追求的目標，不值得去爭取。阿倫已經(jīng)走出了那可怖的、腐臭的人類生活的城堡外，真正平靜的自由開始了。當(dāng)然，這種境界是在經(jīng)過大量的自我斗爭和感官愉悅后才開始的——它決不是取消這種斗爭和感官激情，而是在它們的頂峰開花結(jié)果的，由絢爛趨于平實。

三、在生命體驗中描繪自我靈魂的特征

在自我靈魂的引導(dǎo)初期，常常與周圍環(huán)境不相容，與養(yǎng)家糊口矛盾。一些人便放棄探索，把自己的靈魂捏在手中，奴役般地促使靈魂去做為“衣食謀”的勞動。阿倫則不然，他之所以離家出走，沖出本土這個牢籠，甚至流浪遷徙，就是想到別的民族中去嘗試新生活，做真正的自己，“獲得靈魂的完整性”［4］。 “人是尋求者，除此而外，他沒有什么重要，沒有什么意義。 ”［1］329一個新的地方可能會給一個人帶來新生。這樣做看起來與社會、生活無關(guān)，似乎漫無目標，而其實是用另一種形式拯救墮落的文明。階層、貧富的差異無關(guān)乎此，甚或在平民中間更能呼吸到新鮮空氣，富人們的生活則是虛腫的、浮夸的，從來沒有真實的反應(yīng)。

正如佛教所說的那樣，一個人最后會擁有自己的靈魂。一旦跳出是非恩怨，一個人就會懂得，要在耐心和平靜中擁有靈魂。如果生命的旅途跨過某種大“悟”的分界線，那么生命的價值，盡管從表面上看來都一樣，可在實際的行動和感覺中就不同了。掙脫了緊張的凝固的生命本能功能，到處都有一種“青青翠竹、郁郁黃花”的新的生命感。經(jīng)過痛苦的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)實的身心猶如“假我”，似同面具被劈開打碎，而飄蕩無形的、看不見的自我就像“隱形人”出現(xiàn)了。原先的世界融化了，也不見了。這種孤獨或者說獨立，是一種生命回歸自性的狀態(tài)。在這種完成了的狀態(tài)中，獲得了平靜自由。從認識論的意義上說，這種生命的本體狀態(tài)只“在黑暗中閃光”，是不可見的。只有知覺泯滅，意志也似乎在虛無中喪失，隨著黑暗融成一體，完全融入到周圍的環(huán)境，一個新的自我、一種生命的沖動便洋溢在心中。此界已過，呼吸便完整深沉了，在生命的最深處完全地、深深地呼吸著。重新掌握自己的命運，對新的自我擔(dān)起責(zé)任。這些體驗是無法用語言表達的，而且最深層的思想也不是語言的思想，不是由字句和概念組成的。思想本身“佇立”在看不見的地方，就象電波一樣，不管它們承載著多少話語，也是無形的。

從本性上說，每個人都是一個神性、圣潔的人，從來沒有被褻瀆或污染過——那就是“真我”的生命?，F(xiàn)實的自我是看得見、摸得著的，是個過客；那有意識卻看不見摸不著的自我，是人的第二自我。在“真我”中，時空將顯得不同于我們的現(xiàn)實世界。人類的肉體生命只是“生命之貝”中的一個碎片，將來也會有生命，有我們還沒想到的超人類生活。或許在那個世界里，人仍有著鬼怪的奇才，有著鬼怪的輝光?？梢詮闹庇X上完全信任這個幾乎有某種神力的自我?！澳愕纳硗鉀]有目標——你的身外也沒有上帝?！保?］406勞倫斯在小說中，總是把西方高高在上、外在的耶穌基督拉入到人的內(nèi)心，這一點與東方宗教尤其是佛教的教義接近。這個自我出現(xiàn)后，需要刻刻在心，永不忘失，如雞抱卵，涵養(yǎng)完善，才能臻于極境?！跋笠粋€正在孵的蛋……一點點變成那一個離奇古怪的完整的一個，永不停止……你有一個最深的完整的自我，那么既然這個自我是你已經(jīng)有了，或?qū)⒂肋h存在的唯一的東西的話，你就不要故意讓它忘掉。你得去讓它發(fā)展，讓它由蛋變雛，由雛變成那唯一的一只鳳凰……你那唯一的整體就是你的命運。而你的命運是從自己內(nèi)部來的”［1］406。 理性無法預(yù)知它，只能讓它順其自然去發(fā)展。在生活中，完成自己靈魂的積極愿望和建議，順應(yīng)靈魂的沖動驅(qū)使。以理性命令來行動是沒用的——最高尚的康德哲學(xué)思想精髓在這里似乎走盡頭了。我們不要否認生命中這個“固有的圣靈”，時時與自我在一起，永不背叛，就能打開自我命運的大門。而自己行為的責(zé)任，永遠在自己頭上，永遠同孤立的靈魂在一起，服從一種因果的法則。

四、服從權(quán)力意志要以深層自我為旨歸

即便勞倫斯在這部小說中探討了男性的獨立、服從權(quán)力等思想，亦并非我們一般認為的男性友誼、世俗權(quán)力或領(lǐng)袖，而是直接與自我靈魂相關(guān)。

小說認為，人類生活有愛和權(quán)兩個動力。愛的動力已經(jīng)竭盡、已經(jīng)變質(zhì)；由意旨變成的力量——但并非尼采說的那種權(quán)力意志，也不是智力的力量、頭腦的力量、理性意愿的力量（甚至連通常意義上的智慧也不是），而是一種黑色的、有機的、多結(jié)果的力量。人類應(yīng)該接受“權(quán)的動力”，以深切的責(zé)任感接受這個巨大的生活動力（文中說，這“巨大的權(quán)的黑色動力使埃及強盛了那么多世紀”）。這是人們生活和力量的巨大黑色源泉，等待著被正式使用，或是爆發(fā)為社會大變動。文學(xué)評論界一般把勞倫斯的“自我觀”同弗洛伊德的潛意識等同來進行比較解析，那么這里所說的推動社會變革的權(quán)的動力，我認為體現(xiàn)了社會的精神動力“勢能”，可以用后來榮格的“集體無意識”作類比——勉強可用深層的社會心理來解釋。這樣，在勞倫斯的小說中，“自我”實際上被分為“個體自我”和“集體自我”兩個部分。小說號召，男人也好，女人也好，都向這個權(quán)力服從、屈服，而不是向任何特定的權(quán)威屈服，也不是向任何愚蠢的和武斷任性的意旨屈服。這其中，沒有奴性，是一種自由的屈服。部分優(yōu)秀的男性身上的神圣光環(huán)更多地體現(xiàn)了這種力量。以此為典范，每個男人也都應(yīng)該把完善自己的靈魂作為方向。女性生存之順從，無非是折服于男人身上這個體現(xiàn)了強大動力的靈魂。這一點可能令今之爭取平等的女權(quán)主義者大失所望，倒與中國古代的女德思想接近。如此而言，女人也找回了她自己獨立的靈魂，而不是世俗認為的——女人是什么男人的用品或是肉體化的理論。男人在靈魂里也向比他們更偉大的靈魂服從，對一個偉人的英勇的靈魂的深不可測的屈服。這是生命的服從，體現(xiàn)了真正的領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系。一個人究竟向誰屈服呢？小說結(jié)尾處給出的答案是：你的靈魂會告訴你的。顯然，勞倫斯透過小說主張一種內(nèi)在的服從。服從那種開掘出人性深層自我本體的靈魂，在其支配下，以體控用，個人和社會才能走上正軌。

最后，在男人占主導(dǎo)地位的社會里，男人之間的關(guān)系也很重要。男人之間、尤其是優(yōu)秀男人之間的關(guān)系是勞倫斯小說的另一個主題。要學(xué)會單獨一人生活，在孤獨中擁有靈魂——又同另一個人和睦地、默默地在一起。阿倫和里立之間即表現(xiàn)了男性之間的友愛——既團結(jié)聯(lián)合，又相互徹底獨立；而且“走向最后團聚的唯一道路，即通過徹底完滿的獨立”［1］174。不過這種友愛的目標指向仍是完成靈魂自我的修煉：“通力合作，面對一切，銷毀舊的形式”，面對“已找到的靈魂，并為之承擔(dān)責(zé)任”［1］163。

[1]D.H.勞倫斯.出走的男人[M].李建,譯.成都：四川文藝出版社,1988.

[2]哈里·莫爾.勞倫斯書信選[G].劉憲之等，譯.哈爾濱：北方文藝出版社，1994：譯序23.

[3]基思·薩嘉.被禁止的作家[M].王增澄，譯.沈陽：遼寧教育出版社，1998：160.

[4]D.H.勞倫斯.勞倫斯散文隨筆集[G].黑馬，譯.成都：四川文藝出版社，1998：474.