論海子的經(jīng)典化及其不足

陳桃霞

(武漢大學(xué) 文學(xué)院,武漢 430072)

1989年3月26日,詩(shī)人海子在山海關(guān)臥軌自殺,寫(xiě)下新時(shí)期詩(shī)歌史上最壯烈的一頁(yè)詩(shī)篇.隨著為其整理遺作的駱一禾撒手西去,以及后來(lái)的戈麥和顧城事件,詩(shī)人之死成為一個(gè)社會(huì)性話題.根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),海子身后5年,死亡的陰影一直籠罩著中國(guó)詩(shī)壇,相繼出現(xiàn)了14位詩(shī)人非正常死亡[1].眾多詩(shī)人的參與,使死亡這件原本極具個(gè)人色彩的事情演化為一場(chǎng)集體事件,在多種文化資本的參與下淪為一場(chǎng)集體圍觀的文化消費(fèi)行為.然而,相對(duì)于民眾的狂熱而言,整個(gè)學(xué)界對(duì)海子的反應(yīng)則顯得相對(duì)曖昧,迄今為止,學(xué)界對(duì)詩(shī)人的認(rèn)可主要側(cè)重于其詩(shī)歌精神及"80年代情結(jié)"而非純?cè)妼W(xué)角度,這無(wú)疑也影響了對(duì)其詩(shī)作的深度解讀.

海子,原名查海生(1964-1989),安徽省安慶市懷寧縣人,1979年考入北大,在不到7年的時(shí)間里,他創(chuàng)作了約250首短詩(shī)和包括詩(shī)劇、詩(shī)體小說(shuō)在內(nèi)的10部長(zhǎng)詩(shī)及詩(shī)歌文論等其他類型作品,共200余萬(wàn)字.從1982年嘗試寫(xiě)詩(shī),到1989年3月26日山海關(guān)的慨然赴死,這一寫(xiě)作速度是驚人的,實(shí)際上,不少研究者也極為關(guān)注海子的"極限寫(xiě)作",認(rèn)為這種寫(xiě)作方式最終耗盡了詩(shī)人也造成其作品質(zhì)量的參差不齊[2].海子生前可以說(shuō)在詩(shī)界寂寂無(wú)名,那時(shí)候以北島、舒婷為代表的朦朧詩(shī)方興未艾,肇始于楊煉、江河等詩(shī)人的文化史詩(shī)風(fēng)頭正勁,以韓東為代表的"他們"和李亞偉為代表的"非非主義"詩(shī)派奪人眼球,不斷制造話題,而海子則不屬于其中的任何一個(gè)詩(shī)歌派別.他生前大部分詩(shī)作未能以詩(shī)集形式公開(kāi)發(fā)表,在寫(xiě)作方面獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)也只有1986年的北京大學(xué)第一屆藝術(shù)節(jié)五四文學(xué)大獎(jiǎng)賽特別獎(jiǎng)和1988年第三屆《十月》榮譽(yù)獎(jiǎng).直到2001年同詩(shī)人郭路生(食指)一同榮獲了第三屆《人民文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng),才成為他獲得官方承認(rèn)并逐步經(jīng)典化的一個(gè)極為重要的標(biāo)志.海子生前可以說(shuō)是落寞的、被冷落甚至被誤解的,身后卻成為文學(xué)市場(chǎng)上最為持久暢銷的詩(shī)人之一,成為詩(shī)壇神話.這一神話且有愈演愈烈之勢(shì),"麥地詩(shī)人""圣徒詩(shī)人""青春詩(shī)人"等稱號(hào)紛涌而至,人們將他與荷爾德林、尼采、叔本華、葉塞寧、梵高等西方哲人進(jìn)行比較,將他與屈原、王國(guó)維、朱湘、老舍等自殺的知識(shí)分子相提并論,不斷地賦予他的死以形而上意味.本文擬解決的問(wèn)題是盡可能回到歷史現(xiàn)場(chǎng),從出版史、文學(xué)史敘述及海子研究現(xiàn)狀的視角,來(lái)解析其經(jīng)典化過(guò)程及伴隨這一過(guò)程的種種遮蔽和不足,試圖還原文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中一個(gè)真實(shí)的海子,一個(gè)走下圣壇的海子,從而為海子的研究提供某種思路.

一、海子文集的播散---經(jīng)典化的物質(zhì)形態(tài)

在西川所寫(xiě)的《死亡后記》中發(fā)現(xiàn),海子生前并不為主流詩(shī)壇所接受,未能有一冊(cè)詩(shī)集以官方形式公開(kāi)出版.他生前自費(fèi)油印了八冊(cè)詩(shī)集及一冊(cè)詩(shī)論,這反映了新時(shí)期伊始詩(shī)歌傳播的普遍方式,未嘗也不是"詩(shī)人海子"(這一名稱是其嗣后獲得的)在當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的生存景觀.西川在給詩(shī)人閻月君的信中提到了他的憂慮:"海子是我們祖國(guó)給世界文學(xué)貢獻(xiàn)的一位有世界眼光的詩(shī)人,但我所擔(dān)心的是,他的詩(shī)集不能問(wèn)世……在這個(gè)價(jià)值貶值、物價(jià)上漲的年代,他被埋沒(méi)的可能是現(xiàn)實(shí)的可能."[3]然而他的憂慮卻略顯多余.二十多年來(lái),有關(guān)海子生平和詩(shī)歌研究的論著有十多本,出現(xiàn)了多個(gè)版本的詩(shī)集、全集、選集及數(shù)量巨大的紀(jì)念文章,從寂寂無(wú)名的詩(shī)壇小輩到進(jìn)入中學(xué)語(yǔ)文教材,伴隨著那首《面朝大海,春暖花開(kāi)》的廣為傳頌,海子從生前詩(shī)壇的邊緣人開(kāi)始了逐步被發(fā)掘乃至被經(jīng)典化的歷程.

到目前為止出版界有代表性的海子作品集有駱一禾的《土地》(春風(fēng)文藝出版社,1990年),西川的《海子詩(shī)全編》(上海三聯(lián)書(shū)店,1997年).新世紀(jì)以來(lái)海子作品集更是洋洋灑灑,其中西川主編的《海子詩(shī)全集》(作家出版社,2009年)至為全面.紀(jì)念文集有崔衛(wèi)平主編的《不死的海子》(中國(guó)文聯(lián)出版公司,1999年),金肽頻主編的《海子紀(jì)念文集》(四卷,合肥工業(yè)大學(xué)出版社,2009年);傳記有燎原的《撲向太陽(yáng)之豹---海子評(píng)傳》(南海出版公司,2001年),余徐剛的《海子傳》(江蘇文藝出版社,2004年);關(guān)于海子的研究集,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),代表性的有高波的《解讀海子》(云南人民出版社,2003年)、胡書(shū)慶的《大地情懷與形上訴求:對(duì)海子〈太陽(yáng)〉七部書(shū)的闡釋》(河南人民出版社,2007年)等.這只是擇其代表性的文集,更遑論坊間流傳的各式各樣的海子詩(shī)選了,可以說(shuō),海子是20世紀(jì)90年代以來(lái)被閱讀、傳播最廣的詩(shī)人之一.其中,1997年上海三聯(lián)書(shū)店的《海子詩(shī)全編》,先后印刷了兩次,印數(shù)1萬(wàn)余冊(cè);1999年人民文學(xué)出版社的《海子的詩(shī)》,印數(shù)高達(dá)3萬(wàn)冊(cè);2009年西川主編的《海子詩(shī)全集》自是年3月出版以來(lái),兩個(gè)月印刷了3次,發(fā)行了2萬(wàn)冊(cè).在一個(gè)詩(shī)歌日益邊緣化,詩(shī)人詩(shī)作銷售不景氣已成為不爭(zhēng)事實(shí)的今天,這些銷量是驚人的,甚至說(shuō)創(chuàng)造了一個(gè)很大的奇跡.

二、文學(xué)史上的海子形象

文學(xué)史是著者文學(xué)史觀的書(shū)面化呈現(xiàn),即使已作為經(jīng)典的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》,其著者之一錢(qián)理群也坦承它只能作為"半部文學(xué)史",因其未將通俗文學(xué)納入其中.當(dāng)代文學(xué)史無(wú)疑是一個(gè)已然破碎的概念,不止一位學(xué)者表示過(guò)不宜寫(xiě)史,相對(duì)于古代文學(xué)和近現(xiàn)代文學(xué),時(shí)間太短,許多知識(shí)和觀念還來(lái)不及過(guò)濾.然而,正是由于史料的不斷補(bǔ)充,當(dāng)代文學(xué)史才能作為一個(gè)未完成時(shí)態(tài)保存歷史的鮮活與生動(dòng),記錄下時(shí)人對(duì)過(guò)往歷史的識(shí)見(jiàn)與展望.20世紀(jì)90年代以來(lái),從官方著史到個(gè)人著史的轉(zhuǎn)變使單向度的過(guò)于意識(shí)形態(tài)化的文學(xué)史面貌發(fā)生了很大改觀,迎來(lái)了文學(xué)史寫(xiě)作的春天.然而個(gè)人著史的多元化面貌相應(yīng)也帶來(lái)一系列問(wèn)題,因?yàn)樗莻€(gè)人史觀的體現(xiàn),閱讀者會(huì)將其理論預(yù)設(shè)投射其中,將文學(xué)史敘述作為其研究前提,從而限定研究框架,使之成為一定知識(shí)權(quán)力的體現(xiàn).作為文學(xué)史中的海子形象,我們發(fā)現(xiàn)了其置身其中的某種復(fù)雜性,無(wú)論是個(gè)人著史還是集體編史均未能完整地呈現(xiàn)詩(shī)人全貌.首先表現(xiàn)在詩(shī)人是否入史的矛盾性,其次是對(duì)詩(shī)人論述的遠(yuǎn)未完成性.筆者擇取了近年來(lái)有代表性的22部現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史,試圖對(duì)詩(shī)人海子在文學(xué)史中的地位及言說(shuō)方式做一番考察.

有8部文學(xué)史是拒絕了海子的介入的.按照時(shí)間順序,它們是李新宇的《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌潮流》(山東大學(xué)出版社,1993年)和《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌藝術(shù)演變史》(浙江大學(xué)出版社,2000年),這兩部詩(shī)歌史無(wú)論是新傳統(tǒng)主義(代表詩(shī)人廖亦武)還是后現(xiàn)代主義(代表詩(shī)人韓東、李亞偉)都未給海子留下一席之地;陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》(第2版)(復(fù)旦大學(xué)出版社,2006年)和於可訓(xùn)著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概論》(修訂版)(武漢大學(xué)出版社,2006年)作為影響面很大的兩部文學(xué)史,對(duì)海子均未置一詞;楊劍龍的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)簡(jiǎn)史》(華東師范大學(xué)出版社,2006年)在新生代詩(shī)人中只是論及了李亞偉、于堅(jiān)、韓東;汪應(yīng)果、呂周聚的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》(南京大學(xué)出版社,2007年)在新時(shí)期詩(shī)歌的三種傾向中未涉及海子;陶東風(fēng)、和磊的《中國(guó)新時(shí)期文學(xué)30年(1978-2008)》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2008年)論述了大學(xué)生詩(shī)派(海子不在這個(gè)系列)、他們文學(xué)社和非非主義;孟繁華、程光煒的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》(中國(guó)人民大學(xué)出版社,2009年)論述了第三代詩(shī)人韓東和于堅(jiān).這8部文學(xué)史在詩(shī)歌部分均未涉及海子,如果說(shuō)在最早的1993年李新宇《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌潮流》出版的歷史語(yǔ)境中,海子還只是在校園詩(shī)人中作小眾流傳,2009年以來(lái),海子的10周年、20周年紀(jì)念活動(dòng)已經(jīng)轟轟烈烈地舉行,關(guān)于其作品集和評(píng)論集已有很大銷量,對(duì)海子的研究,無(wú)論是學(xué)院派還是民間都已結(jié)出不少碩果,為何出版界的海子與文學(xué)史敘述視野中的海子出現(xiàn)這么大的差異?雖然當(dāng)代文學(xué)史因其數(shù)量繁雜為人詬病,但是在詩(shī)歌流通渠道極為暢銷的海子在文學(xué)史上的缺席,讓人感到關(guān)于他的文學(xué)史地位還是一個(gè)未完成時(shí)態(tài).

當(dāng)然海子進(jìn)入文學(xué)史的著作占了更大比例,有14部.按照時(shí)間順序來(lái)羅列,主要有洪子誠(chéng)、劉登翰的《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史》(人民文學(xué)出版社,1993年),在《新詩(shī)潮的"新生代"》中西川、駱一禾和海子第一次進(jìn)入文學(xué)史的視野(三人都是北大出身),在對(duì)詩(shī)人的論述中,相關(guān)結(jié)論多來(lái)自詩(shī)人自述①參閱《傾向》1990年春第二期"海子、駱一禾一周年祭"專集.,這或許與詩(shī)人辭世僅4年,相關(guān)資料的整理匯編工作尚未完善有關(guān);王慶生的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》(華中師范大學(xué)出版社,2001年),海子在其中是作為詩(shī)歌"新生代"的代表詩(shī)人,著者認(rèn)為"短詩(shī)流傳最廣最具影響"[4];洪子誠(chéng)、劉登翰編《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史》(修訂版)(北京大學(xué)出版社,2005年)單列一節(jié)來(lái)論海子與"詩(shī)人之死",研究視角觸及詩(shī)人更為看重的史詩(shī),而其中結(jié)論來(lái)自駱一禾;董健、丁帆、王彬彬的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》(人民文學(xué)出版社,2006年)將海子置于"第三代"中,認(rèn)為其建立"大詩(shī)"的理想尚未實(shí)現(xiàn),抒情短章相對(duì)成熟些;洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(北京大學(xué)出版社,2007年,2010年版與此同)在"第三代"中,認(rèn)為海子的詩(shī)歌生命表現(xiàn)為那種"沖擊極限",將海子的詩(shī)作(連同詩(shī)歌道路)劃分為抒情短詩(shī)(階段)與"史詩(shī)""大詩(shī)"(階段)[5].對(duì)于海子的多部長(zhǎng)詩(shī),以及詩(shī)劇、詩(shī)體小說(shuō)等創(chuàng)作,評(píng)價(jià)一直存在分歧,認(rèn)為"詩(shī)人之死"在20世紀(jì)90年代是被廣泛談?wù)摰脑掝}.張健《新中國(guó)文學(xué)史》(北京師范大學(xué)出版社,2008年)認(rèn)為"他們(指海子、駱一禾、西川)和他們的追隨者逐漸形成了一個(gè)富有知識(shí)分子氣質(zhì)的寫(xiě)作群體,從另一個(gè)角度參與了對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌話語(yǔ)方式的革新"[6].陳曉明《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》(北京大學(xué)出版社,2009年)用三個(gè)多版面對(duì)海子作了論述,認(rèn)為這一事件表達(dá)出詩(shī)歌共同體的自覺(jué)性.[7]樊星《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》(北京大學(xué)出版社,2010年)認(rèn)為"新生代"詩(shī)人中的海子成為20世紀(jì)90年代以來(lái)漢語(yǔ)詩(shī)壇影響最大的詩(shī)人之一.[8]

用了這么多篇幅羅列文學(xué)史中的海子話語(yǔ),是想通過(guò)這種史的言說(shuō)方式試圖找到一種海子史學(xué)話語(yǔ)的共性.我們發(fā)現(xiàn)一方面是海子文集的熱銷,一方面是文學(xué)史視野中的海子言說(shuō)的不足.在前面8部文學(xué)史中,"第三代"詩(shī)人是以韓東、于堅(jiān)為代表,即使在大學(xué)生詩(shī)派中也未能為詩(shī)人海子留下一席之地.而在后面的14部文學(xué)史中,對(duì)海子的言說(shuō)則出現(xiàn)了不同觀點(diǎn),多數(shù)將他置于"第三代"詩(shī)人中,也有論者認(rèn)為他是朦朧詩(shī)與新生代之間或是朦朧詩(shī)與知識(shí)分子寫(xiě)作之間的銜接者,或是認(rèn)為詩(shī)人因其獨(dú)特性而不屬于任何流派,而在對(duì)海子作品的研究中發(fā)現(xiàn),多數(shù)研究還是相當(dāng)程度上延續(xù)詩(shī)人自己或其北大同窗駱一禾、西川等的研究.由此可見(jiàn),關(guān)于海子,因?yàn)閷?duì)其詩(shī)作言說(shuō)的不夠,或者是其作品的突兀呈現(xiàn),使一向自信滿滿的學(xué)界失語(yǔ),原有的理論話語(yǔ)滯后于詩(shī)人詩(shī)作的研究,多數(shù)還是停留于事件意義的追問(wèn)中,而從最早的海子入史的1993年版的洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史》,到2010年版洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,時(shí)間跨度差不多有兩個(gè)10年,對(duì)于海子的論述卻幾乎還是沿用了最初的話語(yǔ).

三、海子研究現(xiàn)狀

迄今為止,對(duì)海子詩(shī)歌的闡釋大部分是對(duì)其短詩(shī)和本人的解讀,這些研究尚很孱弱.對(duì)海子詩(shī)歌地位如何定位?對(duì)海子作品如何解讀?對(duì)海子總的價(jià)值如何肯定?對(duì)海子的死亡作何種評(píng)說(shuō)和思考?這是我們?cè)诿鎸?duì)海子時(shí)不能不產(chǎn)生的問(wèn)題.可以說(shuō),多數(shù)研究者是因海子契合了自己的心境而走入他的.西川在《撲向太陽(yáng)之豹---海子評(píng)傳.序》中說(shuō):"他們(欲為海子立傳的人)有一種通病,即關(guān)心自己勝過(guò)關(guān)心海子;他們錯(cuò)把海子當(dāng)成了他們自我幻覺(jué)的載體."1999年出版的海子10周年祭的紀(jì)念文集中,不少論者認(rèn)同"詩(shī)是一種精神,而詩(shī)人的死亡,則象征著一種絕對(duì)精神和終極價(jià)值的死亡.海子之死逼迫我們直面生存的危機(jī)感"[9].由是闡釋者對(duì)詩(shī)人作各取所需的擇取闡釋和過(guò)度詮釋,使其一步步被神化,個(gè)別文本企圖還原真實(shí)的海子,或因代表作不足或過(guò)于瑣屑或流于紀(jì)實(shí),真實(shí)的海子并未呈現(xiàn)而是被塑造出來(lái).海子研究中比較突出的有海子詩(shī)歌藝術(shù)論、海子詩(shī)歌及相關(guān)爭(zhēng)議、海子死亡本體論、海子短詩(shī)綜論等.其中對(duì)海子死亡現(xiàn)象的研究占了很大一部分,自海子之后,詩(shī)人之死已成為具有代表性的文化癥候,這方面的研究洋洋灑灑,理論界大多是從形而上的角度來(lái)對(duì)海子之死加以評(píng)判的.在具體考察海子研究現(xiàn)狀時(shí),筆者在中國(guó)期刊網(wǎng)上輸入"海子"這個(gè)詞,顯示的詞條有773條,對(duì)這些研究文章進(jìn)行初步分析可以發(fā)現(xiàn),駱一禾的研究無(wú)疑啟發(fā)了后來(lái)的研究者對(duì)海子詩(shī)歌的探索,對(duì)海子經(jīng)典短詩(shī)《面朝大海,春暖花開(kāi)》的解讀成為某種程度上的過(guò)度闡釋,這與文學(xué)史對(duì)海子短詩(shī)的推崇有關(guān),而對(duì)他的史詩(shī)和詩(shī)劇的相關(guān)研究則寥寥無(wú)幾.

學(xué)者樊星認(rèn)為對(duì)海子史詩(shī)研究得不多,是否說(shuō)明了這些史詩(shī)本身就不具備可研究性,只是激情寫(xiě)作的產(chǎn)物.海子的史詩(shī)規(guī)模宏大,以抒情為主要寫(xiě)作方式,沒(méi)有明顯的寫(xiě)作線索,加上《太陽(yáng)七部書(shū)》至死未完成,使人很難看清其全貌,作出中肯評(píng)價(jià),這些作品遭到了范圍極廣的質(zhì)疑、誤解甚至嘲諷.對(duì)這個(gè)未完成品的研究,既要參照海子所寫(xiě)的史詩(shī)詩(shī)論,也要回到歷史現(xiàn)場(chǎng),將作品放在傳統(tǒng)與中西史詩(shī)對(duì)照的背景下,同時(shí)還需要結(jié)合詩(shī)人的閱讀經(jīng)驗(yàn).

四、經(jīng)典化與解經(jīng)典化

"一般而言,作品的經(jīng)典化過(guò)程其實(shí)就是一種文化選擇和過(guò)濾行為.它不是自明的,而是權(quán)力爭(zhēng)奪的場(chǎng)所,是通過(guò)某一部作品某一種言說(shuō)獲得話語(yǔ)權(quán)的問(wèn)題,與時(shí)代走向、社會(huì)發(fā)展、新的精神氛圍的建構(gòu)密切相關(guān)."[10]海子無(wú)論是在詩(shī)歌史上還是思想史上都是一個(gè)重要的存在,這是通過(guò)學(xué)界不斷的話語(yǔ)講述建構(gòu)起來(lái)的.考察海子經(jīng)典化的原因,廖亦武在《遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有》中認(rèn)為,"(海子)不但是一個(gè)逝去時(shí)代的象征和符號(hào),也是一盞不滅的燈標(biāo),引領(lǐng)、影響甚至規(guī)定著后來(lái)者的行程"[11],"在海子不斷被建構(gòu)的面孔背后,是社會(huì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)知識(shí)分子面對(duì)理想的挫敗和自我的邊緣化,重新尋找理想主義圖騰,借以維系自我想象的歷史訴求".論者繼而指出"知識(shí)分子的精英話語(yǔ)與海子詩(shī)歌存在著一種隱秘的同構(gòu)關(guān)系"[10].海子以其詩(shī)歌英雄主義的姿態(tài)昭示了詩(shī)歌的純潔與高貴,也與20世紀(jì)90年代以來(lái)的詩(shī)歌消費(fèi)態(tài)度形成了反諷,于是學(xué)界將海子納入知識(shí)分子言說(shuō)的體系中.從文化批評(píng)的角度看,"海子現(xiàn)象"的意義,在于它張揚(yáng)了一種詩(shī)性品格,觸動(dòng)了一種詩(shī)性關(guān)懷,彰顯了一種詩(shī)性精神,這一點(diǎn)無(wú)疑是公正對(duì)待海子的態(tài)度.

觸摸到海子的真實(shí)生態(tài)環(huán)境時(shí),不禁感覺(jué)到詩(shī)人在貌似熱鬧的境遇中冷遇的尷尬.在2009年金肽頻主編的《海子紀(jì)念文集.詩(shī)歌讀本》中只擇取了海子的99首短詩(shī),在所謂"中外名家""詩(shī)歌經(jīng)典"等完成時(shí)態(tài)中,出現(xiàn)的卻是對(duì)詩(shī)人其他詩(shī)作的遮蔽.《海子紀(jì)念文集.詩(shī)歌卷》收錄了詩(shī)人朋友和讀者紀(jì)念他的127首詩(shī),除了西渡的《琴》與《秋天的哀歌---致海子也致里爾克》、西川的《為海子而作》、黛云(疑為樂(lè)黛云,因其公開(kāi)表示過(guò)喜歡海子的詩(shī))的《海子,洶涌的是水是酒還是血》,其余作者都是詩(shī)歌界并不知名的詩(shī)人和普通讀者群(很大一部分來(lái)自他的家鄉(xiāng)).而在《海子紀(jì)念文集.評(píng)論卷》中更有不少文章與10年前崔衛(wèi)平編選的《不死的海子》篇章重合,這也彰顯出對(duì)詩(shī)人的評(píng)論滯后于其文集的出版.自《面朝大海,春暖花開(kāi)》入選中學(xué)教材,因這部作品,海子在被經(jīng)典化的過(guò)程中亦開(kāi)始了種種被遮蔽和被誤讀,最明顯的是其最初的詩(shī)集事隔多年后才進(jìn)入公眾視野,從現(xiàn)在陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的資料看,《海子詩(shī)全編》尚存錯(cuò)訛和遺漏,2009年的《海子詩(shī)全集》也未收齊他的所有作品,使原本應(yīng)該作為前文本研究的作者及其詩(shī)歌文本成為一種事后行為,成為人人可以參與其中并加以詮釋的行為,而事實(shí)上,學(xué)院派對(duì)海子文本的解讀并不多.

從某種程度上講,對(duì)海子的經(jīng)典化是伴隨著解經(jīng)典化的,"應(yīng)該指出的是,在海子詩(shī)歌聲譽(yù)不斷上升的過(guò)程中,并非沒(méi)有質(zhì)疑的聲音.經(jīng)典的形成往往是歷時(shí)態(tài)的,且大多是歷史沉淀的產(chǎn)物,因此任何作品要躋身于經(jīng)典之列,必須經(jīng)過(guò)批評(píng)家的洞察、比較、鑒別,以及經(jīng)得起同代人的爭(zhēng)論"[10].西川在《懷念》中談到詩(shī)歌界一直存在的對(duì)于海子詩(shī)歌價(jià)值的懷疑現(xiàn)象,他本人就認(rèn)為海子的作品存在"激情方式與宏大構(gòu)思之間的根本沖突",在為《土地》所寫(xiě)的代序《我考慮真正的史詩(shī)》中認(rèn)為海子從來(lái)未能夠返回地面、返回歷史,因此,完全不能夠算一個(gè)"史詩(shī)詩(shī)人".對(duì)海子詩(shī)歌最具挑戰(zhàn)性的批判來(lái)自一批"第三代"詩(shī)人,他們的一些觀點(diǎn)甚至可以追溯到海子生前,一直有人認(rèn)為海子的史詩(shī)寫(xiě)作是失敗的,在考察海子赴死的原因時(shí),也存在不少質(zhì)疑的聲音.

一方面是海子在新世紀(jì)已經(jīng)得到了精英話語(yǔ)的認(rèn)同,雖然這種認(rèn)同不是對(duì)詩(shī)人詩(shī)作的認(rèn)同.官方對(duì)海子的接受是因其作品繼承了以北島為代表的朦朧詩(shī)派高貴倔強(qiáng)的特點(diǎn),但又不帶有較強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)痕跡.學(xué)院派的選擇無(wú)疑推動(dòng)了海子在民間的傳播,加速了其經(jīng)典化過(guò)程,這是繼將海子事件化后比較理性的方式,但不可否認(rèn)其中仍然存在種種裂縫.民間的力量是巨大的,它的積極參與使海子成為全民閱讀的經(jīng)典,其詩(shī)歌走下祭壇,在各種有意無(wú)意的誤讀中被消費(fèi)并成為一種文化符號(hào).很難說(shuō)大眾在爭(zhēng)相言說(shuō)海子時(shí),未曾將其視為一種文化資本.

海子的詩(shī)歌普通讀者不容易進(jìn)入,之所以后來(lái)得到大范圍的傳播與流傳,得力于他身邊的一群詩(shī)歌朋友,尤其是知識(shí)結(jié)構(gòu)和成長(zhǎng)背景相近的以駱一禾、西川等為代表的北大詩(shī)人群.謝冕1992年在《思念海子》中說(shuō):"他(海子)的痛苦便是巨大的財(cái)富……海子是北大詩(shī)界的驕傲,駱一禾和戈麥也是.他們至少證實(shí)了真誠(chéng)和執(zhí)著,無(wú)論是對(duì)藝術(shù),還是對(duì)人生."從某種程度上講,造成海子轟動(dòng)效應(yīng)的直接原因,既不是海子的詩(shī),也不是他的死,而是北大詩(shī)人、北大評(píng)論家以及北大出身的新聞出版界人士等的哄抬和炒作.作為大學(xué)中的翹楚,北大一直珍視其豐厚的精神傳統(tǒng),也不時(shí)會(huì)產(chǎn)生打破這種寂靜局面的行動(dòng),毫無(wú)疑問(wèn)的是,這些年北大變得保守了,為人詬病了.這也不難理解為何身后二十多年來(lái),關(guān)于海子的文學(xué)史地位一直未能蓋棺論定,無(wú)論是知識(shí)分子品格還是80年代這一具有極大誘惑力的時(shí)間概念都無(wú)法客觀公正地對(duì)詩(shī)人進(jìn)行定位,真正能夠流傳下來(lái)的只有詩(shī)人的作品也只可能是他的作品.

"海子已經(jīng)成了'回望80年代'的一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)甚至是被人瞻仰的紀(jì)念碑."[12]他所代表的一種20世紀(jì)80年代情結(jié)是自2006年以來(lái)社會(huì)美化80年代的一個(gè)表征,從而急于尋找時(shí)代的代言人,整個(gè)學(xué)界一直都有一種返回的沖動(dòng),然而這種難免不帶集體情緒的沖動(dòng)能否對(duì)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)產(chǎn)生益處?進(jìn)入90年代以來(lái),不僅僅是詩(shī)人,知識(shí)分子這一整體感到失落的群體都希望通過(guò)海子來(lái)重構(gòu)一種知識(shí)分子的英雄神話、詩(shī)歌的英雄神話,借以擺脫挫敗感,重建一種理想.作為寫(xiě)作歷史很短的詩(shī)人,海子是一位天才型詩(shī)人,文學(xué)史中的海子從某種程度上迎合了一種社會(huì)情緒.海子被反復(fù)賦魅,一方面是其作品集的熱銷,一方面是其研究的相對(duì)滯后,在原有的知識(shí)格局中并未產(chǎn)生大氣魄的研究成果.反思海子的研究現(xiàn)狀,對(duì)他的研究應(yīng)該進(jìn)一步理性化,而并非集中在其所代表的詩(shī)歌烈士精神和80年代知識(shí)分子的春天這一懷舊心態(tài)上.西川的《海子詩(shī)全編》從其刊行之日起一直是作為最為權(quán)威的海子詩(shī)歌選本出現(xiàn)的,2009年3月他的《海子詩(shī)全集》增補(bǔ)了海子生前從未公開(kāi)發(fā)表過(guò)的一部分作品,但是海子仍然有些詩(shī)作包括信件沒(méi)有進(jìn)入公眾的視野.時(shí)至今日研究海子詩(shī)歌版本的史料工作幾乎還是空白,海子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被最終"完成",因?yàn)樗脑?shī)、文、書(shū)信及其他的資料的搜集、整理還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有做完,他的版本研究也亟待進(jìn)行,只有這樣才能讓那個(gè)海子回到海子.

[1]西 川.死亡后記[M]//西 川.海子詩(shī)全集.北京:作家出版社,2009:1166.

[2]西 川.海子詩(shī)全集[M].北京:作家出版社,2009:4.

[3]胡書(shū)慶.大地情懷與形上訴求:對(duì)海子《太陽(yáng)》七部書(shū)的闡釋[M].鄭州:河南人民出版社,2007:后記.

[4]王慶生.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社, 2001:407.

[5]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社, 2007:255.

[6]張 健.新中國(guó)文學(xué)史[M].北京:北京師范大學(xué)出版社, 2008:314.

[7]陳曉明.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮[M].北京:北京大學(xué)出版社, 2009:434.

[8]樊 星.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社, 2010:242.

[9]吳曉東,謝凌嵐.詩(shī)人之死[M]//崔衛(wèi)平.不死的海子.北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,1999:53.

[10]劉 劍,趙 勇.經(jīng)典化與大眾化:海子詩(shī)歌接受中的兩種傾向[J].探索與爭(zhēng)鳴,2009(11):66-71.

[11]張清華.在幻象和流放中創(chuàng)造了偉大的詩(shī)歌---海子論[M]//金肽頻.海子紀(jì)念文集.評(píng)論卷.合肥:合肥工業(yè)大學(xué)出版社,2009:56.

[12]霍俊明.海子"重塑"及當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的生態(tài)問(wèn)題[J].南方文壇,2009(5):67-71.