面紗下的千縷陽光:解讀《燦爛千陽》主人公女性自我意識覺醒*

廉 菲

(北京交通大學(xué)語言與傳播學(xué)院，北京100044)

一、作者及背景簡介

喀布爾每條街道都令人目不轉(zhuǎn)睛

埃及來的商旅穿行過座座市場

人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月

也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽［1］

這是本書《燦爛千陽》的名字出處，暗示了作者將阿富汗婦女比作千陽，在高墻后散發(fā)光芒的用意。作者卡勒德·胡賽尼，1965年出生于阿富汗首都喀布爾。父親是一名外交官。在他童年時，因戰(zhàn)亂之故，舉家遷往美國。胡賽尼從美國大學(xué)畢業(yè)后，因出于對文學(xué)的熱愛以及對祖國的懷念，于2003年出版了其第一部小說《追風(fēng)箏的人》，書出版后在全美反響強(qiáng)烈，備受好評。此書是作者出版的第二部書。通過此書，胡賽尼希望向世人傳達(dá)兩個理論。一是阿富汗婦女雖生活在水深火熱之中，卻仍對生活抱有像燦爛千陽般的希望。二是他希望借由此書，讓世上更多人看到阿富汗婦女的真實現(xiàn)狀，對阿富汗有更加切身的了解。該書同樣在美國各大銷售榜上名列前茅?！冻霭嫔讨芸肪驮u論說:“《燦爛千陽》是一部‘阿富汗30年歷史的揪心記錄，一部關(guān)于家庭，友誼，信念和因愛得救的極其動人的故事’”［2］

在過去，阿富汗婦女沒有自由，更沒有權(quán)利去維護(hù)自身的利益?！皨D女和女孩們，尤其是在鄉(xiāng)下等經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)，都被剝奪了自由，人權(quán)也被掠奪?！保?］而現(xiàn)如今，情況雖有所好轉(zhuǎn)，但是在部分地區(qū)，婦女仍受到禁錮?！稌r代周刊》某期的封面，阿富汗的割鼻少女就說明了這一點。她反映了在現(xiàn)在的阿富汗，雖然推翻了塔利班政權(quán)，但是婦女解放之路依然很長。

而這本書就是發(fā)生在這樣兩種時代背景下的故事。該書講述了兩名阿富汗婦女，各自背負(fù)著不同時代的悲慘回憶，“共同經(jīng)受戰(zhàn)亂，貧困與家庭暴力的重壓?！保?］在她們心中，隱藏著悲苦與忍耐。而最終，曾經(jīng)水火不容的兩人，因反抗不公的命運，結(jié)下了深刻的友誼，如母女般相濡以沫。本書時間跨度大，描寫了1960年至2003年之間的事情，在角色塑造上，女主人翁之一的瑪麗雅姆讓人印象深刻。她從一個私生女，一個深受男權(quán)制度，階級，帝國主義壓迫，無自我意識的可悲女性，通過姐妹情誼，自身的思考，最終女性自我意識覺醒，向不平等的男權(quán)社會發(fā)出了自己的聲音。她不僅是阿富汗婦女解放運動的一個標(biāo)志，更是千千萬萬個第三世界婦女解放的榜樣。該書的研究在敘事角度，心理分析方面都有過涉及。而后殖民女性主義方面的相關(guān)評論則較少。因此，本文旨在運用斯皮瓦克的屬下理論和愛麗絲·沃克的姐妹情誼，來分析瑪麗雅姆的女性自我意識覺醒。

二、理論基礎(chǔ):后殖民女性主義

總體來說，女性主義最初由女權(quán)運動興起，旨在對抗因性別而產(chǎn)生的歧視，不平等。她們推廣女性在經(jīng)濟(jì)，社會等多個領(lǐng)域應(yīng)享有的權(quán)利，并反對家庭暴力，性騷擾等。在西方，中產(chǎn)階級是女權(quán)運動的主力軍，最初的女性主義作家，理論家如:波伏娃，沃爾夫等大多產(chǎn)生于此。但是，隨著時間推移，我們不難看出這樣的女性主義存在顯然的不足。比如:理論大都是發(fā)達(dá)國家的中高產(chǎn)階級的女性自由解放，而不發(fā)達(dá)地區(qū)如后殖民地的女性和下層女性的自由，則無人問津。在這之后，后殖民主義興起，讓人們開始關(guān)注后殖民地區(qū)以及第三世界婦女的解放運動，許多該領(lǐng)域?qū)W者聲稱她們的解放不應(yīng)受到西方女性的霸權(quán)控制。因此，后殖民女性主義應(yīng)運而生，并于1980年起，開始蓬勃發(fā)展。該主義的主要理論在于將“女性”看做一個整體，但又根據(jù)社會性質(zhì)，民族，階級劃分出不同的分支;強(qiáng)調(diào)反抗西方的霸權(quán)主義，提倡有第三世界特色的女性解放運動。

本文將運用后殖民女性主義中斯皮瓦克的屬下理論與沃克的姐妹情誼來分析女主人公的女性自我意識覺醒。本身，斯皮瓦克的屬下一詞來源于馬克思主義理論，但是又更傾向于文化因素，比起之前的屬下研究者，她更多的將焦點放在了女性身上。其中，斯皮瓦克認(rèn)為第三世界婦女的形象也是作為他者被第一世界為了確證自身而人為塑造的。眾所周知，在眾多西方的文本中，時常出現(xiàn)的第三世界女性形象多是被妖魔化的，或是受苦受難的祖國母親形象;所以無論帝國主義的定義，抑或是在民族主義者眼中，屬下女性的真實形象在被代言中消失了?？梢哉f，若將屬下女性比作一個符號，那么這個符號在置身于由邏各斯中心為主導(dǎo)的男權(quán)社會中，完全只是一個空位的虛無。屬下女性因此不再擁有話語權(quán)，而她們的權(quán)力在一定程度上是被閹割的，作為個體的存在已不復(fù)存在。斯皮瓦克曾在“屬下能說話嗎?”一文中表示第三世界的女性也屬于屬下的范疇，“她們在社會上，政治和地理位置上都處于霸權(quán)力量之外。”［4］這些地區(qū)的女性無權(quán)表達(dá)自身的想法，受到來自本國男權(quán)社會和霸權(quán)國家的雙重壓迫。而斯皮瓦克也在文章最后指出“屬下不能發(fā)出自己的聲音，也沒有人聽到她們的聲音。”［5］而沃克的姐妹情誼在某種程度上化解了這一僵局。姐妹情誼最早泛指世界各國女性無視國籍，種族和階級的差異，共同結(jié)為伙伴，追求解放。之后，根據(jù)這一理念，沃克提出了自己改良過的姐妹情誼理論，強(qiáng)調(diào)了其國別性，階級性。在沃克看來姐妹情誼指的是兩個或多個黑人女性在共同勞動，生活中形成的彼此傾訴，互相幫助的親密友誼，指出了黑人女性應(yīng)團(tuán)結(jié)起來，反抗男權(quán)與白人的雙重壓迫。現(xiàn)在這一理論廣泛用于分析女性因內(nèi)部團(tuán)結(jié)和友誼，而最終獲得自由的情況。接下來，本文將運用這兩個理論，探討瑪麗雅姆的過去經(jīng)歷，并分析其覺醒的原因，經(jīng)過和意義。

三、受壓迫的悲慘童年

(一)母親娜娜的愛與恨

瑪麗雅姆的母親，娜娜，對瑪麗雅姆的性格培養(yǎng)影響極大。毫無疑問，娜娜是男權(quán)社會，霸權(quán)壓迫的產(chǎn)物。在斯皮瓦克看來，娜娜也是一個典型的屬下，無法掌控自己的命運。她沒有合法的婚姻，還擁有一個私生女，這一切都在一定程度上說明她也是一名受害者。但是，她只單純相信這是安拉對自己的懲罰?？梢姡晕乙庾R的缺乏，讓她沒能看清自己受害得真正原因。更甚的是，她將這一切歸罪于女兒瑪麗雅姆的存在。她經(jīng)常說的就是“你這個笨手笨腳的小哈拉米，這就是我忍受了一切的得到回報。一個打碎傳家寶的，笨手笨腳的小哈拉米?！保?］這讓瑪麗雅姆在幼年時就背負(fù)了深深的罪惡感，認(rèn)為自己的悲慘是咎由自取。自己本來就應(yīng)該忍受不公的命運。并且漸漸失去了自信，不愿與人交談。她的身份一次次地提醒著她，自己是不被社會，世界所接受的人。

雖然，我們不得不承認(rèn)娜娜教育瑪麗雅姆不要相信男人，就像她常說的“就像指南針總是指向北方一樣，男人怪罪的手指總是指向女人?！保?］但是，通過之后她的言行，我們會發(fā)現(xiàn)她在無意識中依然是渴望得到瑪麗雅姆的父親，扎里爾的認(rèn)同的。她的矛盾心理也給瑪麗雅姆帶來了一定的影響，可以說，她強(qiáng)加給瑪麗雅姆的銅帽，病態(tài)的愛，以及她最后的自殺，都給瑪麗雅姆的童年生活蒙上了一層陰影。母親刻薄的話語，搖擺不定的態(tài)度，最后厭世而死都使她幼小的心靈對自身存在產(chǎn)生了厭惡，并最終否認(rèn)了自我的意識。她變成了一個沒有自信，默默無聞，毫不反抗的屬下，在父權(quán)與西方霸權(quán)的壓迫下，掙扎生存。

(二)父親扎里爾——階級特權(quán)的無形折磨

后殖民女性主義指出第三世界女性受到了三重壓迫，分別是男權(quán)，種族和階級?，旣愌拍肥沁@一方面一個很好的例證。其父和妻子們在虛偽的關(guān)愛下所表現(xiàn)的上流階級的無情與階級壓迫的殘酷，都毫無保留地展示給了年幼的瑪麗雅姆。

一開始，扎里爾在瑪麗雅姆眼中是一個慈祥，通情達(dá)理的父親。她喜歡父親勝過母親娜娜?？墒?，當(dāng)瑪麗雅姆最終搬去扎里爾家中后，我們會發(fā)現(xiàn)他實際上如其他上流階級一樣，有著自私，無情的一面。這一點在他拒絕帶瑪麗雅姆去機(jī)密看電影時，就有所暗示他說“你知道嗎?這部電影的畫面不是太好。聲音也不好。放映機(jī)最近一直失靈。也許你媽媽說的對。也許你可以考慮一下別的禮物，親愛的瑪麗雅姆?！笨梢钥闯?，這句話變現(xiàn)了他害怕暴露自己擁有私生女兒的事實。并且在瑪麗雅姆到他家之后，他也聽從妻子們的安排，給她找了一個大她幾十歲的粗野的男人，催她趕緊出嫁。而瑪麗雅姆就是在那時，才真正看清了父親的真正嘴臉，并清楚看到了父權(quán)社會的不明事理，階級社會的冷酷無情，以及自身的軟弱無力。

顯然，當(dāng)時有很多女性都有著和瑪麗雅姆相同的命運。她們不能去上學(xué)，在很小便出嫁。失去了本屬于自己的話語權(quán)。如同斯皮瓦克在“屬下能說話嗎”一文中提到的，“由于性別，經(jīng)濟(jì)上處于屬下地位，第三世界女性在雙重邊緣化的情況下，失去了話語權(quán)?！保?］瑪麗雅姆就是其中之一。她最終因為自身的無力，社會的壓迫，犧牲了身為人本該有的自我。綜上所述，可以看出瑪麗雅姆的童年在父母的影響下，缺少陽光和溫暖。在幼年便認(rèn)清了父權(quán)的無情，階級壓迫的冷酷后，瑪麗雅姆完成了從普通人向?qū)傧碌霓D(zhuǎn)變。現(xiàn)在的她沒有自我意識，在母親與代表特權(quán)階級的父親的壓迫下，瑪麗雅姆從一開始得對生活仍懷有信心，變成了缺乏自信，沒有話語權(quán)，過著行尸走肉般生活的人，而在斯皮瓦克看來，沒有話語權(quán)，被多重階級壓迫，無法獲得所需的人，便是所謂的屬下。而瑪麗雅姆正是其中之一。

四、瑪麗雅姆的覺醒因素

在阿富汗，婦女死亡率極高。原因主要有兩點:一是丈夫的家暴，二是連綿不斷的戰(zhàn)亂。根據(jù)故事發(fā)生時的國家法律規(guī)定，丈夫有權(quán)懲罰自己的妻子。而相反，女性沒有任何權(quán)利保護(hù)自己。因此，女性只能選擇忍氣吞聲過活?，旣愌拍芬彩侨绱?。她一開始的婚姻生活就不甚順利。首先丈夫拉希德來自阿富汗人口最多的民族，普什圖族，因此他從一開始便十分瞧不起自己的妻子。雖然剛開始時，拉希德對待瑪麗雅姆還算可以，但是在她接二連三流產(chǎn)后，拉希德的態(tài)度逐漸惡劣起來。辱罵與毆打成了瑪麗雅姆每天都會經(jīng)歷的事情?！八氖质箘拍笞∷南掳汀瓕⑺淖彀颓碎_，然后把那幾塊冷冰冰的，堅硬的石頭塞進(jìn)去?，旣愌拍窉暝?，不斷求饒，但他只顧把石頭塞進(jìn)去，臉上露出猙獰的笑。”［1］而情況在第二個妻子萊拉到來后，變得更糟。萊拉與瑪麗雅姆不同，她年輕，美麗，受過良好的教育。拉希德這時已經(jīng)不再將瑪麗雅姆看作家人，而是像對待工作機(jī)器一樣對待她。而在萊拉試圖反抗他的霸權(quán)時，他更是將憤怒直接發(fā)泄在了瑪麗雅姆身上。

而瑪麗雅姆所能做的只能是默不作聲，獨自承受這樣的打擊?？梢?，在面對暴力與霸權(quán)時，她是無力的，并確信即使自己本來就不應(yīng)該獲得什么權(quán)利或是自由。她的無聲正是說明了她內(nèi)心的麻木，思想的死亡。在面對父權(quán)壓迫時，她所能做的只有屈服，別無其他。但是，這并不是結(jié)局。哪里有壓迫，哪里就有反抗。拉希德的暴力相對，正是日后瑪麗雅姆奮起反抗，女性自我意識覺醒的直接導(dǎo)火索。

而與萊拉及其女兒逐漸結(jié)成的姐妹情誼，則是她最終覺醒的根本原因。姐妹情誼泛指女性同胞互相幫助，扶持，共同反抗壓迫。沃克就曾運用這一術(shù)語，倡導(dǎo)黑人女性團(tuán)結(jié)一心，反抗男權(quán)與白人的壓迫，力圖走出西方女性主義的束縛，探索出屬于自己的自由之路?，旣愌拍泛腿R拉也是如此。兩人雖然不論是從身份，出生背景還是受教育程度都相差甚遠(yuǎn)。但是，相同的苦難與壓迫讓這兩個女人最終走到了一起，團(tuán)結(jié)起來，反抗不公。

對于瑪麗雅姆來說，萊拉的思想是她從未接觸過的，先進(jìn)，解放。她在與萊拉的接觸中，漸漸從對她有敵對態(tài)度，而變得開始向往她的做事態(tài)度與思考方式。在她看到萊拉奮起反抗拉希德并且毫不畏懼時，她的思想開始發(fā)生了變化。一些傳統(tǒng)的觀念在她心中開始逐漸瓦解。她從出生第一次意識到，自己也是一個有思想的個體，也應(yīng)該擁有屬于自己的權(quán)力。對與瑪麗雅姆來說，萊拉是她心目中一直向往的獨立，自主。她第一次察覺到自己也渴望獲得自由，獲得他人的認(rèn)可。并且，在與萊拉的女兒阿茲莎接觸后，她第一次感受到了家庭的溫暖，并在其中找到了自己存在的價值。阿茲莎的身份與瑪麗雅姆相同，都是私生女。而瑪麗雅姆則在這個和她經(jīng)歷如此相像的嬰兒身上，看到了未來的希望。在與阿茲莎的交往中，瑪麗雅姆有生以來第一次感到自己是被他人所需要的，而并非父母討厭的那個無用的小哈拉米。她或許一開始連自己也不清楚為何阿茲莎不但不嫌棄她，還視她為重要的親人。就像文中寫道:“你為什么要把心系在一個像我這么丑怪的老女人身上呢?”瑪麗雅姆的嘴巴埋在阿茲莎的頭發(fā)中，喃喃自語，“嗯?我是一個小人物，你不知道嗎?一個鄉(xiāng)下人。我能給你什么東西呢?”［1］在從小就而被家人嫌棄，社會壓迫，丈夫家暴下成長起來的瑪麗雅姆來說，阿茲莎作為一個契機(jī)，給予了她作為一個完整的人的認(rèn)可。從阿茲莎身上，她得到到了一種強(qiáng)大的力量，這種力量并不僅僅是要為自己爭取自由，更多的是為她真正的家人，萊拉和阿茲莎，爭取到生的機(jī)會與無限美好的未來。因此，我們可以得出這樣的結(jié)論，萊拉為瑪麗雅姆帶來了新的，反抗壓迫的思想，而阿茲莎則是治愈了瑪麗雅姆多年受傷的心靈，使她重新?lián)碛辛俗孕?。這些便是日后，瑪麗雅姆最終覺醒的決定性因素。

當(dāng)然，外界的戰(zhàn)亂在一定程度上也推進(jìn)了瑪麗雅姆的覺醒。在當(dāng)時，蘇聯(lián)入侵，塔利班執(zhí)政，國家上下充滿了動蕩不安。在這種形勢下，女性作為一個弱勢群體，被禁錮在了家中，這或多或少使思想上正在轉(zhuǎn)變的瑪麗雅姆開始思考自己的環(huán)境，自己所遵循的事物真的是正確的嗎?有了這些思考，瑪麗雅姆的內(nèi)心正在一點點向自由，解放方面發(fā)展。

五、瑪麗雅姆自我女性意識覺醒及意義

在與萊拉和阿茲莎接觸后，瑪麗雅姆漸漸開始恢復(fù)自信，并逐漸意識到自己也是作為一個完整的人而存在的。因此，此時的她開始反思社會，自己的人生，開始了從出生至今第一次的獨立思考。繼而，在她看到拉希德要勒死想要與愛人逃跑的萊拉時，她第一次做出了反抗的舉動。在她的頭腦中，她想到了許多至今為止為之不解的問題。

她是一個狡詐的妻子嗎?她問自己。自滿的妻子?聲名狼藉的女人?不值得信任?下流?這個惡毒的男人一次又一次地毆打她，經(jīng)年累月的折磨她，她又何曾做過什么蓄意傷害他的事?當(dāng)他生病的時候，她難道沒有端藥送飯嗎?他沒有做飯給她吃……難道她活該受他這么卑鄙的對待?［1］

這些問題的思考正有力的說明了，瑪麗雅姆開始擁有屬于自己的意志。從一開始的忍氣吞聲，甘愿受罰，到之后與萊拉她們接觸，感受到人間親情，逐漸意識到自我的價值?，旣愌拍纷陨懋a(chǎn)生了蛻變。她開始意識到自己便是自身的主宰者，沒有他人能夠奪取本該屬于她的自由。因此，她為了保護(hù)萊拉，為了與過去的自己道別，而分離將鐵鏟揮向了企圖殺死萊拉的拉希德。她注意到“這是她第一次決定自己生活的軌跡?！保?］然而，我們還應(yīng)注意到，她的女性自我意識覺醒與西方所倡導(dǎo)的女性解放仍不完全一樣，瑪麗雅姆并沒有單純的為了自己而犧牲家庭，孩子。相反，她深知自己身上的責(zé)任，也因此，在殺死拉希德后，她沒有選擇逃避，而是正面面對塔利班的霸權(quán)。在這里，我們可以看到瑪麗雅姆此時作出的決定完全是有自己的意志決定的，她希望自己最后可以合法的離開這個世界，并且她明白自己要為自己所做的負(fù)責(zé)。在文中，瑪麗雅姆臨刑前的心理活動證明了這一點。

再這最后一刻，瑪麗雅姆燃起了這么多希望。然而，當(dāng)她閉上雙眼，她心中再也沒有懊悔，而是充滿了一陣安寧的感覺……當(dāng)她即將離開這個世界的時候，她是一個付出了愛也的到了愛的女人。她以朋友，同伴，監(jiān)護(hù)人的身份離開這個世界。以母親的身份。她終究成了別人眼中的重要人物。不，這樣死去并不算糟糕，瑪麗雅姆想。不算太糟糕。對于一段開頭不合法的人生來說，這是一個合法的結(jié)局［1］。

從一開始的私生子，和被父母親的唾棄，瑪麗雅姆的人生一直得不到認(rèn)可。而這種來自于外界的不認(rèn)可，使瑪麗雅姆認(rèn)為自己是不被需要的存在，是不合法的存在。而在于萊拉和阿茲莎相處的過程中，她逐漸重新認(rèn)識了自己，發(fā)現(xiàn)了自己是被人需要的。而最后，她的英勇赴死也并不是向塔利班政權(quán)的低頭，而是她甘愿犧牲自己，為保全她的姐妹安全的無私作法。因此，可以看出在這里，“合法”實際上意味著瑪麗雅姆為了對于自己重要的人而犧牲自己的價值體現(xiàn)。而她的人生也在經(jīng)歷了這一從不合法到合法的過程中得到了升華。而她自身也從無法決定自己的人生到最后的為自己作出決定，到挽救他人，到達(dá)了自我意識覺醒的最高點。

瑪麗雅姆用死最后證明了自己的價值，實現(xiàn)了意識覺醒的至高點，并以此保護(hù)了萊拉和阿茲莎。她對于長期處于水深火熱中的阿富汗婦女無疑是一種啟示。她的反抗，富有責(zé)任心的精神，同樣的遭遇，可能會讓阿富汗女性產(chǎn)生更大的共鳴，更利于阿富汗婦女解放運動。此外，我們雖不能確認(rèn)該書在阿富汗本國的受歡迎程度，但是從世界上來看，它是成功的。瑪麗雅姆這個角色，以自身國家，宗教的特殊性，掙脫了傳統(tǒng)西方女性的解放模式，為第三世界女性解放提供了新的模板，注入了新的血液。

［1］卡勒德·胡賽尼．燦爛千陽［M］．李繼宏譯．上海:上海人民出版社，2007．

［2］王影君．斯皮瓦克的“屬下女性”批評論［J］．沈陽工程學(xué)院學(xué)報，2010，(6):14 －18．

［2］ Dinitia，Smith．Creating a Stir Wherever She Goes［J］．The New York Times 9 February 2002:B7．

［3］Women’s rights in Afghanistan［EB/OL］．http://en．wikipedia．org/wiki/Women%27s_rights_in_Afghanistan，7 March 2011．

［4］Subaltern(postcolonialism［EB/OL］．http://en．wikipedia．org/wiki/Subaltern_(postcolonialism)，26 March 2011．

［5］Gayatri Chakravorty，Spivak［EB/OL］．http://en．wikipedia．org/wiki/Gayatri_Chakravorty_Spivak，7 March 2011．