《米德爾馬契》的“善”與“美”

杜 松 劉 鎏

（1黑龍江大學(xué)；2黑龍江護理高等?？茖W(xué)校，黑龍江 哈爾濱 150080）

漫步于英國小說的歷史長廊，人們不免為眾多大文豪所傾倒，他們要么以不勝枚舉的傳世之作而蜚聲國際文壇，要么以屈指可數(shù)但卻以極富創(chuàng)新意識的經(jīng)典名品而千古留名。英國作家喬治·愛略特明顯是屬于后者的：這位原名瑪麗安·伊萬斯的女作家僅僅憑借7部長篇小說便與狄更斯、薩克雷這樣的多產(chǎn)作家共同躋身于維多利亞時期的文學(xué)大師之列，在英國文壇乃至世界文壇占據(jù)舉足輕重的地位。

愛略特的作品不僅深受讀者喜愛，而且被廣大知名作家和批評家所推崇。英國的勞倫斯、美國的亨利·詹姆斯和法國的普魯斯特都承認受過愛略特的影響，從她的作品中獲得過啟發(fā)。［1］英國的弗尼亞·伍爾夫稱其為“女性中的驕傲和典范”，認為其作品是少有的“為成年人所寫的英國小說”。［2］英國著名批評家利維斯也稱贊其作品具有托爾斯泰式的思想深度、蘊涵著“強烈的對人性的道德關(guān)懷”［3］，而美國當代著名批評家哈羅德·布魯姆則更是盛贊她是可以在小說中“將美學(xué)與道德價值熔于一爐”的作家之典范［4］。

然而，這位女性作家在我國學(xué)者的視野中卻一度受到冷遇，直到二十世紀80年代愛略特幾部長篇小說的譯本相繼問世，國內(nèi)才逐步興起對她的深入研究。進入二十一世紀以來，隨著愛略特的更多作品譯本的推出以及文學(xué)批評的蓬勃發(fā)展，涌現(xiàn)出大量有關(guān)其作品的論著，我國的愛略特研究也呈現(xiàn)出不同以往的繁榮景象。在層出不窮的研究中，用來解讀作品的批評方法也呈現(xiàn)出多樣化的態(tài)勢，原型理論、女性主義理論、敘事學(xué)理論、文化研究理論等紛紛成為學(xué)者在剖析和評價文本價值與意義時的首選。不過，在這些累累碩果中，大量的研究都是圍繞《織工馬南》、《弗洛斯河上的磨坊》等前期的作品所做出的批評與分析，學(xué)者們對于愛略特的后期作品的解讀還存在著一定的局限。因而，本文的研究著眼于《米德爾馬契》這部愛略特小說創(chuàng)作鼎盛時期的成熟之作，以倫理學(xué)思想為視角分析作家在小說創(chuàng)作中如何將“善”與“美”融為一體。

一

若要在文學(xué)作品中探尋維多利亞時代理想與現(xiàn)實的落差、善惡與美丑的較量，以及在這些鮮活的描摹中所蘊涵的對人性和道德的真摯呼喚、對倫理的無限關(guān)懷，愛略特的小說可謂是不二之選。從她的成名作《亞當·比德》中的亞當，到《弗洛斯河上的磨坊》中的瑪姬，再到《織工馬南》中的馬南，寬容、忍耐、無私和責任心無不得到多個層面的展現(xiàn)。這些命運多舛的人物之所以能夠一次次地感動一代又一代的讀者，正是由于他們身上散發(fā)著“善”的光芒。自古希臘羅馬時期開始，文學(xué)便開始了承載所處時代之倫理道德的傳統(tǒng)，愛略特的作品也不例外，但可貴的是讀者在《米德爾馬契》中看到的不僅僅是作者對維多利亞時代道德傳統(tǒng)的頌揚，更可以感受到她對這一時期道德傳統(tǒng)的蔑視與反叛。

二

責任歷來被視為英國維多利亞社會的核心觀念，從女王到首相，從文人墨客到平頭百姓，他們的口中筆端都不乏責任二字。然而在大多數(shù)作家筆下責任往往囿于家庭這樣的小圈子，而很少涉及社會這樣一張盤根錯節(jié)的關(guān)系網(wǎng)。透過喬治？愛略特所虛構(gòu)出的米德爾馬契市，讀者所感受到的不僅僅是人物在各自的家庭中所承擔的責任，更有著他們在大的社會環(huán)境下所肩負起的責任，甚至是作家所應(yīng)擔當?shù)呢熑?。由此，愛略特為讀者構(gòu)建起一個“跨越時空的界限”，“一個由藝術(shù)幻想構(gòu)建的新的時空結(jié)構(gòu)”，通過作家對作品的創(chuàng)作以及讀者的閱讀，作品成為雙方“共同完成的藝術(shù)創(chuàng)作”。［5］

在小說女主人公多蘿西婭？布魯克身上，讀者不難發(fā)現(xiàn)維多利亞時代的女性對家庭責任的認識。婚前的多蘿西婭將婚姻視為一項新的責任的開始，希望在婚后對丈夫卡蘇朋寄予關(guān)懷與照顧的同時，還能助其完成他那高談闊論中的鴻篇巨制。然而，當婚后的現(xiàn)實令多蘿西婭認識到了丈夫的虛偽面目時，她卻仍守候在其身邊以完成自己的責任，直到丈夫去世后才擺脫了這段婚姻帶給她的桎梏。在她選擇放棄繼承卡蘇朋的遺產(chǎn)而與其侄子威爾步入另一段婚姻后，她依然將對丈夫的理解與支持視為其家庭責任的重要部分。小說中的另一位女性人物赫莉歐在得知自己的丈夫布爾斯特羅德的罪行時，沒有與丈夫離婚，而是選擇留在丈夫的身邊為他分擔憂慮。在她看來，與危難中的丈夫共渡難關(guān)正是她的責任所在。兩位人物為讀者展現(xiàn)的是不同年齡段的英國女性對家庭的責任觀，其共同點正在于將家庭的需要置于首位，這也正是作者所認同的家庭責任觀。

這樣的自我犧牲精神在男性人物身上同樣可以找到。在男主人公利德蓋特面臨破產(chǎn)的危難之時，擺在他面前的是留在米德爾馬契繼續(xù)自己醫(yī)學(xué)研究的夢想還是順應(yīng)妻子的心愿遷居倫敦為富人看病。雖然選擇后者會扼殺自己的夢想，但利德蓋特最終還是選擇了承擔起家庭的責任，對自己所選擇的妻子及其幸福負責。當然，利德蓋特的責任感不僅僅體現(xiàn)在他的家庭生活中，更在他的行醫(yī)生涯中有所體現(xiàn)。年輕的利德蓋特剛剛在米德爾馬契開始行醫(yī)不久便意識到這里閉塞落后的現(xiàn)狀，并努力嘗試進行各種改革。雖然他的作法令同行對他產(chǎn)生了種種非議，但他的行為正是一名以治病救人為首要目的的醫(yī)生所應(yīng)該做的事情，他的職業(yè)責任感或者說是社會責任感使他敢于堅持自己的正確選擇，而絕不遷就他人的錯誤。對于愛略特而言，責任是將人們團結(jié)在一起的一種維系社會的力量，當她筆下的人物在痛苦的矛盾中最終選擇責任時，他們的選擇中蘊涵的是作者對社會維系的思考，而啟發(fā)讀者去感知這一責任也正是愛略特眼中的作家之責任。

三

維多利亞時代的英國處于一個世俗化、功利化的時代，而中產(chǎn)階級作為這一時代中最富活力的群體，其影響力是不言而喻的。以實業(yè)家、職業(yè)人、牧師等為代表的城市中產(chǎn)階級，無不視財富為權(quán)力的來源。在這樣一個商業(yè)精神彌漫于各處的社會中，慈善則淪為凸顯財力、沽名釣譽的手段，自然也就成為了中產(chǎn)階級在掩飾功利之心時所佩戴的面具。銀行家布爾斯托德正是這一類人物的代表。他早年私吞他人遺產(chǎn)，遷居米德爾馬契后開辦銀行并以此發(fā)家。又由于與市長家聯(lián)姻而在當?shù)爻蔀轱@赫的人物，從事各類事業(yè)繼而大辦慈善機構(gòu)，以樂善好施之名掩蓋當年的罪行。但丑聞終究被公之于眾，而他也未能逃脫公眾的指責和法律的裁決。這也正是愛略特對虛偽的、以個人利益至上的中產(chǎn)階級利己主義的批判。

在愛略特的作品中，讀者不難發(fā)現(xiàn)作家是以擴大人們的同情心為目的而進行創(chuàng)作的，并希望讀者能由此更好地感受他人的苦與樂。在《米德爾馬契》中這一道德力量的展現(xiàn)在多蘿西婭這樣一個滿懷仁慈與憐憫之心的中產(chǎn)階級形象身上是最為有力的。這位女主人公在故事的開端便展現(xiàn)出了她那顆博愛的心靈。她對人們把小狗單純地作為玩物而飼養(yǎng)的行為感到難過。她認為動物也是擁有靈魂的生命，人們不應(yīng)殘酷地剝奪動物本應(yīng)享有的自由。她的同情心當然不僅僅表現(xiàn)在她對待動物的態(tài)度上，作為一名中產(chǎn)階級的富家小姐，她對貧苦的民眾也有著親切的關(guān)懷。她為生病的雇工而跪在床邊虔誠地祈禱，為窮困的佃戶而積極設(shè)計新村舍的圖樣。她的善心甚至令她的第二任丈夫威爾認為她患了“同情狂熱癥”。

當然，多蘿西婭的同情心所具備的道德力量絕不僅僅是在對待其他人和物的態(tài)度上有著正面的導(dǎo)向性。這股力量更多的是對人性的弱點給予寬容、關(guān)懷與安慰。當婚后的卡蘇朋逐漸顯露出他的心胸狹隘與虛偽冷漠時，多蘿西婭并沒有過多地沉溺于感懷自己浪漫但空泛的理想的破滅，而是對丈夫萌生了一種憐憫惋惜的情緒。在得知利德蓋特面對事業(yè)的挫折和生活的抉擇而感到心灰意冷時，多蘿西婭積極地在書信中對其加以鼓勵，希望能與其會面以表達對這位年輕醫(yī)生的絕對信賴和最大限度的支持。她的善舉令利德蓋特重燃希望，也使讀者感受到了慷慨無私的同情對他人所產(chǎn)生的非凡影響和意義。

通過多蘿西婭這個與布爾斯托德截然不同的中產(chǎn)階級形象，愛略特表明了她對以善行為獲利手段的行為的蔑視，以及對以同情心為內(nèi)因的善行的高度肯定。由此，愛略特將“善”視為維系社會關(guān)系的終極力量，這股力量不僅可以挽救道德淪落的中產(chǎn)階級，更能令擁有高尚道德的人們達到更加崇高的境界。通讀整部作品，讀者會發(fā)現(xiàn)文中多次提及多蘿西婭對于“善”的渴求和向往。女主人公對道德的崇高境界的不懈追求和探索從小說伊始的典故中便已初露端倪。虔誠的基督教圣女德雷莎“向往著永無止境的完美，探索著永遠沒有理由厭棄的目標”，這一切皆由她內(nèi)心自有的一種動力所驅(qū)使，而多蘿西婭這位“后來出生的德雷莎”雖走上了錯綜復(fù)雜的人生路，但始終沒有放棄“尋找一條思想和行為一致的高尚道路”。［1］年輕的多蘿西婭渴望擁有能給她“熾烈虔誠的心靈提供學(xué)識上的指導(dǎo)”的丈夫，因而嫁給了卡蘇朋，期待他能夠照亮她的人生希望。然而第一段婚姻卻開始了她痛苦的自省歷程，自身的失望與憤怒加深了她對自我的認識，并使她將目光投放到更加廣闊的世界中。她將改善他人的生活視作自己的事業(yè)，并在第二段婚姻中更加積極地投身于真真切切的慈善活動之中，并將與惡的斗爭視為崇高而偉大的事業(yè)。對于威爾所視為生命信念的對一切善與美的熱愛，多蘿西婭是這樣評價的“如果你喜歡善，那么那是一回事”。［7］

多蘿西婭對道德的自我完善和不懈探求，正是對她所珍視的至善思想的身體力行。在她的一言一行中，人們感受到了“善”與“美”的有機融合，深切體悟到愛略特所頌揚的倫理道德。對于讀者而言，他們則因而獲得了一個“重新認識人與世界的關(guān)系”［5］的視角——從倫理的角度去把握人的生存意義與價值，也正是這樣一部道德寓言給予讀者無限力量，因而極富有文學(xué)形式的深遠意義。

［1］喬治·愛略特，著.項星耀，譯.米德爾馬契［M］.北京：人民出版社，2006.

［2］弗吉尼亞·伍爾夫，著.石云龍，等譯.伍爾夫隨筆（1）［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，2001.

［3］弗·雷·利維斯，著.袁偉，譯.偉大的傳統(tǒng)［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

［4］哈羅德·布魯姆，著.江寧康，譯.西方正典［M］.南京：譯林出版社，2005.

［5］李藍玉.相對時間范疇研究——以文本《鬧鬼的房子》為例［J］.外語學(xué)刊，2009（4）：135-138.

［6］陳征.論喬治·艾略特小說中“人本宗教”觀照下的倫理道德觀［D］.福建師范大學(xué)，2010.

［7］杜雋.喬治·艾略特小說的倫理批判［M］.上海：學(xué)林出版社，2006.

項目資助：本文系黑龍江省教育廳人文社會科學(xué)研究項目階段性研究成果，項目名稱：當代英國小說與倫理學(xué)，項目編號：10552144。