鄉(xiāng)土小說中的歷史與道德

李琳琳

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

歷史與道德問題，是文學(xué)理論的重要論題。在進(jìn)行探討之前，首先需要對(duì)其概念進(jìn)行界定。此前已有不少學(xué)者對(duì)此作了大量的思考與探索，在此基礎(chǔ)上，我們可以大致做出如下歸納：文學(xué)中所謂的“歷史”與“道德”，本質(zhì)上是一種價(jià)值取向或評(píng)價(jià)體系?！皻v史”的評(píng)價(jià)以是否順應(yīng)歷史發(fā)展潮流、能否推動(dòng)社會(huì)發(fā)展為標(biāo)準(zhǔn)，著力點(diǎn)在“真”，屬于理性認(rèn)識(shí)層面；“道德”的評(píng)價(jià)則以善惡、正義、公正與否為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)事件或現(xiàn)象進(jìn)行判斷，著力點(diǎn)在“善”，屬于倫理層面。歷史與道德是人類判斷事物的兩種不同方式，也是文學(xué)的兩種重要緯度，既存在于作者創(chuàng)作過程中，也存在于讀者對(duì)文本的鑒賞評(píng)價(jià)中。

一、近代中國(guó)鄉(xiāng)土小說中的歷史與道德問題

中國(guó)近代歷史復(fù)雜多變，在這種特殊歷史條件下產(chǎn)生的近代鄉(xiāng)土小說，歷史與道德問題在其中表現(xiàn)得尤為突出。

人類社會(huì)的每一次進(jìn)步都伴隨著新舊勢(shì)力的交鋒與角力，新事物在舊事物母體中孕育，對(duì)原有的秩序產(chǎn)生破壞和挑戰(zhàn)。正如如恩格斯所說：“每一種新的進(jìn)步都必然表現(xiàn)為對(duì)某一神圣事物的褻瀆，表現(xiàn)為對(duì)某一陳舊的、日漸衰亡的、但為習(xí)慣所崇奉的秩序的叛逆。 ”［1］歷史求“變”，而道德守“常”。歷史進(jìn)步的方向常常與現(xiàn)有道德的指向相偏離，甚至出現(xiàn)明顯的悖反現(xiàn)象：道德上認(rèn)為“惡”的東西卻是歷史進(jìn)步的動(dòng)力；道德上認(rèn)為“善”的東西卻是社會(huì)發(fā)展的阻力。這就是所謂的歷史與道德的二律背反現(xiàn)象。這一背反現(xiàn)象在現(xiàn)實(shí)生活中常引起矛盾和沖突，觸動(dòng)作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。因此，歷史與道德的矛盾，往往成為藝術(shù)發(fā)生的催化劑。

近代中國(guó)，經(jīng)歷了前所未有的社會(huì)大變動(dòng)，尤其是五四運(yùn)動(dòng)以后，人們視野更加開闊、思想更加解放，西方現(xiàn)代文明的種子逐漸在中國(guó)知識(shí)分子的心中生根發(fā)芽。而作為舊秩序的大本營(yíng)，中國(guó)農(nóng)村依舊沿著鄉(xiāng)村文明的軌道緩慢前進(jìn)著。對(duì)于外界的劇烈變化，農(nóng)村沒有城市那樣快速的應(yīng)變能力，雖然也感受到現(xiàn)代文明的沖擊，經(jīng)歷著現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的陣痛，但改變卻是緩慢的，仍幾近完整地保留著古老的文明。這就使得作家可以在一個(gè)相對(duì)靜態(tài)的歷史橫截面上清楚地看到兩種文明的對(duì)比與沖突。而另一方面，近代鄉(xiāng)土作家，因求學(xué)、生計(jì)或戰(zhàn)爭(zhēng)等原因而離開鄉(xiāng)土、寓居都市，他們既有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，又接受都市現(xiàn)代文明的影響，這種雙重身份使得他們對(duì)鄉(xiāng)土古老的傳統(tǒng)文化以及對(duì)城市現(xiàn)代文明具有雙重覺醒。在都市現(xiàn)代文明的關(guān)照下，廣闊的中國(guó)鄉(xiāng)村在作家眼里折射出多元的意義：從道德守常角度看，鄉(xiāng)村自然淳樸；從歷史求變角度看，鄉(xiāng)村保守落后。鄉(xiāng)土作家從二者之間做出傾向性的選擇，設(shè)定自己心中的鄉(xiāng)土的語義指向，進(jìn)行小說創(chuàng)作。因此，歷史與道德問題在中國(guó)近代鄉(xiāng)土小說中表現(xiàn)得尤為突出。

二、作家在歷史與道德選擇中的不同傾向

社會(huì)現(xiàn)象紛繁復(fù)雜，歷史與道德很難亦步亦趨，對(duì)事物的評(píng)價(jià)存在道德與歷史兩個(gè)不同的維度。作家在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、思想觀念、藝術(shù)追求等方面存在很大差異，面對(duì)意義多元的鄉(xiāng)土，往往從不同的緯度關(guān)照現(xiàn)實(shí)，對(duì)素材進(jìn)行藝術(shù)加工。因此，在鄉(xiāng)土小說中，歷史與道德常呈現(xiàn)出三種不同關(guān)系：以歷史評(píng)價(jià)為基點(diǎn)；以道德評(píng)價(jià)為基點(diǎn)；在歷史與道德之間糾葛、困惑。

（一）以歷史評(píng)價(jià)為基點(diǎn)

以歷史評(píng)價(jià)為基點(diǎn)，即對(duì)事物進(jìn)行評(píng)判時(shí)，會(huì)自覺參照歷史進(jìn)步的要求，看其是否符合歷史發(fā)展潮流，盡量掩抑自己對(duì)事物的喜惡，對(duì)事物進(jìn)行較為理性的判斷。這一類作家包括魯迅以及在其影響下形成的左翼鄉(xiāng)土作家群。

魯迅是鄉(xiāng)土小說的開創(chuàng)者和奠基人，他的鄉(xiāng)土作品并不多，包括《風(fēng)波》、《故鄉(xiāng)》、《阿Q正傳》、《社戲》、《祝?！?、《長(zhǎng)明燈》和《離婚》等。但其影響卻很大，尤其是對(duì)早期左翼鄉(xiāng)土文學(xué)作家的文學(xué)功能觀產(chǎn)生直接的影響。魯迅是站在 “五四”啟蒙知識(shí)分子的立場(chǎng)上來書寫鄉(xiāng)土的，其全部鄉(xiāng)土小說都滲透著對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)生活在鄉(xiāng)村的人無法適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的變革的精神狀態(tài)的強(qiáng)烈的痛心和批判態(tài)度，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。魯迅的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，理性之光的燭照無處不在，從不同角度批判了農(nóng)村的陋習(xí)和農(nóng)民的麻木，如《故鄉(xiāng)》中閏土的迷信、等級(jí)觀念，《祝?！分蟹饨ǘY教對(duì)女性的摧殘，《阿Q正傳》中對(duì)國(guó)民性的批判等等。魯迅站在歷史的高度，指出舊道德對(duì)人性的摧殘，敏銳地看出在歷史進(jìn)步面前傳統(tǒng)道德惡的一面，對(duì)其進(jìn)行批判，寄托了對(duì)時(shí)代進(jìn)步的殷殷期盼。

在魯迅的影響下，一批作家走上鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作道路，如王魯彥、徐欽文、邰靜農(nóng)、彭佳煌、許杰等。這一批作家有相似的生活經(jīng)歷，并由此形成相近的觀察社會(huì)與生活的方式。魯迅即是根據(jù)這批作家的創(chuàng)作特點(diǎn)進(jìn)行歸納，首次提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”的概念。他們繼承魯迅“為人生”的創(chuàng)作傾向，競(jìng)相發(fā)表了一批反映農(nóng)民生活的作品。他們或哀嘆鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德的淪喪，或表現(xiàn)農(nóng)民的不幸遭遇，或嘲諷國(guó)民的劣根性，但都在不同程度上顯示出批判的態(tài)度。

（二）以道德評(píng)價(jià)為基點(diǎn)

以道德評(píng)價(jià)基點(diǎn)，即以善惡、正義、公正與否為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)事件或現(xiàn)象進(jìn)行判斷，屬于倫理層面。以沈從文和廢名為代表的京派作家即屬于這一類。他們疏離政治，站在文化的立場(chǎng)上，以文化重造的文化保守主義姿態(tài)，規(guī)避激進(jìn)的時(shí)代主流話語，高蹈與現(xiàn)實(shí)功利之上，以“和諧、圓融、靜美的境地”為自己的美學(xué)理想，創(chuàng)作出具有寫意特征的獨(dú)具美感的小說文體，顯示出別致的取向和獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。

廢名的小說追求平淡古雅、簡(jiǎn)潔樸訥的美，風(fēng)格獨(dú)特，開創(chuàng)了現(xiàn)代小說的田園“田園詩(shī)風(fēng)”。其鄉(xiāng)土小說的描寫只局部地呈現(xiàn)出田園牧歌的情調(diào)，追求原始的人性美和人情美。 從《竹林的故事》、《桃園》、《棗》、《菱蕩》到長(zhǎng)篇小說《橋》，廢名的小說將清新淡雅的自然景物與悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的田園牧歌和溫情脈脈的鄉(xiāng)村風(fēng)俗人情相結(jié)合，表現(xiàn)出中國(guó)宗法鄉(xiāng)村社會(huì)的寧?kù)o悠遠(yuǎn)的情韻。廢名站在道德審美的立場(chǎng)上選擇性地表現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村，在他的筆下，中國(guó)的鄉(xiāng)村和諧、真善、靜美，隔絕了時(shí)代變革的喧囂，這種理想化的處理方式寄托了作者的文化理想。

沈從文作品的道德傾向是很明顯的，他曾在《習(xí)作選集代序》中說過：“我只想造希臘小廟，選小地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，對(duì)稱，形體雖小而不纖巧，是理想的建筑，這廟供奉的是‘人性’?！庇醒芯空咴缫阎赋觯驈奈男≌f中所構(gòu)建的湘西是文化的湘西、審美的湘西，是作家文化理想的寄托?！跋嫖魇澜缇褪巧驈奈睦硐胧澜绲耐队?，是他現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的交織。這夢(mèng)幻難免與現(xiàn)實(shí)有距離，但作者的目的似乎是從人性道德的角度去透視一個(gè)民族，可能的生存狀態(tài)和未來的走向?！保?］我們看到，在沈從文構(gòu)筑的湘西世界里，妓女是有感情的，連商業(yè)活動(dòng)也包裹著人情，處處流露出原始的、未被異化的人性。沈從文筆下的湘西，自成一個(gè)世界，沒有過去，也沒有未來，是抽象時(shí)間里靜態(tài)的存在，因此也就牽涉不到是否符合歷史發(fā)展潮流的問題。作家關(guān)注的是鄉(xiāng)土中自然的人性和道德的美善。他完全消解了歷史的、價(jià)值的評(píng)價(jià)，只以道德的、審美的緯度去表現(xiàn)世界。

三、影響作家傾向的因素

在小說創(chuàng)作階段，作家在歷史與道德之間的不同傾向?qū)е铝俗髌吩诒憩F(xiàn)角度、評(píng)價(jià)態(tài)度的不同。這種不同的選擇傾向是由多方面的原因造成的。

首先，時(shí)代需要的不同。動(dòng)亂的近代中國(guó)，特殊的時(shí)代環(huán)境將知識(shí)分子推到了歷史的最前沿，扮演著時(shí)代弄潮兒的角色。文學(xué)則成了他們表達(dá)思想的武器，文學(xué)承擔(dān)起“傳道”的社會(huì)責(zé)任。五四新文化運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子將文學(xué)介入社會(huì)的功能發(fā)揮到極致。魯迅是新文化運(yùn)動(dòng)的主將，因此他的鄉(xiāng)土小說就承擔(dān)起批判傳統(tǒng)習(xí)俗、傳統(tǒng)禮教的重任。而沈從文20世紀(jì)20年代以學(xué)徒的身份步入文壇，這時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)降溫，對(duì)文學(xué)“傳道”的期望已經(jīng)減少，作家有更多的選擇空間。

其次，作家自身的身份、經(jīng)歷以及寫作需要等原因。魯迅是新文化運(yùn)動(dòng)的干將，是現(xiàn)代文明的啟蒙者，這一身份和立場(chǎng)影響著他的鄉(xiāng)土小說的傾向，使得他總是站在歷史前進(jìn)的角度批判落后的鄉(xiāng)村文化，自覺地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。而沈從文以學(xué)徒身份進(jìn)入都市文壇，早期創(chuàng)作了大量的作品但都沒引起重視，經(jīng)過一番艱難的探索，他所創(chuàng)作的湘西題材小說得到徐志摩的肯定，他幾乎是以發(fā)現(xiàn)題材的欣喜找到了自己的寫作領(lǐng)域，也為自己在文壇找到一塊立足之地。因其獨(dú)特的人生經(jīng)歷，沈從文獨(dú)占湘西這一題材，與其他作家的鄉(xiāng)土小說迥然有別，獨(dú)樹一幟?？梢赃@么說，在很大程度上，沈從文寫出大量的湘西題材的小說是出于寫作的需要。

四、讀者評(píng)價(jià)中的歷史與道德

作為一種評(píng)價(jià)系統(tǒng)，歷史與道德不僅影響作家的創(chuàng)作，而且影響著讀者對(duì)作品的評(píng)價(jià)。在評(píng)價(jià)作品時(shí)，讀者面臨道德評(píng)價(jià)優(yōu)先還是歷史評(píng)價(jià)優(yōu)先的選擇，而不同的選擇將會(huì)對(duì)作品產(chǎn)生不同的價(jià)值定位。在人類社會(huì)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，讀書只是部分人的特權(quán)，文學(xué)的讀者群以城市市民為主（直到現(xiàn)在仍是這樣），而鄉(xiāng)土小說以農(nóng)村生活為題材，其內(nèi)容與讀者之間存在一定的距離。這種距離一直都存在，而且隨著時(shí)間的推移，距離只會(huì)越來越大。所以，讀者對(duì)鄉(xiāng)土小說的評(píng)價(jià)，從來不存在真正的感同身受，而是受多種因素的影響，評(píng)價(jià)往往差別很大。這種差別在沈從文身上可以得到很好地印證。49年之后，沈從文曾在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被低估甚至被忽視，沈從文更是放棄寫作轉(zhuǎn)而從事民俗研究。直到八十年代，沈從文的作品又開始受到追捧，掀起了一股研究熱潮。沈從文熱延續(xù)到現(xiàn)在，又有學(xué)者指出，沈從文作品已被過高評(píng)價(jià)。同一個(gè)作家同樣的作品，在一段時(shí)間內(nèi)卻經(jīng)歷如此懸殊的評(píng)價(jià)對(duì)待，很大部分原因即在于讀者是以道德評(píng)價(jià)為標(biāo)準(zhǔn)還是歷史評(píng)價(jià)為標(biāo)準(zhǔn)。如果以歷史評(píng)價(jià)為標(biāo)準(zhǔn)，沈從文小說很大部分描寫的是古老而落后的習(xí)俗，顯然不符合歷史發(fā)展的要求，因而受到批判；站在道德評(píng)價(jià)的角度，沈從文的湘西世界充滿著人情、人性，受到很多人的推崇。

在閱讀鄉(xiāng)土小說的過程中，讀者選擇以歷史為標(biāo)準(zhǔn)還是以道德為標(biāo)準(zhǔn)，受到多種因素的影響。（一般意義上，影響文學(xué)作品評(píng)價(jià)的因素很多，這里僅以近代鄉(xiāng)土小說的遭遇為對(duì)象進(jìn)行總結(jié)。）

第一，意識(shí)形態(tài)的影響。意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的影響一直都存在，只是不同時(shí)間強(qiáng)弱不同而已。在意識(shí)形態(tài)強(qiáng)勢(shì)的時(shí)代，它影響著人們的審美觀，甚至直接調(diào)控人們對(duì)文藝作品的態(tài)度。 近代鄉(xiāng)土小說描寫的是過去（所謂的“舊社會(huì)”）鄉(xiāng)村的歷史，不能迎合當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的的要求，因而沒有獲得意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同。后來出現(xiàn)的鄉(xiāng)土文學(xué)作品只在意識(shí)形態(tài)內(nèi)部進(jìn)行演繹，以迎合其要求，如十七年文學(xué)中大量的農(nóng)村題材作品。體制的認(rèn)同與否在特定年代直接決定著作品的命運(yùn)，影響著讀者的評(píng)價(jià)。

第二，時(shí)代不同帶來審美趣味的改變。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，鄉(xiāng)土退隱，只存在于人類的歷史記憶中?，F(xiàn)代社會(huì)，是一個(gè)失根的社會(huì)，傳統(tǒng)道德淪喪，而人們對(duì)新的倫理道德秩序缺少歸屬感和認(rèn)同感，于是轉(zhuǎn)而將目光投向傳統(tǒng)，投向曾是傳統(tǒng)代表的鄉(xiāng)村。文化鄉(xiāng)土成為現(xiàn)代人的想象與寄托。人們不再以歷史進(jìn)步的標(biāo)尺去衡量鄉(xiāng)土小說中的世界，而是以道德審美的角度進(jìn)行遙遠(yuǎn)的欣賞。這也是沈從文小說在新時(shí)期受到追捧的原因之一。

五、結(jié)語

文學(xué)作品是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考與加工，是讀者對(duì)文本的認(rèn)識(shí)與解讀，必然地與歷史和道德產(chǎn)生聯(lián)系。因此，理清文學(xué)與兩者的關(guān)系，將有助于我們更好地理解和評(píng)價(jià)文學(xué)作品。而將這一理論具體運(yùn)用到鄉(xiāng)土小說的分析中，為研究鄉(xiāng)土小說提供新的方式和途徑。

［1］ 恩格斯.路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié).

［2］ 溫如敏，趙祖模.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究.北京：北京大學(xué)出版社，2002：12.