英雄的式微——施蟄存歷史小說(shuō)探析

徐 楓

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210046）

施蟄存是二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō)的代表作家，受弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)、顯尼志勒心理分析小說(shuō)以及靄理斯性心理學(xué)說(shuō)的影響，施蟄存善于通過(guò)對(duì)人物心理進(jìn)行細(xì)致入微的探索分析，挖掘人的潛意識(shí)、隱意識(shí)，深度解析人物性心理以及由性壓抑而導(dǎo)致的二重人格。在二十世紀(jì)三十年代，不同于同時(shí)代的歷史寫實(shí)小說(shuō)、歷史抒情小說(shuō)以及歷史諷刺小說(shuō)，施蟄存將心理分析的手法運(yùn)用到歷史小說(shuō)中去，“開辟一條創(chuàng)作的新蹊徑”［1］，從心理角度重新解構(gòu)歷史人物，雖然在當(dāng)時(shí)的文壇引起了較大的爭(zhēng)議，但其對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響是不可忽視的。

中國(guó)古代的敘史作品大多重視情節(jié)，而輕視對(duì)人物心理的描寫，同時(shí)，為了滿足統(tǒng)治者、讀者或是作者本身的需求，敘史作品中的英雄常常是被神化了的人物，他們身上被貼上了“忠、孝、節(jié)、義”等的標(biāo)簽。魯迅在《故事新編·序言》中說(shuō)到創(chuàng)作歷史小說(shuō)的一種方法是：“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”，施蟄存便是采用的這種方法。在中篇?dú)v史小說(shuō)集《將軍的頭》中，施蟄存截取史實(shí)、野史或是古代小說(shuō)的人物、情節(jié)框架，將大量的人物心理填充進(jìn)去，從而使歷史上扁平單一的英雄人物豐滿、鮮活起來(lái)。

施蟄存通過(guò)對(duì)“英雄”自身心理的剖析、對(duì)人民群像或個(gè)體的塑造以及處于“英雄”對(duì)立面的女性形象的刻畫，使曾經(jīng)的英雄走下了神壇，脫去了堅(jiān)不可摧的鎧甲，他們深陷在對(duì)性欲的苦悶和對(duì)女性的崇拜之中不能自拔，從而成為了一個(gè)真正的“人”。這也在一定程度上反應(yīng)了施蟄存人民意識(shí)、平等意識(shí)的覺醒以及對(duì)于女性心理、命運(yùn)的關(guān)注。

一

弗洛伊德認(rèn)為，個(gè)體的人格由本我、自我和超我三個(gè)部分組成，本我是原始和無(wú)意識(shí)的，是推動(dòng)人類活動(dòng)的內(nèi)部驅(qū)動(dòng)力量，而超我則是人格中最文明最道德的部分，不斷的指導(dǎo)、限制本我［2］。中國(guó)古代的“英雄”更多地表現(xiàn)出一種超我的人格，而他們的本我常常被作者和讀者所忽視或是有意地掩蓋，歷史上的鳩摩羅什是智慧的國(guó)師，是大德僧人；花驚定是成都猛將，容儀俊美，勇猛英銳；《水滸傳》中的石秀是急公好義，行俠仗義的英雄豪杰；段功是后理國(guó)天定賢王一脈傳下來(lái)的九代大理總管，他是神武的英雄，他敗退明玉珍，威震四方。而施蟄存的歷史小說(shuō)則將視角移至英雄的內(nèi)心，他通過(guò)對(duì)英雄心理本我和超我的矛盾沖突，剔除了英雄身上符號(hào)化的抽象特征，使人性的本來(lái)面目顯現(xiàn)出來(lái)，由此還原人類、社會(huì)的真實(shí)情態(tài)，體現(xiàn)出人類、社會(huì)的矛盾性和復(fù)雜性。

施蟄存用大量的筆墨描繪英雄心理活動(dòng)，在意識(shí)與潛意識(shí)的矛盾沖突之中，在性欲沖動(dòng)和道德理性的不斷斗爭(zhēng)之中，英雄的神圣性不復(fù)存在，他們成為有血有肉的普通人，甚至是心理變態(tài)患者。

《鳩摩羅什》是寫“道和愛的沖突”，鳩摩羅什一方面“相信自己是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，一切經(jīng)典的妙諦他已經(jīng)都參透了”，一方面又不能放懷對(duì)于妻子的愛心，所以他只能不斷地祈禱著，整夜地懺悔著。最終當(dāng)他屈從于情欲，與表妹結(jié)合，心中竟還升起了辯解的思緒。在趕往秦國(guó)的途中，狐貍“狡猾的眼”，太陽(yáng)也似乎失去了光亮，鳩摩羅什知道這是“魔鬼的示兆”，從中可以窺見其潛意識(shí)中畏懼矛盾的心理。妻子的逝去，也并沒(méi)有使他安定下來(lái)，“道和魔在他迷惑的心里動(dòng)亂著，斗爭(zhēng)著”。他將講經(jīng)時(shí)坐在前排的宮女中的一個(gè)想成了自己的亡妻，在妓女孟嬌娘的房間中竟也生出了妻子的幻像，這一系列幻像都源于鳩摩羅什潛意識(shí)中對(duì)于性不可抑制的渴望。鳩摩羅什在“這三重人格的紛亂中，認(rèn)出自己非但已經(jīng)不是一個(gè)僧人，竟是一個(gè)最最卑下的凡人了”，最后甚至還要用從江湖術(shù)士處學(xué)來(lái)的“魔法”來(lái)現(xiàn)實(shí)自己的“功德”。在施蟄存的筆下，那個(gè)大德僧人已經(jīng)不復(fù)存在，展現(xiàn)在眾人面前的只是一個(gè)偽善卑下的凡人了。篇尾沒(méi)有焦朽的舌頭更是一種極大的諷刺。

《將軍的頭》寫的是“種族和愛的沖突”。花驚定一直處于種族的矛盾之中，他接受大唐的調(diào)遣，自知應(yīng)努力殺退吐蕃人，但是心中又不禁生出這樣的反問(wèn)——“我不是吐蕃人嗎？”，將軍同時(shí)懷著兩個(gè)心，內(nèi)心煩亂，對(duì)于上陣殺敵所表現(xiàn)出的猶豫和踟躕已經(jīng)使其英雄形象搖搖欲墜。而對(duì)于邊疆黑衣少女的愛戀，更增添了花驚定的煩惱。不斷浮現(xiàn)的“被刑的騎兵的獰笑”，以及對(duì)于“少女的裸著的肉體”的幻想，都是花驚定潛意識(shí)中對(duì)愛欲的追求。最后，對(duì)于少女的愛戀戰(zhàn)勝了一切，名譽(yù)、紀(jì)律、戰(zhàn)爭(zhēng)都被拋諸腦后，花驚定甚至將少女哥哥的死引為幸運(yùn)，那個(gè)眾人心中一往無(wú)前，勇猛威武的英雄形象土崩瓦解，留給讀者的是一個(gè)信奉愛欲的可憐可悲的男性形象。

對(duì)于《石秀》，施蟄存“只用力在描寫一種性欲心理”，在施蟄存筆下，《水滸傳》中的那個(gè)俠義心腸的英雄石秀一變而為嗜血的性變態(tài)患者，他滿腦子是因愛而不得而生發(fā)的嫉妒心理和殺人欲望。見到潘巧云之后，石秀的性意識(shí)迅速覺醒，他覺得“每一個(gè)女人都有他的動(dòng)人的地方”，而他所念所想的還是楊雄哥哥的妻子潘巧云，出于“英雄的莊嚴(yán)”，他卻怎么也邁不開步來(lái)，直到看到裴如海和潘巧云的茍且之事，“對(duì)于那個(gè)淫蕩的潘巧云的輕蔑，對(duì)于那個(gè)奸夫裴如海的痛恨，對(duì)于楊雄的悲哀，還有對(duì)于自己的好像失戀而又受侮辱似的羞怍與懊喪，紛紛地在石秀的心中擾亂了?！苯K于，超我與本我的對(duì)峙將石秀引入了一個(gè)非正常的心理狀態(tài)，竟感到“女人的血之奇麗”，竟從“泛著最后的桃紅色的肢體”中覺得“一陣滿足的愉快”，竟想到那被烏鴉啄食的潘巧云的心臟“一定是很美味的”，這是怎樣的一種怪誕可怖的扭曲的性心理啊。

施蟄存說(shuō)，《阿襤公主》“目的只簡(jiǎn)單地在乎把一個(gè)美麗的故事復(fù)活在我們眼前”，在《阿襤公主》中，人物的心理沖突較于前三篇要平緩一些，英雄段功的威武勇猛不再是敘述的重點(diǎn)，作品中突出表現(xiàn)的是段功思想中“報(bào)仇”和“戀愛”的沖突。段功并不能忘懷“段氏祖先的血和恥辱”，同時(shí)又放不下“阿襤公主的溫馨的肉體的懷抱”，最終，認(rèn)為“戀愛更甚”的段功死在了丞相驢兒的埋伏之中。

二

施蟄存對(duì)于人民群像以及個(gè)體的塑造，也從另一方面體現(xiàn)了“英雄的式微”。人民對(duì)于他們心目中的英雄的虔誠(chéng)的信奉與英雄自身心理的復(fù)雜性和矛盾性相互對(duì)比，襯托出英雄形象的世俗性和真實(shí)性，其中具有很強(qiáng)反諷的意味；而那些對(duì)英雄提出反對(duì)意見或是表示出輕蔑的人民形象更是直接地表現(xiàn)出英雄地位的動(dòng)搖，其中不僅涵蓋了作者對(duì)于復(fù)雜人性的思考，同時(shí)也可以看出作者承襲了五四以來(lái)的先進(jìn)思想，昭示著人民意識(shí)以及平等意識(shí)的覺醒。

這種人民形象的塑造在《鳩摩羅什》和《將軍的頭》中表現(xiàn)得較為明顯。《鳩摩羅什》中，在去往秦國(guó)的途中，涼州小吏感受到鳩摩羅什和其妻子的悲哀，自稱是“庸俗的凡人”，并認(rèn)為“智慧的國(guó)師”是“圣潔和崇高”的，是“不會(huì)錯(cuò)的”，涼州小吏對(duì)于鳩摩羅什的無(wú)條件的信奉與鳩摩羅什內(nèi)心所做的關(guān)于情欲與佛道的掙扎形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，英雄的神圣不再，內(nèi)心懷著對(duì)于男女情愛的渴望，“最最卑下的凡人”卻還受著人民虔誠(chéng)的信仰，這種對(duì)于英雄的迷信顯得無(wú)比可笑，同時(shí)也發(fā)人深省。作品中帶鳩摩羅什去孟嬌娘住所的禁衛(wèi)軍說(shuō)：“恐怕就是國(guó)師那樣的人也要返給她感化了去呢?！薄盎厝サ穆纺氵€認(rèn)得嗎？”禁衛(wèi)軍的話里顯然帶著嘲諷的意味，同時(shí)也揭示了人性的本來(lái)面目，即使是參禪入定的大智鳩摩羅什，也無(wú)法逃避人性本我中的對(duì)于情欲的渴望，而事實(shí)上，鳩摩羅什也確實(shí)迷失在孟嬌娘的笑聲中“完全不能支持了”。作品結(jié)尾處敢于大膽地狎妓的僧人，更是公然地挑戰(zhàn)英雄的威嚴(yán)，他們“諷刺地發(fā)著鼻音笑起來(lái)”，他們代表了廣大的群眾要求與英雄享有同等的待遇，爭(zhēng)取使自身的性欲得到滿足的權(quán)力，雖然最后還是被鳩摩羅什的“功德”說(shuō)服，但在他們的反問(wèn)和詰難之下，曾經(jīng)的英雄已經(jīng)落到要用江湖術(shù)士的雕蟲小技來(lái)穩(wěn)固自己地位的尷尬境地，這是英雄的悲劇，同時(shí)也可以說(shuō)是一場(chǎng)人民的勝利。

《將軍的頭》中的人民群像和個(gè)體的塑造同樣值得注意，作品中特別對(duì)大漢士兵們的心理進(jìn)行細(xì)致的描寫，他們將威名遠(yuǎn)震的花將軍看成是“勝利的保障”，他們一心想要敗退吐蕃，攜掠些寶物和女人，只等著升官發(fā)財(cái)。而邊境鎮(zhèn)上的武士也同樣勇猛英武，他們以為成都來(lái)的花驚定將軍可以援助他們征討吐蕃，他們滿懷著勝利的希望。與兩隊(duì)武士所思所想形成對(duì)比的是花驚定內(nèi)心的矛盾，他深陷在種族的沖突中不能自拔，他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的“游移的態(tài)度”，讓武士們“頓然間失掉了希望”，英雄的光輝在一開始就被鎮(zhèn)上的武士的勇武所掩蓋，這似乎也預(yù)示了英雄的地位最終被廣大人民所取代。而那個(gè)被刑的騎兵更是對(duì)英雄的強(qiáng)烈的諷刺，他那個(gè)懸掛在樹上的首級(jí)所發(fā)出的“嘲諷似的獰笑”也可以視作是對(duì)英雄的挑戰(zhàn)，如果因?yàn)閷?duì)少女懷有原始的欲望就該被砍去首級(jí)的話，那么那個(gè)眾人眼中的英雄是不是也該被砍去頭顱呢？最后，英雄終于沉淪在愛欲之中，忘卻了國(guó)家、種族和責(zé)任，只是一個(gè)普通的男人想要投入心愛的少女的懷抱，于是他平等地奉行了自己所定下的規(guī)矩，失掉了頭顱，倒在了少女的面前。自此，英雄不再有特權(quán)，人人都必須平等的遵守規(guī)則。

三

施蟄存歷史小說(shuō)中對(duì)于女性形象的塑造，同樣從另一個(gè)側(cè)面顯示出英雄地位的下降，也可以理解為一種男權(quán)的式微［3］，同時(shí)也是作者對(duì)于女性心理、命運(yùn)的關(guān)注，反應(yīng)了作者平等的女性意識(shí)的覺醒。

中國(guó)傳統(tǒng)歷史題材的作品中，女性往往是從屬于男性的配角，她們不具備自主的思想和能力，她們依附于男性英雄，充當(dāng)男性之間的潤(rùn)滑劑，她們生活在男性的威嚴(yán)之下，沒(méi)有發(fā)聲的權(quán)力，甚至還被塑造為奸淫、不潔的象征。隨著西方先進(jìn)的思想的不斷傳入，男女平等的意識(shí)逐漸深入人心，施蟄存廣泛涉獵西方文學(xué)作品，自覺地接受西方的自由、民主、平等思想，在女性形象的塑造上，有獨(dú)特的建樹。施蟄存歷史小說(shuō)中女性都美艷動(dòng)人，對(duì)于英雄有著極大的吸引力，甚至常常讓英雄感到畏懼，她們有自己獨(dú)立的意識(shí)，對(duì)于自己所追求的事物有清醒的認(rèn)識(shí)。在施蟄存的筆下，女性不再懼怕男性，她們表現(xiàn)出了不同于歷史原型的獨(dú)特的人格魅力，比起那些英雄，更顯得光彩照人。

《鳩摩羅什》中的表妹，她“美妙莊嚴(yán)”，善良慈惠，她因?yàn)榕職牧苏煞虻墓Φ露毡@息，最終染上了急病，也正是對(duì)這樣的一個(gè)美好的女性的愛戀，使神一樣的英雄鳩摩羅什變?yōu)橐粋€(gè)真正的人，一個(gè)無(wú)法脫離愛欲的人。孟嬌娘雖是一個(gè)娼妓，但她的大膽熱烈、坦坦蕩蕩與鳩摩羅什的煩躁、震顫相對(duì)比，更顯出了“英雄”的猥瑣和偽善。在孟嬌娘面前，鳩摩羅什的畏懼和掙扎，以及最后那個(gè)因被表妹親吻過(guò)而沒(méi)有焦朽的舌頭，正顯示了原始欲望和女性的勝利。

《將軍的頭》中的邊疆黑衣少女更是在第一眼的時(shí)候就引起了英雄花驚定全身的震動(dòng)，少女的出現(xiàn)引起了花驚定性意識(shí)的覺醒，他第一次陷于對(duì)于愛欲的執(zhí)念里。與花驚定的矛盾掙扎不同，邊疆少女所表現(xiàn)出的是睿智和淡然，她清楚地知道自己所追求的愛情和婚姻是怎么樣的，所以當(dāng)聽到花驚定有意的試探時(shí)，她竟沒(méi)有半點(diǎn)的遲疑，大膽地表白了自己的心跡，這種清醒的獨(dú)立意識(shí)帶有明顯的現(xiàn)代性，是施蟄存現(xiàn)代女性意識(shí)的反應(yīng)。作品結(jié)尾處，少女看到無(wú)頭將軍的時(shí)候，將無(wú)頭將軍錯(cuò)認(rèn)成吐蕃人，她并沒(méi)有表現(xiàn)出害怕，懷著對(duì)敵人的痛恨冷漠地嘲笑了起來(lái)。更讓人覺得意味深長(zhǎng)的是，被砍去了頭顱都沒(méi)有讓英雄倒下，反而是少女漠然的態(tài)度讓英雄倒了下來(lái)，流出了眼淚。女性不再是英雄的附庸，而成為了決定英雄命運(yùn)的關(guān)鍵，這不得不說(shuō)是作者從現(xiàn)代角度重讀歷史，有意識(shí)地增強(qiáng)女性力量、提升女性地位。

《石秀》中的潘巧云淫邪放蕩，還是勾欄出身。不同于《水滸傳》中的設(shè)定，潘巧云不再是為了襯托英雄的俠肝義膽而出現(xiàn)的，在施蟄存的筆下，她一躍成為小說(shuō)的中心人物，串聯(lián)起小說(shuō)中所有的男性形象，她將男人玩弄于鼓掌之中，無(wú)論是楊雄，石秀，還是裴如海，都無(wú)法抵擋她的誘惑，男人們的命運(yùn)也都由潘巧云所牽引：裴如海因她而死，楊雄被石秀利用，而我們的大英雄石秀則因她成為一個(gè)不折不扣的性變態(tài)患者。誠(chéng)然，潘巧云的行為是有違道德的，但是反觀那個(gè)我們心目中的“英雄”又高尚到哪里去呢？到最后，石秀要通過(guò)碎尸才能得到快慰，兩位“英雄”在荒涼的山頂對(duì)立，“英雄”非但沒(méi)能贏得勝利，還沉淪在對(duì)于女性的愛欲里終身都無(wú)法自拔了。在潘巧云放浪的行為之中，我們可以感受到她為了滿足自身欲望而做的努力，她敢于追求自己心儀的男性，其身上所閃現(xiàn)的現(xiàn)代女性獨(dú)立、執(zhí)著的光芒不容忽視。

《阿襤公主》中的英雄段功早早地死在了情敵的暗算之中，與段功的掙扎、徘徊、猶豫不決不同，阿襤公主始終都保持著清醒的立場(chǎng)，她一心想要保護(hù)自己的愛人，“什么種族！什么父親！什么丞相！這些都是仇人了?！边@種堅(jiān)定的信念和一往無(wú)前的勇氣，恐怕連英雄們也要自嘆不如了。在作品中，英雄的神話被打破，柔弱的女性成為了歷史的焦點(diǎn)，作者從女性的角度重新敘述歷史，將女性放在了與男性對(duì)等的位置，歌頌了女性的崇高和神圣。

施蟄存在二十世紀(jì)三十年代，運(yùn)用西方心理分析的手法，以現(xiàn)代角度重?cái)v史，深度解析人性的復(fù)雜性和豐富性，促使人重新發(fā)掘、闡釋人類和社會(huì)的本質(zhì)。在施蟄存歷史小說(shuō)中所閃現(xiàn)的人民意識(shí)、平等意識(shí)，以及作者對(duì)于女性命運(yùn)的關(guān)注同樣值得注意。雖然，施蟄存在過(guò)度運(yùn)用西方心理分析法解讀人性方面略有偏頗，但是其對(duì)于中國(guó)文壇所作出的獨(dú)特貢獻(xiàn)仍是不可磨滅的。