從女性本位角度論張愛(ài)玲與王安憶的文學(xué)創(chuàng)作異同

韓梅梅

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210046）

前言

張愛(ài)玲與王安憶是兩位非常有個(gè)性的女作家。兩人在各自所處的時(shí)代文壇上大放異彩，在中國(guó)女性文學(xué)史乃至中國(guó)文學(xué)史上占有不可或缺的文學(xué)地位?！叭毡九c謝野晶子夫人這樣說(shuō)過(guò)：‘實(shí)在說(shuō)：婦人描寫(xiě)婦人自己的心理，最能夠使人有感動(dòng)的地方，因?yàn)檫@是婦人描寫(xiě)自身的心理緣故。所以婦人若能在男人的短處方面努力，比較容易收到效果’?！边@恐怕就是這兩位出色的女作家成功的法寶了。近年來(lái)，把兩人的作品放在一起比較的研究越來(lái)越多，尤其在王安憶的《長(zhǎng)恨歌》問(wèn)世以后。不過(guò)，王安憶本人卻不認(rèn)為自己和張愛(ài)玲有相似之處，甚至不承認(rèn)張愛(ài)玲對(duì)她有多大影響。但這并不妨礙我們對(duì)兩個(gè)人的比較研究，因?yàn)樽髌吩诿媸酪院笸鶗?huì)超越作者的本來(lái)意圖生出連作者也渾然不覺(jué)的言外之意。

一、女性意識(shí)視角下張愛(ài)玲與王安憶的創(chuàng)作相似之處

兩人在作品創(chuàng)作中是有著契合點(diǎn)的，尤其在對(duì)上海這座大都市以及上海女性的描寫(xiě)刻畫(huà)方面。張愛(ài)玲《傳奇》中的故事大都發(fā)生在上海，僅有幾篇發(fā)生在香港，不過(guò)也是上海人在香港，“芯子”仍然是上海的。王安憶都市題材的小說(shuō)也無(wú)一例外把上海作為書(shū)寫(xiě)大環(huán)境，塑造出了一個(gè)個(gè)具有鮮明特點(diǎn)的女性人物形象，如富萍、妹頭、王琦瑤等等。因此，評(píng)論界普遍認(rèn)為，王安憶是傳承了張愛(ài)玲的衣缽的。著名學(xué)者王德威更是認(rèn)為她是張愛(ài)玲之后海派小說(shuō)的傳人，這不是沒(méi)有道理的。

（一）瑣碎人生

張、王兩人都寫(xiě)上海，但卻不是寫(xiě)上海這座大都市的喧囂和繁華，而是去關(guān)注平凡人物的平凡故事，即小人物的“瑣碎人生”。另外，在關(guān)注普通人物時(shí)，他們更多著眼于人物日常生活的刻畫(huà)，而忽視整個(gè)大時(shí)代背景下政局的動(dòng)蕩，社會(huì)的混亂以及戰(zhàn)爭(zhēng)的頻發(fā)，僅以人物自身的家族與人際關(guān)系為寫(xiě)作環(huán)境。

相對(duì)于人生的飛揚(yáng)，張愛(ài)玲更喜歡人生的安穩(wěn)與樸素。張愛(ài)玲卻認(rèn)為“人生的所謂‘生趣’全在那些不相干的事”，“人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味”。她說(shuō)：“我甚至只寫(xiě)一些男女之間的小事情……我以為人在戀愛(ài)的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更樸素，也更放恣的?！币虼耍＝蚪驑?lè)道于室內(nèi)家具的擺設(shè)、人物的發(fā)式、服裝的質(zhì)地面料等微不足道卻對(duì)人物的刻畫(huà)極有幫助的細(xì)節(jié)。這其中不無(wú)作者的人生觀。她寫(xiě)《傾城之戀》白流蘇與范柳原兩個(gè)精刮之人相互算計(jì)最終卻修成正果的情愛(ài)故事，小到蚊香的青煙，白柳兩人婚后的一餐牦湯，但卻對(duì)大到影響眾人生死的戰(zhàn)爭(zhēng)不著重墨，戰(zhàn)爭(zhēng)只是讓香港淪陷，成全了他們姻緣的外在契機(jī)罷了。張愛(ài)玲的小說(shuō)往往忽視宏大的場(chǎng)景，而從小處著眼，關(guān)注一些男女之間的小事情。在這些凡人凡事中，她努力實(shí)現(xiàn)“傳奇”與“平凡”的辯證統(tǒng)一，通過(guò)“傳奇”來(lái)表現(xiàn)“平凡”。

和張愛(ài)玲一樣，王安憶也將目光集中在更穩(wěn)定更真實(shí)的日常生活場(chǎng)景上。在談到小說(shuō)的創(chuàng)作中，她說(shuō)：“我想是從冗長(zhǎng)的日復(fù)一日的生計(jì)中提煉出的精華，于是這家常才可成為審美對(duì)象?！彼巫尾痪氲貜娜唛L(zhǎng)的日復(fù)一日的生計(jì)中提煉出美的內(nèi)涵，營(yíng)造出具有小市民氣息的氛圍。在她筆下，女性人物多是些“弄堂的女兒”。這是因?yàn)樗J(rèn)為“里弄是這個(gè)城市的象征和中流砥柱…….是這個(gè)城市的規(guī)則和傳統(tǒng)的承繼者”。在《長(zhǎng)恨歌》和《妹頭》中，這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)很多很多：悠長(zhǎng)狹窄的弄堂，盤(pán)旋于城市上空的白鴿，彌漫于弄堂的油煙，燈光柔和咖啡飄香的咖啡廳等。只有通過(guò)細(xì)節(jié)的描繪，日常生活的敘寫(xiě)，女性的心路歷程才能更好地展現(xiàn)。因?yàn)榕缘男乃技?xì)膩，對(duì)細(xì)節(jié)的注意要比男性多得多，女性意識(shí)也常在小處體現(xiàn)。

（二）女性意識(shí)的覺(jué)醒

作為以女性為主要寫(xiě)作對(duì)象的女作家，無(wú)論她們承認(rèn)與否，讀者都能毫不費(fèi)力地看出她們是帶著女性意識(shí)來(lái)創(chuàng)作的。

張愛(ài)玲筆下的女性命運(yùn)那么悲慘，在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中，“天道陽(yáng)尊陰卑，人事男尊女卑”，女性常常處于社會(huì)的邊緣地位。封建宗法道德以及有著中心話語(yǔ)權(quán)的男性的自私，虛偽，陰險(xiǎn)，不負(fù)責(zé)任，把女性一步步推上了不歸之路，使女性在男權(quán)的支配下“本能的發(fā)展出一套求生的策略，女性夷然的活下去”。

張愛(ài)玲不僅描寫(xiě)了女性悲劇命運(yùn)，她的深刻之處在于探究了女性悲劇的內(nèi)在原因，即女性生生世世因襲的生來(lái)就是男性附庸的“原罪意識(shí)”。她在散文《談女人》中說(shuō)：“女人之所以被征服，成為父系宗法社會(huì)的奴隸，是因?yàn)轶w力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物競(jìng)天擇的過(guò)程中不曾為禽獸所屈服呢？可見(jiàn)得單怪別人是不行的?！边@就說(shuō)明了女性的被奴役是與她們自身的軟弱以及對(duì)金錢(qián)、愛(ài)欲的渴求是分不開(kāi)的。葛薇龍?jiān)臼且粋€(gè)多么純真的女學(xué)生，卻因?yàn)閮?nèi)心對(duì)喬琪無(wú)法抑制的愛(ài)欲讓自己墮落到“自愿”賣(mài)身求錢(qián)讓喬琪揮霍的地步。

對(duì)上海和上海女性有著深厚情感的王安憶在四十年之后從張愛(ài)玲手中接下了女性關(guān)懷傳統(tǒng)的接力棒。她對(duì)女性心理的刻畫(huà)多少有點(diǎn)張愛(ài)玲的影子。她寫(xiě)王琦瑤這個(gè)昔日的上海小姐，在五六十年代風(fēng)韻猶存時(shí)精刮算計(jì)和幾個(gè)男子發(fā)生情愛(ài)關(guān)系，這儼然又是白流蘇的翻版。到八九十年代和女兒的男同學(xué)發(fā)生畸戀時(shí)，王安憶把王琦瑤那種想要逃脫時(shí)光束縛以及想要抓住老克臘的心理刻畫(huà)得入木三分。她真是得到了張愛(ài)玲海派傳統(tǒng)的精髓。小說(shuō)《米尼》中的米尼在偶然的機(jī)會(huì)下與阿康相識(shí)并相愛(ài)，阿康偷竊被捕后，她竟靠偷竊養(yǎng)活著他們的孩子，后來(lái)又在阿康的引誘下墮落成了一個(gè)妓女。欲望的大網(wǎng)把她層層包裹起來(lái)，掙扎無(wú)望。人類最大的悲劇往往是由自身的情欲招致的。王安憶寫(xiě)這些女性的不幸，意在于教后來(lái)的女性引以為鑒，敢于反抗，拋棄舊習(xí)，追求新的幸福生活。

二、女性意識(shí)視角下張愛(ài)玲與王安憶的創(chuàng)作不同之處

雖然兩人在小說(shuō)創(chuàng)作上有那么多的相似之處，但是我們也應(yīng)該看到兩者之間的差異。張愛(ài)玲的人生觀是虛無(wú)的，王安憶的作品中更多的是種寫(xiě)實(shí)主義的手法。

（一）現(xiàn)實(shí)與虛無(wú)

兩人的人世觀還有著虛無(wú)與現(xiàn)實(shí)之分。張愛(ài)玲常說(shuō)：“有一天，我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。”她對(duì)人生對(duì)社會(huì)有著太多的無(wú)奈與無(wú)從把握，這種無(wú)奈與無(wú)從把握構(gòu)成了她人生觀中蒼涼的虛無(wú)之感。滿眼的繁華又能怎樣呢，只不過(guò)是一季匆匆的幻象，什么都將成為過(guò)去。這種虛無(wú)之感折射到她的作品中便是意象化的手法和“參差對(duì)照”的審美原則的應(yīng)用。夏志清評(píng)價(jià)她的小說(shuō)“意象豐富，在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家中可以說(shuō)是首屈一指的”。在《傳奇》中出現(xiàn)了大量的“月亮”和“鏡子”意象，這些“月亮”和“鏡子”的出現(xiàn)不是偶然的，而是作者有意為之，或者說(shuō)是意有所指。這種無(wú)所依歸的虛無(wú)之感使她急切地想抓住一切現(xiàn)實(shí)的世俗的東西。這在音樂(lè)方面最有體現(xiàn)，她常采用“參差對(duì)照”的手法，摒棄斬釘截鐵的古典寫(xiě)法。這種“不要徹底”的原則，也緣于虛無(wú)之感，人生那么虛無(wú)，何苦還要把它寫(xiě)得那么徹底呢？

對(duì)于張愛(ài)玲寫(xiě)作“不要徹底”的原則王安憶則有自己的看法。當(dāng)問(wèn)到張愛(ài)玲的世界觀人生觀與她自己的異處時(shí)，她說(shuō)：“我和她有許多不一樣，事實(shí)上我和她世界觀不一樣。張愛(ài)玲是非常虛無(wú)的……我不一樣，我還是往前走，即使前面是虛無(wú)我也要走過(guò)去看一看?！边@一下就點(diǎn)出了她的不同之處，即她是尊崇現(xiàn)實(shí)主義的。即使人生是虛無(wú)縹緲的，她也能用直觀寫(xiě)實(shí)的筆觸把人生梳理清楚再展現(xiàn)在讀者面前。她很少運(yùn)用意象手法，但卻能從現(xiàn)實(shí)的存在中探析人物特定的心態(tài)，向著人性的深處開(kāi)拓。她不認(rèn)為張愛(ài)玲是這一時(shí)期最優(yōu)秀的作家，對(duì)魯迅先生卻推崇至極。她說(shuō)：“我更敬重現(xiàn)實(shí)主義的魯迅，因他是從現(xiàn)實(shí)的步驟上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地走來(lái)?！边@可以看作是王安憶自身的創(chuàng)作追求了?！都o(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中作者雖天馬行空地虛構(gòu)了自己母系家族的歷史，但是單數(shù)章節(jié)仍然一步一印地描寫(xiě)了這個(gè)上海女作家的生活場(chǎng)景?？梢?jiàn)，王安憶是能“以寫(xiě)實(shí)精神，經(jīng)營(yíng)最虛無(wú)的人生情境”的。

（二）感性與理性

張愛(ài)玲出生于上海，雖然在香港呆過(guò)，后又定居美國(guó)，但她從來(lái)都把自己看作是一個(gè)土生土長(zhǎng)的上海人，而王安憶卻始終把自己看作是遷居到上海的外來(lái)人。這一點(diǎn)的差別就使她們對(duì)上海及上海女人有著深度不同的情感。在這方面，王安憶比張愛(ài)玲能更理性客觀地觀察上海和上海女人。對(duì)于上海這個(gè)城市，王安憶有她獨(dú)特的理解和發(fā)現(xiàn)。而張愛(ài)玲則陷入了自己的上海情結(jié)，往往“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。

張愛(ài)玲沒(méi)有跳出時(shí)代的圈子和自己的感性體驗(yàn)，她的作品融入了大量自己的感性體驗(yàn)，雖然能對(duì)女性悲劇進(jìn)行描摹，發(fā)出聲聲唏噓，但是卻不能與她們同悲喜，她是個(gè)人生戲劇的鑒賞者。張愛(ài)玲的童年生活是不幸的，生在上海長(zhǎng)在上海又在上海的她深深地體會(huì)到這個(gè)城市人與人之間的泠漠、仇視和隔閡。沒(méi)落的貴族家族出身，讓她身上又多了層蒼涼之感。“童年失落與家庭，又和家庭一起失落于時(shí)代”的特殊情緒，在她的作品中多有體現(xiàn)。

和張愛(ài)玲不同，王安憶創(chuàng)作中更注重以理性的精神審視并創(chuàng)造人物，她對(duì)女性的書(shū)寫(xiě)更多的是一種雕刻。她說(shuō)“我敢肯定，一部長(zhǎng)篇必須是一部哲學(xué)，長(zhǎng)篇從總體上講，應(yīng)該是理性的，不能靠感性去完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。”理性地審視社會(huì)，審視女性命運(yùn)，成為王安憶創(chuàng)作的基點(diǎn)，也構(gòu)成了她與張愛(ài)玲注重感性體驗(yàn)的迥異之處。王安憶也會(huì)從生活中得到許多感性體驗(yàn)，但由于她的外來(lái)人身份促使她在塑造分析人物時(shí)常常在自己感性體驗(yàn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行理性概括歸納，使之有哲學(xué)的意味。她的小說(shuō)作品中常常有一種超越于故事之上的理性哲學(xué)精神和人文關(guān)懷?！痘纳街畱佟分袑?duì)愛(ài)情的宿命表達(dá)，愛(ài)情導(dǎo)致悲劇很正常，并不一定與社會(huì)有關(guān)，更重要的是由他們性格決定。較之于張愛(ài)玲的貴族氣，王安憶作品表現(xiàn)的是市民氣。這種市民氣使她不再像個(gè)貴族一樣傲視眾人，而是與眾人同在，尋找平凡女性生活的本質(zhì)。

三、女性意識(shí)視角下張愛(ài)玲與王安憶的文學(xué)價(jià)值

張愛(ài)玲與王安憶從女性的婚戀生活出發(fā)，對(duì)女性的生存狀態(tài)和感情層面表達(dá)了深刻的女性關(guān)懷。陳芳明在《亂世文章與亂世佳人》中指出：“當(dāng)許多作家在關(guān)心整個(gè)民族命運(yùn)時(shí)，張愛(ài)玲選擇了對(duì)個(gè)人命運(yùn)的探索。當(dāng)其他作家都轟轟烈烈在凸現(xiàn)國(guó)家意識(shí)時(shí)，張愛(ài)玲揭示了什么是女性意識(shí)?！彼鎸?shí)的掀開(kāi)了黑夜里女性生活的殘酷畫(huà)面，把冷酷無(wú)情的筆觸深入到女性的內(nèi)心之中，在探討女性悲劇命運(yùn)的過(guò)程中，將批判的鋒芒指向女性本體內(nèi)部，體察女性自身的人格缺陷，以警示處于麻木狀態(tài)中的女性，并使她們突破自我，尋求一條自我救贖之路。張愛(ài)玲的作品是研究女性文學(xué)特質(zhì)的豐富寶藏。

女性文本技巧，在于“攻擊、修訂、解構(gòu)和重建從男人文學(xué)中繼承下來(lái)的那些女性形象，尤其是那種天使和妖婦的兩極典型形象?！蓖醢矐浀淖髌方鈽?gòu)和重建了男性文學(xué)中典型的天使和妖婦形象，塑造了一些既有些小奸小滑又有著生命韌性的女性，贊揚(yáng)了他們蓬勃的生命力，以熱切親近的目光傾心關(guān)注女性思想和精神的成熟，對(duì)女性主義文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行了傳承與拓新。在她的筆下，新的女性時(shí)代正在開(kāi)始，女性對(duì)自己的審視有了更清醒的認(rèn)識(shí)。王安憶是位多產(chǎn)而且風(fēng)格多變的作家，每次文學(xué)思潮都能站在時(shí)代的風(fēng)口浪尖上。但是變化中有著恒定的一面，即對(duì)女性命運(yùn)永遠(yuǎn)的關(guān)注與思考。

結(jié)論

張愛(ài)玲與王安憶都擺脫了“五四”以來(lái)的宏大敘事視角，而從個(gè)人立場(chǎng)來(lái)剖析女性心獄世界，為處在欲望中掙扎墮落的女性找到了見(jiàn)到光明的機(jī)會(huì)。張愛(ài)玲以自己的體驗(yàn)出發(fā)，描摹在三四十年代十里洋場(chǎng)的上海平凡女性的悲劇生活，她又以女性自身缺陷出發(fā)，批判了女性的軟弱和被欲望所困。王安憶從自己的體驗(yàn)中得到感悟，以直觀寫(xiě)實(shí)的筆觸敘述女性日常生活場(chǎng)景。她更以全方位多層次的角度分析女性心理，對(duì)女性既有批判又有賞識(shí)，肯定她們頑強(qiáng)的生命力和對(duì)美好生活的渴求，對(duì)張愛(ài)玲的海派女性主義文學(xué)是一種拓新。異中求同，在上海和上海女性這兩方面，兩人的創(chuàng)作有著共同的契合點(diǎn)，都對(duì)她們的瑣碎人生和細(xì)膩心理進(jìn)行探究。她們是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的兩顆明珠，作品中寄予了深刻的女性關(guān)懷，一直為后人所稱道。

［1］譚正璧.論蘇青與張愛(ài)玲［A］.金宏達(dá)，華麗影沉［C］.北京：文化藝術(shù)出版社，2003.

［2］張愛(ài)玲.燼余錄［A］.金宏達(dá)，于青.張愛(ài)玲文集：卷4［C］.合肥：安徽文藝出社，1992.

［3］張愛(ài)玲.自己的文章［A］.金宏達(dá)，于青.張愛(ài)玲文集：卷4［C］.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［4］王安憶.我看96、97上海小說(shuō)［J］.小說(shuō)界，2001，（1).

［5］陳芳明.毀滅與永恒［A］.華麗與蒼涼［M］.臺(tái)灣：皇冠出版社，199

［6］張愛(ài)玲.談女人［A］.金宏達(dá).華麗影沉［C］.北京：文化藝術(shù)出版社，2003

［7］祈建文.王安憶要與張愛(ài)玲劃清界限［J］，文藝報(bào)，2001，（5）.

［8］王安憶.世俗的張愛(ài)玲［A］.金宏達(dá).華麗影沉［C］.北京：文化藝術(shù)出版社，2003.

［9］王安憶.當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中的輕與重——文學(xué)對(duì)話錄［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，1993.

［10］陳芳明.亂世文章與亂世佳人［A］.華麗與蒼涼［M］.臺(tái)灣：皇冠出版社，1995.

［11］張來(lái).性文本政治：西方文權(quán)主義批評(píng)的信息金山［J］.人大復(fù)印資料，1989，（6）.