美麗總是愁人的——沈從文小說的悲憫情結(jié)

郭寶莉

（渭南職業(yè)技術(shù)學(xué)院，陜西 渭南 714000）

沈從文是與湘西聯(lián)結(jié)在一起的，湘西脫不去沈從文注入其中的精神元素。在這里，天與人是合一的，人的自然性和社會(huì)性是合一的。閱讀沈從文的湘西小說，我們隨處可以感受到這種真實(shí)的毫無修飾的存在。沈從文在這里有意無意凸顯出湘西世界的三個(gè)特質(zhì)——純真樸實(shí)的愛，神秘的巫蠱文化和無解的悲劇性。它從不同的角度和層次，詮釋了這個(gè)自在世界的不竭生命力，刻畫出躲在現(xiàn)代文明之外的世界之真實(shí)。這不是湘西的全部，但這是我們認(rèn)識湘西、打開湘西世界大門的鑰匙。

一、純真樸實(shí)的愛

在沈從文的筆下，湘西是個(gè)美麗純凈的地方。這里民風(fēng)淳樸，人民安居樂業(yè)，其中的每一個(gè)湘西人都是善良、美好的化身，都傾注了他對人性理想的追求，純凈的筆觸為后世記錄了一首首愛與美的贊歌?！吧驈奈南嫖餍≌f總體呈現(xiàn)一種溫柔敦厚的田園牧歌情調(diào)和寧靜淡遠(yuǎn)的審美情趣”。［1］湘西人情世態(tài)淳厚樸實(shí)，風(fēng)俗習(xí)慣健美古樸，山光水色新奇幽雅，情調(diào)爽朗明快，色彩絢麗清新，是一副別致的風(fēng)土人情畫卷，而青年男女的情愛，父子祖孫間的情親，人民之間的友愛，以及自然萬物之愛與湘西之美糅合在一起，了無痕跡地融入了全部故事情節(jié)和人物形象之中。“對于愛情，沈從文有他自己獨(dú)特的審美視域”。［2］沈從文的小說中，以兩性之間的愛情為主題來描寫生命形態(tài)的作品比重較大，“美”字筆畫雖然不多，可是似乎很不容易認(rèn)識；“愛”字雖然人人認(rèn)得，可是真正懂得它的意義的人卻很少。因此，作者對愛情的態(tài)度是非常謹(jǐn)慎的，愛情在湘西人身上表現(xiàn)出的是原始的野蠻和誠實(shí)。相對于愛情，生命在湘西人那兒只是承載愛情的工具而已，他們不惜用生命來換取愛情的堅(jiān)貞和純潔，他們身上所展現(xiàn)的人性是發(fā)乎內(nèi)心的自然，他們的行為方式是忠于心靈的，忠于他們純真熱烈愛情本身的?！霸谏驈奈牡淖髌分?，青年男女演出了充滿活力的愛情場面”。［3］

《媚金豹子與那羊》歌頌了生命誠可貴，愛情價(jià)更高的忠貞愛情。媚金在堅(jiān)守愛情中用刀子刺入自己絕望的胸膛，豹子跟隨媚金而殉情，凄美的愛情讓人唏噓，但更讓人震撼和感動(dòng)。他們的情感恐怕只能用那只豹子尋來的白羊來預(yù)示了。白羊是神圣的，它所蘊(yùn)涵的純凈與柔順正是情感的象征。《月下小景》中寨主的獨(dú)生子，雖沒有力量改變固有的習(xí)俗，但他用生命捍衛(wèi)了自己的愛情，正如他自己所說的：“沒有船舶不能過河，沒有愛情如何過這一生?！彼褠矍榭吹酶哂谝磺校麑幵负妥约旱膼廴艘黄鹑ニ?，也不愿意為了生命而茍活?！洱堉臁分旋堉斓陌腿藶榱瞬┑门说臍g心，不遺余力地學(xué)山歌。雖然他長得很難看，但在女人的眼里，這些并不重要，重要的是能對上山歌，而龍朱因?yàn)樘珒?yōu)秀，所有的女人對他只有敬畏，因此同齡人都結(jié)婚了，他卻還是光棍一個(gè)。當(dāng)遇到牛寨主的小女兒對歌時(shí)，他也同樣表現(xiàn)出一個(gè)凡人情愛的沖動(dòng)。

可見沈從文描繪出湘西人的愛情是粗俗的，他們在表達(dá)愛情時(shí)不加掩飾，但展現(xiàn)出的是純真和偉大，沒有絲毫的虛偽。作家貫以唯美的筆調(diào)抒寫愛情，他說過，美麗總是愁人的。這些愛情，他們無一例外都是美的，美的原始、自然，沒有遮掩。但這些愛情，結(jié)局不一定都是好的，他們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r(jià)實(shí)在是太沉重了。

二、神秘的巫蠱文化

沈從文在湘西小說中塑造了大量的面貌各異的“巫”的形象，并再現(xiàn)了各種巫術(shù)活動(dòng)的場面，作品中所有的“巫”都是值得尊敬和崇尚的。在這里“巫”形象可分為兩類：前期作品中較為世俗化，因?yàn)樗乜坍嫷氖恰拔住钡娜诵?；后期作品中較為理想化，因?yàn)樗噲D在“巫”的身上表現(xiàn)某種神性的光輝。作為受湘西少數(shù)民族文化滋養(yǎng)并成長起來的作家，沈從文是想通過表現(xiàn)“巫”形象和巫術(shù)活動(dòng)，在某種程度上反抗湘西文化長期以來失去話語權(quán)、被肆意丑化的現(xiàn)象。

沈從文對巫文化的表現(xiàn)，首先是由他的非理性主義傾向決定的。作為具有少數(shù)民族血統(tǒng)的作家，沈從文有著與同時(shí)代的大多數(shù)作家迥然不同的文化立場。他認(rèn)為湘西世界的原始、野性、質(zhì)樸、健康是最優(yōu)美的生命形式，在文學(xué)創(chuàng)作中他重視人的本能、潛意識、非理性心理因素，反對人的極端理性化、社會(huì)化，對現(xiàn)代文明持懷疑態(tài)度。巫文化作為正統(tǒng)理性文化邊緣潛伏的暗流，既是湘西文化的重要組成部分，又是湘西文化形態(tài)原始遺風(fēng)的某種標(biāo)志。沈從文除了在小說中塑造“巫”的形象，描寫各種巫事活動(dòng)，還在他的游記和散文中多次提到湘西的“巫”，并詳細(xì)解釋巫師行巫原由，為他們正名。可以說，在外人看來帶有神秘恐怖色彩的湘西巫文化，沈從文卻懷有某種特殊的感情。而這正是他非理性精神的突出表現(xiàn)，即對于文明理性世界看來是迷信的、無法實(shí)證、不可理喻的東西，沈從文不僅肯定其存在價(jià)值，還挖掘出隱含在其中的詩性和美感。

沈從文對非理性精神的表達(dá)主要是通過 “人性”來實(shí)現(xiàn)，他早期所寫的巫師形象都是生活氣息濃郁的凡人；后期，他把更多地非理性與神性聯(lián)系在一起，給神巫戴上了神性的光環(huán)。沈從文喜歡用抽象的、有宗教意味的“神”來表現(xiàn)人的“生命”形式，使“生命”中呈現(xiàn)類似神跡的莊嚴(yán)、單純和美麗。在這個(gè)意義上，他后期作品中的神巫形象和其他的人物形象一樣，就成了作家思想的傳聲筒，不再有鮮明的性格和濃郁的生活氣息，而他早年相當(dāng)重視的小說的故事性，此時(shí)也淡化到了極點(diǎn)。

后期作品中的宗教因素，給沈從文的非理性主義傾向一個(gè)新的基點(diǎn)，沈從文在此基礎(chǔ)上形成了自己獨(dú)特的宗教觀念——雖不提倡宗教信仰，但主張適度保留某種宗教情緒。他贊美湘西世界中人神共娛的大型酬神活動(dòng)，肯定其“集收人民的宗教情緒和浪漫情緒”。在這中間傳達(dá)出他獨(dú)有的文化宗教觀念——人應(yīng)當(dāng)對自然，以及一切有生之物的莊嚴(yán)、美好懷有敬畏和感激之心，在一定程度上人應(yīng)保留宗教情緒。

三、無解的悲劇性

“沈從文的悲劇意識主要來自他對湘西自然和人事的體會(huì)和感悟，以及湘楚地域文化的歷史傳承和心理積淀所形成的獨(dú)特的悲劇情感”。［4］這份情感被沈從文在湘西小說中描繪成美的理想在揉碎。拜讀作品，讀者總會(huì)從那平淡從容的人、事敘寫中品味出一股憂郁、哀愁的悲劇情緒。這種情緒是凝淚的微笑中浸染著絕望的希望，悲劇在這里并不奇特，甚至顯得過于平淡，但走近沈從文，你總會(huì)感受到這種淡雅的哀婉情緒，領(lǐng)略到“美麗總是愁人的”嘆息。

在他的筆下，湘西的山水被幻化成一幅幅真實(shí)美麗的水墨山水，靜態(tài)中展現(xiàn)著自然萬物間的和諧融洽，動(dòng)態(tài)中顯現(xiàn)出人與自然的親密和諧，這里處處彌漫著濃厚的湘西特有的“泛靈論”色彩。生活在這里的湘西兒女當(dāng)然都善良質(zhì)樸、誠懇謙和、慷慨無私，都有著美好的人性。女人們個(gè)個(gè)美麗、善良、純潔、忠貞，充滿著自然的靈性，像翠翠、夭夭、三三、阿黑；男人們?nèi)巳擞赂覄傄?，謙遜豁達(dá)，是完美的化身，像儺送、天保、豹子。美、瀟灑往往引人神往，可沈從文創(chuàng)造出的美不免叫人傷心。因?yàn)槊利惖南嫖魃鐣?huì)，雖悠遠(yuǎn)的的歷史尚存，但古老的文化正面臨著挑戰(zhàn)。湘西的風(fēng)景依舊，但這里的靜謐將被現(xiàn)代文明打破，恬淡的民風(fēng)、古樸淳厚、熱情正直的民情將被顛覆，沈從文信奉的“人性”將無處供俸，他的社會(huì)理想正在被現(xiàn)代都市文明一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。無法回避現(xiàn)實(shí)的殘酷，無法改變歷史的軌跡，沈從文只能用極冷靜的手法，在情景交融的境界里，娓娓敘說古老湘西的靜美，在字里行間透射出文人的傷感?！哆叧恰防锬窍魅绻?，山路如弓弦，常年溪水如鏡，河中游魚自在，岸邊的吊腳樓、碾坊、竹篁、白塔……一幅寧靜平和的自然之景，在謀生、戰(zhàn)爭與現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)化中被消減了。

處于對人性自然之美的贊揚(yáng)，沈從文總是讓悲劇縈繞在一種外在和諧的抒情氛圍，這就構(gòu)成了他“無解的悲劇”創(chuàng)作模式。他把悲憫情懷貫穿作品始終，讓其自然而然地化入敘述和情節(jié)中，使作品呈現(xiàn)出詩意抒情的悲憫美。這種美無論是在個(gè)體生命內(nèi)部還是個(gè)體生命之間相互碰撞、糾結(jié)直至毀滅，都會(huì)體現(xiàn)出美的情愫、美的意蘊(yùn)、美的追求，沈從文在美的悲劇中彰顯著健康、自然、優(yōu)美的人情人性，譜寫著一曲曲美的挽歌。

沈從文畢生都在建構(gòu)著他的湘西世界，他把關(guān)于生命、美、善和對歷史的思考探索融入了這個(gè)世界。在這里愛情、巫蠱文化及悲劇情結(jié)三者交融交織成了沈從文擺脫不掉的鎖鏈，也成了他對湘西的關(guān)照和符號化重構(gòu)。在這里我們看到的湘西是沈從文的湘西，我們認(rèn)識的沈從文也是湘西的沈從文，二者圓融無礙的結(jié)合，才孕育出真正的湘西世界。

［1］ 趙海燕.比較沈從文“兩個(gè)世界”的文化內(nèi)涵及得失［J］.佳木斯大學(xué)社會(huì)學(xué)期刊，1996，（2）：22-27.

［2］ 覃新菊.與自然為鄰——生態(tài)批評與沈從文研究［M］.長沙：湖南師范大學(xué)出版社，2006.145.

［3］ 凌宇.從邊城走向世界［M］.長沙：岳麓出版社，2006：211.

［4］ 周雨華.沈從文小說的悲劇性意蘊(yùn)［J］.湖南人文科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，（5）:45-47.