我只是想要一個(gè)奔跑之余的懷抱
——《獨(dú)生小孩》作者郭婧訪談

文 | 本刊記者 張小彩 編輯 | 姜乃強(qiáng)

我只是想要一個(gè)奔跑之余的懷抱
——《獨(dú)生小孩》作者郭婧訪談

文 | 本刊記者 張小彩 編輯 | 姜乃強(qiáng)

大人們跑得太快的時(shí)候，可能會(huì)有一些東西跟不上他們的步伐，例如我們這些被遺忘在家的獨(dú)生小孩，又或者那些被父母?jìng)冞z落在鄉(xiāng)下的留守兒童。我想提醒父母，在外面奔跑的時(shí)候是否可以停下腳步，是否可以為我們轉(zhuǎn)身，將我們抱在你們的懷里，給我們一些溫暖。

2015年，太原姑娘郭婧手繪的百頁(yè)鉛筆畫(huà)繪本《獨(dú)生小孩》（《The Only Child》），入選了美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》2015年度十佳兒童繪本，并被《華爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)為2015最佳兒童讀物。一位業(yè)內(nèi)資深出版人這樣感慨：“獨(dú)生小孩的題材和作品，具有獨(dú)一無(wú)二性。80后中國(guó)女孩用一支畫(huà)筆感動(dòng)全美?！?/p>

2016年8月27日，郭婧在國(guó)內(nèi)最大的圖書(shū)版權(quán)交易會(huì)——北京國(guó)際圖書(shū)展（BIBF）上發(fā)布中文簡(jiǎn)體版《獨(dú)生小孩》，引起強(qiáng)烈反響，成為2016年現(xiàn)象級(jí)中國(guó)原創(chuàng)繪本。近日，本刊記者獨(dú)家采訪了這位80后女孩。

《獨(dú)生小孩》并不是為了表達(dá)孤獨(dú)

記者：兒童教育作家三川玲寫(xiě)道：“我想，今天的每一個(gè)中國(guó)人，聽(tīng)說(shuō)有一本寫(xiě)?yīng)毶『⒌睦L本，都會(huì)把事情從手頭停下來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)自己的心臟微微一顫?！边@是近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，億萬(wàn)中國(guó)家庭的獨(dú)有記憶。這本繪本的創(chuàng)作初衷是為了表現(xiàn)中國(guó)這一特殊群體的孤獨(dú)嗎？

郭婧：《獨(dú)生小孩》故事講的就是一個(gè)小女孩在家很無(wú)聊，于是她勇敢地走出家門(mén)，一個(gè)人踏上了尋找姥姥家的奇幻旅程。我記得有一次的讀者簽售是在德國(guó)。分享會(huì)的時(shí)候小孩子們看到書(shū)里的小女孩兒在云朵上蹦蹦跳跳和飛鹿玩耍的時(shí)候都笑翻了。我也被萌翻了。

孤獨(dú)只是這本書(shū)的一個(gè)引子和鋪墊，我真正想表達(dá)的是自我救贖和自我追求的過(guò)程。

當(dāng)小女孩勇敢地打開(kāi)門(mén)，踏上了去姥姥家的旅程，同時(shí)也就踏上了她自我實(shí)現(xiàn)的旅程。人生在不斷地成長(zhǎng)、出走和探索后，又回歸自我，就好像是一個(gè)螺旋式上升的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程里才能找到更高級(jí)別的自我。

記者：作為獨(dú)生小孩，你是從什么時(shí)候意識(shí)到孤獨(dú)的？

郭婧：我相信我們大部分人的童年都是簡(jiǎn)單快樂(lè)的，小時(shí)候可能也意識(shí)不到什么是孤獨(dú)，甚至還不知道孤獨(dú)這兩個(gè)字怎么寫(xiě)。

其實(shí)我自己真正意識(shí)到孤獨(dú)，是在我家搬住樓房以后，因?yàn)楦改腹ぷ魈貏e忙，又住在了高高的五樓，跟小朋友也不太熟絡(luò)，漸漸地體會(huì)到只有一個(gè)人的孤獨(dú)。我記得小時(shí)候經(jīng)常被他們反鎖在家里面。有時(shí)候累了就在家里自己玩兒，看電視，最起碼覺(jué)得還有人在家里說(shuō)話。然后披著夏天的毛巾被學(xué)京劇甩袖子，有時(shí)候把自己化妝成丑八怪。長(zhǎng)期自己一個(gè)人。

記者：《獨(dú)生小孩》里面有沒(méi)有自己的影子？

郭婧：這個(gè)故事其實(shí)就緣起于我自己小時(shí)候的一段經(jīng)歷。我感覺(jué)我自己就像《獨(dú)生小孩》這個(gè)繪本里面描述的小女孩兒一樣，也勇敢地打開(kāi)了自己的門(mén)，勇敢地一個(gè)人去冒險(xiǎn)，北漂，辭職等。我愿意像小女孩一樣積極地尋找快樂(lè)而不是期待別人給予快樂(lè)。

面包和月亮不斷擰巴糾結(jié)

記者：寫(xiě)作這本書(shū)之前一直在做什么工作呢？

郭婧：我從小喜歡畫(huà)畫(huà)，我的夢(mèng)想就是可以自由自在地畫(huà)畫(huà)兒、創(chuàng)作藝術(shù)?？墒怯捎诩依锏慕?jīng)濟(jì)條件的原因，我不得不在畢業(yè)后先找一份工作糊口。剛畢業(yè)時(shí)，我爸給我安排在建筑單位工作，很穩(wěn)定的單位。但是后來(lái)我還是踏上了北漂的列車(chē)。辭職前朋友跟我說(shuō)，你去北京又能怎樣？做一個(gè)北漂沒(méi)有戶口，沒(méi)有積蓄，房?jī)r(jià)又那么高，活得了嗎？將來(lái)孩子上幼兒園都會(huì)是問(wèn)題。我想是的，這些都沒(méi)有錯(cuò)。但是我現(xiàn)在的生活怎么辦呢？我現(xiàn)在并不開(kāi)心，所以我想要去試試看。因?yàn)槿说拇蟀霑r(shí)間是在工作里面，如果工作已經(jīng)感覺(jué)不到快樂(lè)，那我們的生活還會(huì)快樂(lè)嗎？

記者：北漂中，有沒(méi)有特別難過(guò)的時(shí)候？

郭婧：我覺(jué)得最難過(guò)的不是心情上的窘迫或者身體上的倦困。我感覺(jué)最讓人窒息的就是在這個(gè)世界上沒(méi)有人能夠理解自己。或者我們活的不是自己，這個(gè)不是我們想要的生活。就好像是被困在一個(gè)小盒子里的長(zhǎng)頸鹿一樣，找不到出口，那種感覺(jué)是比較壓抑的。

記得有一次，我為了買(mǎi)塊畫(huà)布跑到北京的另一頭。然后一個(gè)人扛著一米多高的畫(huà)布坐地鐵。可是我下了地鐵之后，不知道怎么回到我住的地方。我就不得不一個(gè)人扛著畫(huà)布走在一個(gè)黑洞洞的街道上，我不知道下個(gè)路口會(huì)不會(huì)有車(chē)，會(huì)不會(huì)有燈，反而感覺(jué)是越來(lái)越暗了，那時(shí)候心里是挺難過(guò)的，也想我這是為了什么？或者我真的會(huì)收獲些什么結(jié)果嗎？我不知道以后會(huì)怎么樣，我知道的是只能硬著頭皮往前走。在走過(guò)若干個(gè)路口以后，我終于看到一條非常繁華的街道，也有好幾位可愛(ài)的大爺坐在蹦蹦車(chē)上向我揮手。

后來(lái)，我也把我所經(jīng)歷的這些事情作為一種暗喻畫(huà)在我的書(shū)里面。我所經(jīng)歷過(guò)的孤獨(dú)、迷茫、黑暗都可以在《獨(dú)生小孩》這本書(shū)中找到。特別是我對(duì)命運(yùn)對(duì)人生的一些理解，我把它暗喻成一只大鯨魚(yú)把小女孩吞掉，但是故事最后小女孩撿到了一顆美麗的星星。對(duì)于我們無(wú)法抗?fàn)幍拿\(yùn)而言，有時(shí)候在黑暗里也是一種獨(dú)特的經(jīng)歷，星星也會(huì)是只有在黑暗里才能收獲到的寶物。

記者：這本書(shū)是再次辭職創(chuàng)作的？

郭婧：是的，北漂之后，我又到了新加坡工作。在六七年的做游戲和動(dòng)畫(huà)原畫(huà)設(shè)計(jì)師的過(guò)程中，我心里還是一直非常想從事藝術(shù)創(chuàng)作，想把自己的想法畫(huà)下來(lái)。這種愿望越來(lái)越迫切，終于在2012年年底也就是世界末日那一年，我鼓起勇氣辭職回家創(chuàng)作這本書(shū)。

這本書(shū)算是面包和月亮互相不斷擰巴糾結(jié)的產(chǎn)物吧！我最后還是選擇了月亮，這是我在將近29歲的時(shí)候才開(kāi)始意識(shí)到的自我的重要性。

飛鹿真的存在嗎

記者：無(wú)字繪本這樣的形式會(huì)不會(huì)影響到作品想要傳達(dá)的思想和主題？

郭婧：其實(shí)在國(guó)外，無(wú)字書(shū)是一個(gè)非常成熟而且備受歡迎的繪本種類。因?yàn)橐槐緯?shū)全是靠圖去表達(dá)故事，沒(méi)有文字的障礙，小朋友可以輕松讀懂書(shū)里的每一個(gè)情節(jié)。這樣的閱讀過(guò)程可以激發(fā)孩子們的觀察能力、理解能力、想象能力和思考能力。

我也聽(tīng)到很多讀者都反饋他們的孩子主動(dòng)要求給大人講故事。小朋友的潛力是我們大人無(wú)法想象的，他時(shí)不時(shí)地會(huì)給我們好多驚喜。我在老約翰繪本館和北京芳草地國(guó)際小學(xué)等很多地方做分享活動(dòng)的時(shí)候，小朋友們的想象和故事感知能力都讓我非常感動(dòng)。

記者：小朋友們對(duì)這本書(shū)有什么奇妙的想法？

郭婧：做分享和簽售的時(shí)候，很多孩子會(huì)問(wèn)我是真的會(huì)有神鹿嗎？鹿真的會(huì)飛嗎？等很可愛(ài)的問(wèn)題。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)世界里會(huì)飛的神奇的鹿肯定是不存在的。但是換一種方式來(lái)解釋的話，它又是真實(shí)存在的，它帶給我們的溫暖和慰藉是真實(shí)的，正如我們的父母、朋友或者什么物品帶給我們的一樣。

所以我這樣告訴那些小朋友，我說(shuō)也許再過(guò)二十年或者三十年以后，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)那只鹿是存在的，它會(huì)一直陪伴著我們的人生。

記者：在你看來(lái)，繪本對(duì)孩子有什么樣的影響呢？

郭婧：我想繪本的價(jià)值就在于作者把殘酷的現(xiàn)實(shí)拆開(kāi)又重組成一個(gè)可愛(ài)美麗的故事呈現(xiàn)給孩子，讓孩子有積極美好的心情去面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。好的繪本會(huì)在孩子心里播下一粒漂亮的魔法種子，他會(huì)與孩子一起發(fā)芽成長(zhǎng)，也許在幾十年后孩子們?cè)缫淹涍@些故事，但她們內(nèi)心卻與那種子融為了一體。

另外我覺(jué)得閱讀繪本時(shí)給孩子一個(gè)正確的價(jià)值導(dǎo)向格外重要。知識(shí)是不斷更新的，還容易忘記，可是心靈上和精神上的價(jià)值引導(dǎo)會(huì)影響孩子終身。成功有時(shí)真的要靠運(yùn)氣和機(jī)遇，結(jié)果的好與壞只是社會(huì)和世界給我們一個(gè)評(píng)定。我覺(jué)得引導(dǎo)孩子們拋開(kāi)這些，全身心地去享受我們的生命是最真實(shí)幸福的。

是否可以為我們轉(zhuǎn)身

記者：從小，父母對(duì)你的要求高嗎？

郭婧：我打小就不是個(gè)好學(xué)生，成績(jī)也不好，屬于不上不下的中不溜兒的水平。當(dāng)然我也是小紅花困難戶，小時(shí)候也從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)小隊(duì)長(zhǎng)，也沒(méi)畫(huà)過(guò)黑板報(bào)，我的父母比較害怕去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。所以其實(shí)他們對(duì)我并沒(méi)有很高的要求。

父親就希望讓我和普通人一樣早點(diǎn)結(jié)婚生孩子。母親對(duì)我是屬于比較溺愛(ài)那種，對(duì)我會(huì)有一種義無(wú)反顧的支持。在我一無(wú)所有需要?jiǎng)e人支持的時(shí)候，她就給我講勵(lì)志故事，也經(jīng)常給我發(fā)一些雞湯文字激勵(lì)我。

到后來(lái)我辭職回國(guó)創(chuàng)作，父母也給了我很大的鼓勵(lì)和支持，有時(shí)候爸爸也會(huì)看一些我畫(huà)的草稿，給我一些反饋，他們犧牲了自己的養(yǎng)老金做我的后盾。其實(shí)也正是父母給予的這種愛(ài)和溫暖在中和著外在世界的那種冷酷和不理解。

記者：作為獨(dú)生小孩，作為《獨(dú)生小孩》的作者，想對(duì)父母?jìng)冋f(shuō)些什么？

郭婧：經(jīng)常能聽(tīng)到一些父母的疑惑，為什么孩子總要纏著父母講故事，而故事機(jī)講的孩子總是不太買(mǎi)賬呢？我想聽(tīng)故事不是孩子主要的目的，如果想象我是一個(gè)孩子的話，我覺(jué)得只有在父母講故事的時(shí)間里，這個(gè)大人才是完全屬于我自己的，講故事是我自己可以完全霸占家長(zhǎng)的最好的借口。

陪伴其實(shí)才是小孩子真正想要的東西。繪本故事就是提供給家長(zhǎng)陪伴孩子的一個(gè)劇本，他們可以一起去享受一起探險(xiǎn)一起哭一起笑，直到孩子在父母的懷里睡著，繼續(xù)做個(gè)溫暖快樂(lè)的夢(mèng)。繪本打開(kāi)孩子幻想的大門(mén)，也帶給孩子快樂(lè)和幸福，而父母的陪伴讓故事有了更多溫暖。

我們正處于一個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代，大人們害怕被這個(gè)時(shí)代拋在后面，也擔(dān)心跟不上時(shí)代的變化，所以不得不跑得更快變得更強(qiáng)大?？墒谴笕藗兣艿锰斓臅r(shí)候，可能會(huì)有一些東西跟不上他們的步伐，例如我們這些被遺忘在家的獨(dú)生小孩，又或者那些被父母?jìng)冞z落在鄉(xiāng)下的留守兒童。

這本繪本想提醒父母，在外面奔跑的時(shí)候是否可以停下腳步，是否可以為我們轉(zhuǎn)身，將我們抱在你們的懷里，給我們一些溫暖。