高春婷
作文是高考語文的重頭戲,年年變年年新。語文教師的應(yīng)對策略大多是尾隨高考之后,研討、模擬、猜押,其操作的基本模式是學(xué)生圍繞教師轉(zhuǎn),教師圍繞考試轉(zhuǎn),內(nèi)容僵化,形式呆板,文用定法,有若瓢測海水、尺量泰山,結(jié)果卻常常使語文教師陷入尷尬境地:自己有幾多辛苦卻勞而無獲之感,且有負學(xué)生信任;學(xué)生面對全新考題望洋興嘆,亦有點上當(dāng)受騙之感。最終我們的作文教學(xué)只能是慘淡經(jīng)營。
導(dǎo)致這一結(jié)果的根本原因是缺乏創(chuàng)新寫作意識,沒有進行創(chuàng)新寫作思維品質(zhì)的培養(yǎng)?;蚴怯?,但教與學(xué)都“不自覺地背離了血肉人生”(汪曾祺)。正像南京師范大學(xué)附中特級語文教師王棟生所說:“幾十年來作文教學(xué)的最大失誤,是沒有把寫作者當(dāng)人,沒有把寫作當(dāng)作是人的生命活動。”
“創(chuàng)新是一個民族進步的靈魂”,“創(chuàng)新很重要的一條就是靠教育”,語文是承載創(chuàng)新教育的前沿陣地,創(chuàng)新寫作是語文創(chuàng)新教育的先鋒。
作文是一種思維和情感十分活躍的創(chuàng)造性勞動,需通過觀察去獲得材料,通過想象去豐富材料,通過語言去組織材料。就創(chuàng)新作文而言,不是追求形式的花哨、與眾不同,也不是內(nèi)容的玄妙、深不可測;應(yīng)是鮮活的素材、超強的大膽合理的想象、精彩的語言表達,就像“時裝”不等于“奇裝”,耳目一新的背后是厚重的文化價值內(nèi)涵。
創(chuàng)新寫作能力主要是觀察、想象、語言表達三個方面能力綜合,追其根本是一種思維品質(zhì),而創(chuàng)新作文的思維品質(zhì)離不開全新的精神境界、求新的寫作狀態(tài)、奮發(fā)向上的動力,要想讓學(xué)生擁有這些抽象的東西,就需要培養(yǎng),需要一個未必是綱領(lǐng)模塊式的科學(xué)訓(xùn)練流程,也不是學(xué)?!處煛Z文教師單方面的一段時間的行為,應(yīng)該是從學(xué)生寫作的原初狀態(tài)就開始的。
但若就語文教師而言,想要超時空超能力挑起這份責(zé)任的話,除了必備的寫作規(guī)范訓(xùn)練外,必須引領(lǐng)學(xué)生回歸文學(xué)藝術(shù)的原生地大本營——生活,并且對其進行涵泳,因為鮮活的生活本身不是日與日的簡單相加,不是夜與夜的機械重復(fù),太陽每天都是新的,希望每天都是新的。
“涵泳”一詞本是古代文論術(shù)語,指對文學(xué)藝術(shù)鑒賞的一種態(tài)度,后來這一說法被廣泛地運用到詩文評論和鑒賞中,指對藝術(shù)作品的鑒賞應(yīng)該沉潛其中,反復(fù)玩索或玩味,以求獲得其中三昧。
生活這部無與倫比的鴻篇巨制,其中的事、理、情不能依靠理性判斷,而應(yīng)涵泳其間,沉潛其間,玩索其間,以期與它溝通,獲得真諦,求得滋養(yǎng)。但學(xué)生生于斯長于斯,卻往往對它視而不見,我們要幫助學(xué)生走近它,并且走進它。也就是讓作文貼近血肉人生。曹雪芹對自己的傳奇式人生經(jīng)歷、走向沒落的封建社會、北京西山櫻桃溝的自然地貌進行涵泳,用瑰偉的想象加以渲染,讓創(chuàng)造性思維達及頂點,《紅樓夢》橫空出世;魯迅涵泳于青少年時期的生活,兒時的百草園的花草蟲鳥、講故事的長媽媽、求學(xué)時異國的師友藤野先生,觸發(fā)了獨特的鮮活的創(chuàng)新思維靈感,《朝花夕拾》出現(xiàn);戴望舒,幼小時住在杭州大塔兒巷,小學(xué)、中學(xué)走的都是長長的青石板路,沉潛于小巷的幽深,寂靜和蒙蒙細雨之中,受這種優(yōu)美的意境的熏陶漸染,創(chuàng)新思維萌發(fā),著名的現(xiàn)代詩《雨巷》誕生,從而成就了他“雨巷詩人”的美稱。
引導(dǎo)學(xué)生涵泳生活可從以下方面入手:
教師盡可能引導(dǎo)學(xué)生伸手觸摸,放眼審視,靜耳聆聽自然的或人生的脈搏、容顏、聲音,細致其觀察,豐富其想象,促進其思考,鼓勵其表達。如:
校園的花草樹木盛衰榮枯與人生四季有關(guān)聯(lián);周一升起的五星紅旗與民族自信心自豪感有聯(lián)系;宣傳櫥窗里的校友輝煌成就與自己遠大理想有關(guān);早操整齊的隊列是一道亮麗的風(fēng)景,洪亮的口號是對文明的渴望;黑板上飛翔的粉筆字是老師在書寫知識書寫教育人生的歷史……
小鎮(zhèn)街頭,踩著平板車拉著蔬菜冒雨前行的畫面可以題名為《生活》。
鄉(xiāng)下,小姑娘背著竹簍,兩腮噙滿山野之香,掛著泥土的笑臉是一首熱愛生活的詩;小院里,祖父母、老屋是山這邊童年的主要內(nèi)容……
面對汶川大災(zāi),體會心被震痛的感覺;面對08年奧運,神七、神八飛天,觸摸永不言敗的中國魂……
立下鴻鵠之志卻感月迷津渡之時,要勇敢地尋找寬廣的水域,體會鴻鵠是如何飛向藍天的……
直接生活的素材就是如此豐富,善于涵泳生活的學(xué)生的作文也頗讓人欣慰。下面是一篇取材于現(xiàn)實生活,很有創(chuàng)意的學(xué)生命題作文習(xí)作摘要:
家中為老奶奶辦喪事,爺爺因為是長子分外忙碌,就像是一只黑色的陀螺,在肅穆而微涼的悲傷中不停地轉(zhuǎn)動。我盯著爺爺?shù)难劬?,在那里,我看到了一種感情,就像十三年前那個六歲的我,找不到媽媽,站在路邊號啕大哭后,仍舊孤單的那眼睛里一樣的情愫。一直以為大人們是一個成熟的群體,靈敏地感受著我的脆弱,所以也就理直氣壯地去承受關(guān)心,滿懷感激卻未想回報,而就在風(fēng)過的一瞬間我才發(fā)現(xiàn),此時的爺爺只是一個失去母親的孩子,他需要的同樣是關(guān)心。大人們都去送葬了,而我靜靜地沏了一壺茶。我相信親人回來喝下它,一定暖如春日,這里面有我初萌的關(guān)心。(標(biāo)題《我學(xué)會了關(guān)心別人》)
此習(xí)作從一個失去母親的孩子的角度去寫爺爺,從而認識到別人哪怕是大人也需要關(guān)心。雖無石破天驚之語,但卻如初萌的芽苗,充滿不曾復(fù)制過的原創(chuàng)的美,那種細致的觀察、深深的觸痛,動情的表述無不是來源于對生活的涵泳。
生活是學(xué)生的大語文,豐富的生活雖然鮮活,但我們直面的空間往往太小了。此時,那些高度濃縮了生活的書本文章為我們填補了空白,它們是“歷史唇邊流出的另一種卓越”:
讀《莊子的草帽》接近孵化原始思想的青色鳥窩;
讀唐詩宋詞感悟李白的自由、王維的超脫、柳永的多情、辛棄疾的悲愴、李煜的凄然和李清照“亂世之美神”的高絕;
讀英雄傳記,感悟毛澤東力主乾坤沉浮的豪邁,周恩來跨越百年的極致魅力;
品《背影》,明白了朱自清式的真親情、真性情;讀《四世同堂》,知道了老舍先生有過怎樣的人生的寂寞與時代的無奈,體會聞一多《色彩》,明白了生命這張原本沒有價值的白紙,從此擁有了我所溺愛的色彩。
讀汪國真,得知外面與內(nèi)心的相對,晴與雨的辯證;讀季羨林,懂得了“人格是最高的學(xué)位”的內(nèi)涵;
讀列夫·托爾斯泰,知道真實生活中“幸福的家庭家家相似,不幸的家庭各個不同”;
讀普希金,通曉了什么是天地大自由,什么是對自由的執(zhí)著追求……
間接生活的素材就是如此多彩,善于沉潛書海的學(xué)生作文才情四溢。且看一個學(xué)生的習(xí)作片段:
有人說唐朝站著兩個巨人,一是李白,一是杜甫。兩人中間有座山,李白朝上走,頭是昂著的,于是飄逸如仙;而杜甫朝下走,頭是低著的,于是沉郁頓挫,悲天憫人,而我卻聽到杜甫慢慢融入人民的聲音。因為他看到了悍吏捉人的兇猛,看到了老婦應(yīng)征時的眼淚,看到了新婦思夫的愁容,看到了征人望月的神情……他無法不融入這些平常的苦難中,無法不融入這基層的哭訴中,于是他漂泊流浪,去書寫平民的悲苦,戰(zhàn)爭的殘忍。杜甫融得很凄婉。(話題作文“融”)
這種干練而有文化底蘊的認識與表達就得益于對史、詩、文的潛讀。
總之,如易中天老師所說的那樣:“正因為有了生活的五彩繽紛,理論的灰色才不顯得死寂?!边@樣的生活更是創(chuàng)新寫作思維形成的肥沃土壤,愿我們積極引領(lǐng)學(xué)生辛勤耕耘其間,收獲創(chuàng)新寫作教學(xué)的豐碩成果。