美麗的“誤讀”——對鄭愁予《錯(cuò)誤》的另類解讀

王守平

《錯(cuò)誤》是鄭愁予最經(jīng)典的一首詩歌，意境優(yōu)美深婉，被譽(yù)為“臺(tái)灣現(xiàn)代抒情詩的絕唱”。此詩帶有強(qiáng)烈的中國古典詩歌的韻味，深受讀者喜愛。對這首《錯(cuò)誤》的解讀，一般解說是思婦與過客之間產(chǎn)生了一個(gè)美麗的錯(cuò)誤：思婦在江南的小屋寂寞守候，而過客的馬蹄聲讓思婦誤以為是自己要等待的歸人，而過客則解釋說“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過客……”詩句到這里戛然而止，給人留下無限的想象空間。

這樣解說可以算是對文本的正解。可是再讀讀這首充滿中國古典詩歌韻味的《錯(cuò)誤》，我們何不放飛想象的翅膀，做一次有意的美麗“誤讀”呢？說不定能碰出智慧的火花。

一般人對《錯(cuò)誤》的解讀，是從“過客”與“思婦”兩個(gè)視角來看這首詩的?！斑^客”與“思婦”是兩個(gè)人，“我”是過客，“你”是思婦，他們本無任何交集，只是因?yàn)椤斑^客”的馬蹄聲而讓“思婦”產(chǎn)生了“美麗的錯(cuò)誤”。如果我們把這首《錯(cuò)誤》中的“你”“我”看成是一個(gè)人，那么整首詩的韻味將會(huì)發(fā)生質(zhì)的變化，眼前將會(huì)出現(xiàn)一片新天地。

我們不妨這樣解讀：《錯(cuò)誤》的主人公“我”是一個(gè)打馬江南而過的年輕女子，也許是一個(gè)漂泊不定的旅人，以前從沒來過江南，但對江南有著“美麗”的憧憬，“我”這次只身騎馬來江南，也許是為了找尋一份屬于自己的情感，或是獲得一種心靈的安慰，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)來江南只是一個(gè)“美麗的錯(cuò)誤”。

第一節(jié) “我打江南走過﹨那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落?！鄙徎ㄊ侵袊诺湓姼柚谐Ｓ玫囊庀?，也只有江南水鄉(xiāng)才有，詩人在“蓮花的開落”和女子等待的容顏之間找到了契合點(diǎn)。“我”以前從沒有來江南，我在他鄉(xiāng)已經(jīng)等了許多年，還是沒有找到一份屬于“我”自己的情感，這次打馬江南走過，希望能找到這份情感。 看到江南的“蓮花”盛開，“我”的“容顏”如“蓮花”般綻放，可是來江南只是一個(gè)“美麗”的“錯(cuò)誤”，等在季節(jié)里的容顏又如“蓮花”般凋落?！澳堑仍诩竟?jié)里的容顏如蓮花的開落”是全詩情感的總括，“蓮花的開落”既可以說是寫實(shí)，也可以理解為虛寫，形象生動(dòng)地寫出了主人公“我”的情緒變化。

第二節(jié)其實(shí)還是“我”的情感表達(dá)，只是換成了內(nèi)心表白?！澳恪笨梢越庾x為主人公“我”對自己的反思，也可以說是自言自語，或者是自我想象。我們都有這樣的情感體驗(yàn)，當(dāng)自己與自己對話時(shí)，稱呼“我”自己往往變成了“你”，這里的“你”就是“我”自己。 主人公“我”是一個(gè)心思細(xì)膩，多情善感的女子，這次來到江南，卻沒有找到等待了許久的東西?！拔摇彬T在馬上，走在三月江南青石街道的路上，所有的思緒都沉浸在自己小小的世界里。第二節(jié)用了四個(gè)“不”，關(guān)閉了所有的“視覺”和“聽覺”，營造了一種沉悶而寂寥的意境，這正與“我”的心緒相照應(yīng)。王國維在《人間詞話》中說“一切景語皆情語，一切情語皆景語”。這種“景語”正是“我”的情緒的外露。此時(shí)的“我”是惆悵的，“我”只覺得自己的心如這小小的江南的寂寞的城，因?yàn)椤拔摇标P(guān)閉了自己的“心”，只活在自己營造的封閉世界里；在這樣的世界里，“我”看不到任何有生機(jī)的景物，聽不到任何有節(jié)奏的聲音，因?yàn)椤拔业男氖切⌒〉拇办榫o掩”。

第三節(jié) “我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤﹨我不是歸人，是個(gè)過客……”，終于，清脆的“達(dá)達(dá)”馬蹄聲打破了靜到近乎死寂的意境。聽不到“跫音”卻聽到了“馬蹄”，這好像不合常理，其實(shí)是“無理卻有情”，不符合理性的邏輯，卻符合情感的邏輯。這“達(dá)達(dá)的馬蹄”讓主人公“我”從“你”的世界回到了“我”的世界，也就是從“冥想的世界”回到了“現(xiàn)實(shí)的世界”?！磅家簟辈皇恰拔摇币覍さ?，“馬蹄聲”卻將“我”拉回了現(xiàn)實(shí)世界，因?yàn)椤拔摇闭球T著馬，帶著“美麗”的愿望來江南找尋屬于自己的一份情感的，可惜我不是“江南”的“歸人”，這里不屬于“我”，我只是一個(gè)臨時(shí)的“過客”。這正與第一節(jié)形成了首尾呼應(yīng)。最后一句“我不是歸人，是個(gè)過客……”惆悵之情溢于言表，最后的省略號則給讀者留下了無限的想象空間，讓人回味不已。

從這個(gè)角度來理解全詩，全詩以女子的口吻并以女子的立場出現(xiàn)，對希望得到等待的東西而不可得的心理，做了一次纏綿、憂傷而無奈的回答。而不是張曉峰《“我不是歸人，是個(gè)過客……”——鄭愁予<錯(cuò)誤>一詩對中國詩詞思婦主題的回應(yīng)》中的點(diǎn)評：“（這首詩）它第一次以男子的口吻并以男子的立場出現(xiàn)，對鐘愛、盼望著他們的女子，做了一次坦白、憂傷而無奈的回答?！?/p>