解識(shí)無(wú)聲弦指妙——《談中國(guó)詩(shī)》文本解讀

賈小林 喻祖權(quán)

錢(qián)鐘書(shū)先生的《談中國(guó)詩(shī)》（人教版必修五），不僅思想精深，立論博大，而且語(yǔ)言表達(dá)含蓄幽默，耐人琢磨。這篇課文對(duì)于中學(xué)生來(lái)說(shuō)，理解起來(lái)有些難。

《談中國(guó)詩(shī)》雖說(shuō)是一篇演講稿，但卻有嚴(yán)密的論說(shuō)文的邏輯結(jié)構(gòu)：一二兩個(gè)自然段為文章的引論部分，回答了在外國(guó)人看來(lái)，什么是中國(guó)詩(shī)的一般印象；三至七自然段，論述了中國(guó)詩(shī)的基本特征，是文章的主體部分；第八自然段是文章的結(jié)論部分，順帶點(diǎn)明了文章針對(duì)的問(wèn)題。下面就文本做逐一解讀。

一

文章開(kāi)門(mén)見(jiàn)山提出問(wèn)題：“什么是中國(guó)詩(shī)的一般印象呢？”但在文章的第一自然段卻未作回答。第二自然段作者從中西詩(shī)歌的發(fā)展史談起，就西方文學(xué)發(fā)展，“詩(shī)的發(fā)展先有史詩(shī)，次有戲劇詩(shī)，最后有抒情詩(shī)”；而中國(guó)詩(shī)例外，在沒(méi)有史詩(shī)和戲劇詩(shī)的前提下，“一蹴而至崇高的境界（即抒情詩(shī)），以后就缺乏變化，而且逐漸腐化”。并以中國(guó)畫(huà)作類(lèi)比，證明“這種現(xiàn)象在中國(guó)文化里數(shù)見(jiàn)不鮮”。作者的論述從經(jīng)驗(yàn)知識(shí)，上升到哲學(xué)推論，“中國(guó)的邏輯極為簡(jiǎn)陋，而辯證法的周到，足使黑格爾羨妒”。最后以“中國(guó)人的心地里，沒(méi)有地心引力那回事”和梵文《百喻經(jīng)》的例子形象地引出這部分的結(jié)論：“中國(guó)藝術(shù)和思想體構(gòu)，往往是飄飄凌云的空中樓閣?！薄帮h飄凌云的空中樓閣”就是中國(guó)詩(shī)在外國(guó)人心目中的一般印象。

這段結(jié)尾一句：“這因?yàn)橹袊?guó)人聰明，流毒無(wú)窮的聰明?！庇腥苏f(shuō)這里“聰明”為反語(yǔ)，筆者不敢茍同。前一句的“聰明”指中國(guó)詩(shī)超越了西方詩(shī)歌一般的邏輯發(fā)展和演變過(guò)程，在沒(méi)有史詩(shī)和戲劇詩(shī)的情況下，就產(chǎn)生了“一蹴而至崇高的境界”的抒情詩(shī)?！奥斆鳌苯z毫沒(méi)有貶義。后一句“流毒”是個(gè)雙關(guān)：一理解為“蔓延、延伸”，中國(guó)詩(shī)的這種特點(diǎn)蔓延到中國(guó)文化和藝術(shù)其他領(lǐng)域；二是指它對(duì)中國(guó)詩(shī)的束縛和限制，中國(guó)詩(shī)在形式上的刻意追求，束縛并嚴(yán)重限制了中國(guó)詩(shī)內(nèi)容表達(dá)上的外延和中國(guó)詩(shī)體式多樣化的發(fā)展。這是典型的形式限制了內(nèi)容的例子。從行文結(jié)構(gòu)來(lái)看，這句話的作用是承上啟下。

二

第二部分是文章的主體論述部分，它客觀上回答了引論部分提出的問(wèn)題，即中國(guó)詩(shī)為什么會(huì)給外國(guó)人“飄飄凌云的空中樓閣”的印象呢？那是由中國(guó)詩(shī)的基本特征而決定的。作者歸結(jié)中國(guó)詩(shī)的基本特征有兩個(gè)：一是富于暗示，二是筆力輕淡，詞氣安和。

這里學(xué)生會(huì)將中國(guó)詩(shī)歌篇幅短小也列為基本特征，或者將中國(guó)詩(shī)注重抒情也歸納在列。中國(guó)詩(shī)具有抒情性的內(nèi)容，屬于文章的第一部分。作者借此是為了引出對(duì)“什么是中國(guó)詩(shī)歌的一般印象”。同樣將中國(guó)詩(shī)篇幅短小歸結(jié)為中國(guó)詩(shī)的基本特征，這也是因?yàn)閷W(xué)生對(duì)文章的層次關(guān)系不甚理解。我們看第三自然段，除了寫(xiě)中國(guó)詩(shī)歌篇幅短小外，還寫(xiě)到了另外兩層意思，一層談中國(guó)詩(shī)形式和內(nèi)容的關(guān)系。用鞋子和腳的比喻，說(shuō)明中國(guó)詩(shī)的形式限制了詩(shī)歌內(nèi)容的外延。鞋子喻指詩(shī)體，即形式；腳喻指詩(shī)心，即內(nèi)容。中國(guó)詩(shī)由于受到字?jǐn)?shù)、押韻等格律形式的嚴(yán)格限制，就難在詩(shī)歌的外延上有所突破，就只好在詩(shī)歌的內(nèi)含即暗示性上下功夫，做文章。二是中國(guó)詩(shī)人是 “櫻桃核跟二寸象牙方塊的雕刻著”，他們致力于追求“使你從‘易盡’里望見(jiàn)了‘無(wú)垠’”。其實(shí)這也是在談中國(guó)詩(shī)含蓄具有暗示性的特征。所以這一段作者從中國(guó)詩(shī)歌篇幅短小，中國(guó)詩(shī)形式限定了內(nèi)容的延伸和中國(guó)詩(shī)人的藝術(shù)追求三個(gè)方面來(lái)論述為什么中國(guó)詩(shī)“富于暗示”。

有了這樣的認(rèn)識(shí)，我們自然就會(huì)理解第六自然段的基本內(nèi)容，寫(xiě)中國(guó)詩(shī)“筆力輕淡，詞氣安和”的原因。原因有二：一是跟“語(yǔ)言的本質(zhì)有關(guān)”，二是跟中國(guó)古詩(shī)人的氣質(zhì)有關(guān)。對(duì)于前者，作者形象地比喻中西詩(shī)歌的音調(diào)輕重，說(shuō)中國(guó)詩(shī)之于西洋詩(shī)，好比“蛛絲網(wǎng)之于鋼絲網(wǎng)”。對(duì)于后者，作者說(shuō)中國(guó)詩(shī)人追求一種“凌風(fēng)出塵的仙意”；而西洋詩(shī)人則有“拔木轉(zhuǎn)石的獸力和驚天動(dòng)地的神威”。該段結(jié)尾還談到詩(shī)歌的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。答案很簡(jiǎn)單：“或者你就是個(gè)沒(méi)良心的人?！痹俳Y(jié)合文章開(kāi)頭一段說(shuō)：“具有文學(xué)良心和鑒別力的人像嚴(yán)正的科學(xué)家一樣，避免泛論、概論這類(lèi)高帽子、空頭大話?！笨芍拔膶W(xué)良心”，就是具體，客觀，公正的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

文章的第四段概括得出：“一般西洋讀者所認(rèn)為中國(guó)詩(shī)的基本特征：富于暗示。”文章的第三四兩段對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)多次做了闡釋?zhuān)昂?jiǎn)短的詩(shī)可以有悠遠(yuǎn)的意味”，“中國(guó)詩(shī)人使你從‘易盡’里望見(jiàn)了‘無(wú)垠’”。最經(jīng)典的莫過(guò)于“懷孕的靜默”這個(gè)比喻?！皯言小庇髦冈?shī)歌所包含的豐富的暗示性，“靜默”又指一種無(wú)言狀態(tài)下含蓄情感的暗示。作者還對(duì)詩(shī)歌的文字表現(xiàn)和情感意蘊(yùn)進(jìn)行了層級(jí)上的劃分：“說(shuō)出來(lái)的話”，“不說(shuō)出來(lái)的話”和“說(shuō)不出來(lái)的話”。而這三個(gè)層次也包含著藝術(shù)境界的高下之分，其中那“說(shuō)不出來(lái)的話”就是“用最精細(xì)確定的形式來(lái)逗弄出不可明言，難于湊泊的境界”。這是古代詩(shī)歌意蘊(yùn)的最高境界。不僅如此，作者還引用了嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》中“言有盡而意無(wú)窮”和歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》中“狀難寫(xiě)之景如在目前，含不盡之意見(jiàn)于言外”的詩(shī)論名句來(lái)佐證自己的觀點(diǎn)，可謂論備理具，妙語(yǔ)解頤，頗中機(jī)要。

三

文章的第八自然段是全文的結(jié)論。我們自然就會(huì)發(fā)出疑問(wèn)，通過(guò)作者論述，得出了怎樣的結(jié)論呢？這個(gè)結(jié)論很容易在文中找到，即中西詩(shī)歌在本質(zhì)上是相同的。但作者的觀點(diǎn)的得出，絕不是一個(gè)生硬的附會(huì)，而是一個(gè)水到渠成的必然結(jié)果。

文章在第四部分后半段和第五自然段，著重談及中西詩(shī)歌的句式特點(diǎn)。中國(guó)詩(shī)使用最多的是 “不知？”式，而西洋詩(shī)使用最多的是“何處是？”的形式。相同的形式表達(dá)的情感意蘊(yùn)也相同：“余下的只是靜默——深摯于涕淚和嘆息的靜默。”證明中西詩(shī)在情感表達(dá)上一致。其次在文章的第七自然段，作者以格雷的詩(shī)《墓地哀歌》和歌德的《漫游者的夜歌》來(lái)類(lèi)比陶淵明和李白的詩(shī)歌，證明中西詩(shī)不但“內(nèi)容常相同，并且作風(fēng)也往往暗合”這個(gè)結(jié)論。還進(jìn)一步解說(shuō)道，中國(guó)詩(shī)里的“安靜”，常常令人想到魏爾蘭的詩(shī)風(fēng)；“貴國(guó)愛(ài)·倫坡的詩(shī)法所產(chǎn)生的純粹詩(shī)，我們?cè)娎飵浊昵霸缬辛恕薄?/p>

文章的第八自然段，作者引用希臘神秘哲學(xué)家的話，“人生不過(guò)是家居，出門(mén)，回家”。因?yàn)檫@是人類(lèi)生活的共同本質(zhì)，也是詩(shī)歌表現(xiàn)的共同主題。即中西詩(shī)在本質(zhì)上是一致的：這就是作者得出的最嚴(yán)肅而公正的結(jié)論。

說(shuō)到這里，自然會(huì)提出文章寫(xiě)作的針對(duì)性問(wèn)題，當(dāng)然也包含著一個(gè)情感態(tài)度問(wèn)題。錢(qián)鐘書(shū)先生就是一個(gè)內(nèi)心靜默的人，但他又十分敏感，他能敏銳地捕捉生活中的瞬間閃光，并把它用形象的說(shuō)法表達(dá)出來(lái)。中國(guó)詩(shī)就是詩(shī)，就好比人就是人，不論其國(guó)別，“《紅樓夢(mèng)》的‘西洋花點(diǎn)子哈巴狗兒’，這只在西洋就充中國(guó)而在中國(guó)又算西洋的小畜生，該磨快牙齒，咬那些談中西本位文化的人?！逼鞄悯r明地表明自己的立場(chǎng)態(tài)度和現(xiàn)實(shí)針對(duì)性：反對(duì)西方本位文化。

錢(qián)先生又是一位對(duì)中國(guó)文化有著深厚情感的人。他持論的立場(chǎng)是客觀公正的，“像嚴(yán)正的科學(xué)家一樣”；他也間接地批評(píng)了那些大談西方本位文化、惡意攻擊中國(guó)文化的人，“作概論就是傻瓜”，或者就是“沒(méi)有良心的人”，褒貶情感蘊(yùn)含其中。對(duì)中國(guó)詩(shī)，給予了充分的肯定：“仿佛我們要看得遠(yuǎn)些，每把眉眼顰蹙?！薄百F國(guó)愛(ài)倫·坡的詩(shī)法所產(chǎn)生的純粹詩(shī)，我們?cè)娎飵浊昵霸缬辛?。”其中也無(wú)不洋溢著民族傳統(tǒng)文化的自豪感。

“不虛美，不隱惡”。錢(qián)鐘書(shū)先生正是從比較文學(xué)的立場(chǎng)出發(fā)，客觀公正，實(shí)事求是地闡述了中國(guó)詩(shī)的基本特征，回答了中國(guó)詩(shī)為什么會(huì)在一般西洋讀者的心中留下“飄飄凌云的空中樓閣”的印象，幽默而不乏嘲諷地回?fù)袅四切┪鞣轿幕疚徽撜?。恰如作者引用王士?《戲仿元遺山論詩(shī)絕句》中的佳句，“解識(shí)無(wú)聲弦指妙”，讀罷錢(qián)先生的文章，我們也會(huì)對(duì)錢(qián)先生的《談中國(guó)詩(shī)》由衷地發(fā)出這樣的贊嘆。