世事，皆可懷念

《時(shí)間都去哪兒了：我和老爸30年》

大萌子 著

作家出版社2014年4月版

薦書人：潘飛，全國(guó)重點(diǎn)報(bào)刊特約文化記者、專欄作家、書評(píng)人。

時(shí)間都去哪兒了？這是2014年整整一年，從尋常老百姓到國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人都掛在嘴邊的一句話。從語(yǔ)法來(lái)看，它是疑問(wèn)句，也是設(shè)問(wèn)句，因?yàn)?，每個(gè)人都會(huì)給出自己的答案。

從年初《私人訂制》里的插曲，到春晚舞臺(tái)上的節(jié)目，再到這本書的文字和照片，這句發(fā)問(wèn)，通過(guò)不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式，把每一個(gè)人都帶入到一種對(duì)時(shí)間和生命意義的思索和拷問(wèn)中去。比如，歌曲開端，明顯采用的是“童謠”的唱念節(jié)奏。誰(shuí)都想把記憶停留在“門前老樹長(zhǎng)新芽，院里枯木又開花”的兒時(shí)舊景，可人的心態(tài)已然是滄海桑田，百孔千瘡——?dú)q月帶來(lái)的張力，怎不撥弄得人心錚錚作響？

翻看《時(shí)間都去哪兒了：我和老爸30年》里三十多年的流變，是一部“家庭史”，讓人看到了一個(gè)尋常家庭的悄然變化。經(jīng)年照片和記憶的積攢，組接成一幀幀珍貴的昨日剪影，讓人追憶時(shí)空時(shí)也有了可堪觸摸的實(shí)物。

如果說(shuō)歌曲和照片是流動(dòng)的人生風(fēng)景，那么，能有幸結(jié)集成書，則讓大萌子的時(shí)間之殤得以發(fā)酵和升華。在似水流年面前，哀嘆和悼念竟是人類熟悉且愿意共同熱愛，反復(fù)上演的折子戲。家長(zhǎng)里短的故事，骨子里總逃不離人最樸素、最熱乎、最感懷的質(zhì)地，讓人緬懷不已。是老時(shí)光偷走了我們的容顏，也是舊故事竊走了我們的傷感。

從青絲到白頭，仿佛只需一夜之間的突變?；蛟S，正是時(shí)間的這種猝不及防，以及時(shí)間的不可復(fù)制性、不可回逆性，才給我們帶來(lái)這樣巨大的震撼，以及心靈的撞擊。

時(shí)間都去哪兒了？2014年已經(jīng)結(jié)束，我們并不會(huì)只在這一年發(fā)出這樣的感慨，其實(shí)，時(shí)間總像個(gè)公正的審判官，冷眼為世道和人心提供規(guī)整嚴(yán)苛的度量衡，丈量人情的厚薄、記憶的深淺、生命的溫涼?；腥恢?，常不知該懷念什么，誠(chéng)覺世事、眾生，皆可懷念！