我們不能改變世界，唯一能改變的就是自己——讀《福建人在黑河》

王成君

一個(gè)優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)大家，無(wú)論其觀念和寫作手法如何的花樣翻新，具體到他的創(chuàng)作實(shí)踐中，都無(wú)法地繞過(guò)“情感”與“思辨”的問(wèn)題。一篇好的文章如果沒(méi)有情感與思辨，我們就懷疑它是否還有存在的必要。情感的濃度與思辨的深度、語(yǔ)言的秩序與心靈的秩序、人情的練達(dá)與藝術(shù)的練達(dá)，往往相伴相生，相輔相成，相互歷煉就會(huì)成就一篇內(nèi)容豐富、情感深厚與視野闊大的好作品。張喜就是這樣一位試圖運(yùn)用情感的煉金與思辨的凝聚，用情感魅力與思辨智慧密切合作，使他的創(chuàng)作進(jìn)入到藝術(shù)化境界的一位知名報(bào)告文學(xué)作家，他對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)城市、對(duì)愛情和親情的由衷解讀，他的作品字里行間無(wú)不凝結(jié)著他對(duì)大千世界與多彩生活深刻的體驗(yàn)。他善于在感性中領(lǐng)悟到理性的秩序，在情與理相互關(guān)聯(lián)而非相互排斥的思維角度上，力圖觸及到所推崇的那言辭之根立足于自身的時(shí)代境遇，指向一種存在的意象的輕盈，心性的透明，現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，語(yǔ)言的穎悟，其所組合的情感的力量，在精神層面上實(shí)現(xiàn)了更高視閾超越性的貫透。他的作品多半都是剖析力伴隨著多情的探幽力同行，以情動(dòng)人但同時(shí)要求著理融情暢；是以情感色彩審視著物象。勇于深入探索人類的精神世界、情感世界。他能夠用思辨的方式對(duì)人類未知領(lǐng)域的熱切追求，以及善于手法和智慧把握和揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)精彩的生活。

張喜是當(dāng)下新銳作家之一，當(dāng)你讀完他寫的《福建人在黑河》,我們能夠看到他是有與生俱來(lái)機(jī)敏的藝術(shù)感覺并以其個(gè)人記憶、體驗(yàn)、靈感與想象同時(shí)代展開的率真對(duì)話的作家之一，他是一位能在他的作品中賦予讀者以情感的浸潤(rùn)力與感染力的書寫者。《福建人在黑河》他把何德平創(chuàng)業(yè)的苦難經(jīng)歷用細(xì)膩與生動(dòng)的筆觸展示給讀者,讓人們時(shí)時(shí)感動(dòng)。我記得那年是省新聞出版局培訓(xùn)班我與張兄相遇，他那風(fēng)趣的談吐給我留下極深的印象。后來(lái)來(lái)往的多了,我就從內(nèi)心里十分驚嘆，他創(chuàng)作力是那么的旺盛，是一個(gè)多產(chǎn)的作家,寫人物傳記和報(bào)告文學(xué)上千篇，著述是那么的豐贍，才情是那么的富有。他曾出版過(guò)詩(shī)集及散文詩(shī)集，他在對(duì)其逝水年華的追憶中打撈著在與不在的情感痕跡、他的思想在敞開與遮蔽、有限與無(wú)限、時(shí)間與空間、浮躁與寧?kù)o之中沉淀出新銳和厚重，充滿著靈性，充滿著人情，充滿著智慧，充滿著深意，也充滿著強(qiáng)烈的人文精神，融入了他對(duì)過(guò)往歲月的懷念與體悟，透出了生命的意義與靈魂的蘊(yùn)藉?，F(xiàn)在，他又將他的這本厚重而有份量的《福建人在黑河》的作品展現(xiàn)在我的面前，用他自己的話說(shuō)“以生命為代價(jià)，用血和淚寫出的人生畢竟不一樣。且不談何德平所展現(xiàn)的豐富而罕見的人生經(jīng)歷帶給孩子們的是時(shí)代、歷史信息和種種啟示，只是他那種永不向命運(yùn)低頭的精神和永不服輸?shù)囊庵?，就足以給后代以深刻的啟迪——命運(yùn)是可以改變的，希望在自己手中?！边@句充滿力量和智慧的話語(yǔ)，這就是他的寫作風(fēng)格,充滿激情的筆觸,使我們?cè)僖淮斡X解人性真情，聽命生存意志，應(yīng)承靈感想象，思辨多彩人生，無(wú)論是傾聽底層與現(xiàn)實(shí)之重，還是生命中不可承受之輕，無(wú)論是人在旅途疲憊的心靈感知或觀賞花容麗姿的審美快感，還是獨(dú)處寂靜與回歸家園的精神旨趣，無(wú)論是魂?duì)繅?mèng)縈的愛的誘惑，還是對(duì)社會(huì)深邃內(nèi)涵與形而上的尋求，都是那么的豐盈而光彩熠熠，那么的鮮活而超凡脫俗，那么的深永而動(dòng)人心弦。

《福建人在黑河》只是他的作品中的一部分。張喜大哥寫了許多人物傳記和報(bào)告文學(xué)作品，也寫了很多大領(lǐng)導(dǎo)和企業(yè)家。他把不同性格和不同命運(yùn)的人刻化的非常有個(gè)性有思想，他把他們的生命寫得如花一樣的美麗，有的象那鳳凰花的孤獨(dú)與憂傷、有的百合花的明媚與純潔、有的牡丹花的富麗與端莊、有的蝴蝶蘭的寂寞與堅(jiān)強(qiáng)、有的無(wú)花果的隱忍與沉實(shí)，都能在他的筆下栩栩如生的體現(xiàn)出來(lái)。這些美麗的花朵都在張喜的作品圖譜里盡情綻放，各類領(lǐng)導(dǎo)人物姚黃魏紫，各異色彩；各位企業(yè)家春蘭秋菊，各呈芬芳，張喜大哥用這種形象傳神詠花而摹狀的手筆，他的真情透著香氣讓思辯靈性飛動(dòng)，他把文章里的人物皆因他的抒發(fā)而言志，寓托著感性和理性的思維，在這種思辨中完成主體人物性格精神面貌的展現(xiàn)過(guò)程，作者以我入鏡，用自己看到的事實(shí)做表象，而揭示主人公深潛的生命價(jià)值和意義?！陡＝ㄈ嗽诤诤印愤@部作品中，作者從何德平苦難童年寫起，從小失去母親，從雕刻工、瓦工到總經(jīng)理的浴火重生的感知中，作者把主人公“內(nèi)心的火焰”用形象的思維再現(xiàn)出來(lái)，使何德平的追求象花朵那樣燦爛與輝煌，整個(gè)作品里揭示了一個(gè)苦難生命的燃燒，這是怎樣的一種“燃燒”啊，在作者筆下的何德平這種永恒的生命之火，與作者內(nèi)心的情思有著某種神圣的契約，作者所要傳達(dá)的神韻，乃是一種令人神往的光輝和美麗。

我們?cè)倩氐健陡＝ㄈ嗽诤诤印愤@部作品里來(lái)，看一看作者是怎樣把何德平創(chuàng)業(yè)苦難經(jīng)歷用什么樣的角度而真情的觸發(fā)出來(lái)的，回到張喜的寫作看到他尤其對(duì)人物性格的描述和刻畫做大量的鋪墊和渲染和對(duì)大自然環(huán)境敬重與崇仰尤為感人至深。張喜注重從點(diǎn)到面從遠(yuǎn)山近水的自然因素中，提煉主人公的性情，賦予人物的自然屬性以一種人情和生命意識(shí)的人文色彩。人在真實(shí)的生活場(chǎng)景中，情在物外，用作者描述何德平的話說(shuō)：“黑河的山、黑河的水、黑河的人，都已深深鐫刻在何德平的腦海中，幾回回夢(mèng)里思想的，不知是他鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)”這樸實(shí)無(wú)華觸景生情，渾然成章的文字。讓人遐思。還有那段描述主人公痛失母親的文字，“更讓何德平幼小心靈難以承受的是，母親走了，家里窮得連喪葬費(fèi)也拿不出……是一些日子同樣過(guò)得緊巴的親戚和鄉(xiāng)鄰東挪西湊了26元錢，埋葬了母親……”這種痛是刻骨銘心的還夾雜一種復(fù)雜的情感。這就為主人公走向事業(yè)的輝煌墊下了伏筆，所以才有那深處的景觀，成年之后的何德平，對(duì)“窮則思變”似乎有著于常人不同的解讀。他從切膚的感受中，立下了宏愿——一定要讓自己通過(guò)勞作、通過(guò)打拼活出個(gè)人樣來(lái)，一定要讓親人們擺脫那該死的貧困，一定要讓親人們過(guò)上幸福的生活；決不能讓自己少年時(shí)的苦難悲劇重演！所以才有了主人公為理想拼搏的那些感人的畫面。他很快成為業(yè)務(wù)尖子：砌磚、抹灰、把角，樣樣活計(jì)干得利落。就這樣，石匠——畫匠——瓦匠，他實(shí)現(xiàn)了又一次的人生蛻變。其后，他又在建筑專業(yè)學(xué)校學(xué)了一年。和很多學(xué)員不一樣的是，大多數(shù)人是就理論學(xué)理論。他則是在大量實(shí)踐的基礎(chǔ)上的理論學(xué)習(xí)。實(shí)踐——理論——實(shí)踐，他又一次實(shí)現(xiàn)了人生資質(zhì)的豐厚積累。這些場(chǎng)景的出現(xiàn)無(wú)不呈現(xiàn)主客體的對(duì)位感應(yīng)，作者憑情匯通，遇境適變，會(huì)景生心，情景交融?！陡＝ㄈ嗽诤诤印愤@部作品，作者把主人公描述的或樸實(shí)熱情，或大氣清麗，或沉浸超拔，或智慧深邃，而任主人公的情感在創(chuàng)業(yè)里歸化，靈魂在坎坷的經(jīng)歷中洗禮，主人公的生命在拼搏里激揚(yáng)，在神思里綿延。

何德平眷戀老家，因?yàn)樗诟＝?，福建的鄉(xiāng)土是他所珍愛的心靈家園。故鄉(xiāng)的老屋、水井、祖墳、道路、方言、泥土、篷船、棉花、大樹、老牛、田野、紅楓等意象，刻骨銘心，紛至沓來(lái)，充滿了熱愛、感恩和想念之情。“每一條田塍，每一座山頭，童年的影子還在蕩去晃來(lái)再?zèng)]有什么思念，比歸鄉(xiāng)的路還長(zhǎng)、還長(zhǎng)；再?zèng)]有什么思念，比歸鄉(xiāng)的路還要偏僻，還要深入，還要令人期待。然而黑河是他第二個(gè)故鄉(xiāng)，他卻對(duì)這里的一草一木、一磚一瓦都飽含深情——這里不僅凝結(jié)著他的汗水與心血，也融和著他對(duì)這片土地?zé)o以言表的愛戀和赤誠(chéng)。這就是《福建人在黑河》作品里的情感的煉金與思辨的凝聚，也許在他的心中總是擁有“親人”這個(gè)溫暖的詞，以至于想起“父親”便想起了福建老家，就會(huì)讓這個(gè)鐵錚錚的漢子淚水潸然流下、然而想起那次嚴(yán)重腦震蕩的何德平，呼天天不應(yīng)，叫地地不靈，憑著求生的本能和頑強(qiáng)的生命力，他硬是在蠻荒拉草的山溝里，爬回工棚中去……以及在做完手術(shù)七天就出院，以及在黑河拼搏奮斗才有今天昌輝房地產(chǎn)開發(fā)有限公司。然而黑河是他內(nèi)心的光亮冉冉升起的地方，這種眷戀是這一個(gè)經(jīng)歷了充滿貧困、辛酸和傷痛靈魂的情感煉金與思辨凝聚的眷戀，承載著心靈的堅(jiān)守與追尋，承載著對(duì)于那些曾經(jīng)哺育與關(guān)照過(guò)自己的父老鄉(xiāng)親們的內(nèi)心掙扎與飽嘗苦難的無(wú)奈，承載著對(duì)于生活在城市邊緣和鄉(xiāng)下深切同情的眷戀。從作者文字中隱隱透出生活的苦痛，帶著一種艱難地貼近人物的姿態(tài)，通過(guò)對(duì)人的生存狀態(tài)的關(guān)注，找到了生活的本來(lái)面目的真實(shí)可靠性，從而抵達(dá)了真正的生命與藝術(shù)的本源。在這里，作者關(guān)乎時(shí)代與參透現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出一種清醒的理性自覺、強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)和有良知的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，表現(xiàn)出來(lái)自于內(nèi)心的召喚而賦予的一種經(jīng)過(guò)良心折磨的寫作。不懂得情感煉金術(shù)的人，不凝聚思辨洞察力的人，是寫不出如此催人淚下而震撼人心的作品的。傳記和報(bào)告文學(xué)是張喜大哥創(chuàng)作的一個(gè)長(zhǎng)項(xiàng)。他的語(yǔ)言自然清純，情感充沛，充分體現(xiàn)著豐富多彩的精神因素，在對(duì)眾多人物的多重描寫中，他更加看重心境、情趣、理想的契合度。以真情喻人，不僅寫出了何德平倍加珍惜的對(duì)事業(yè)的愛，而且寫出了那種能和事業(yè)愛人相伴一生而深切的情，這種情與愛可以讓“空虛變得充實(shí)”，讓思念與回味更加悠長(zhǎng)永久和對(duì)真愛的執(zhí)著尋找，這就是情感的煉金與思辨的凝聚給讀者帶來(lái)了隱喻的深度，愛情的深度和生命的深度?？梢姀埓蟾绲淖髌凡粌H要求新求變更要求深求遠(yuǎn)。有深度比起遣詞造句來(lái)，顯得更為重要，這或許就是張喜大哥新的價(jià)值向度。一直以來(lái)，他似乎都在最具深度的生命哲學(xué)文本上下功夫，在情感煉金和思辨凝聚上求突破。一滴露水，一只鳥的鳴叫，一個(gè)人的遠(yuǎn)行，一場(chǎng)夜雨或一場(chǎng)冬雪，無(wú)不讓我們感知一個(gè)人的生命或命運(yùn)，無(wú)不讓我們聽到靈魂出竅的聲音。也許《福建人在黑河》讓我們更明白葉落歸根的人生真諦。冬天的樹，在灑滿陽(yáng)光的黃昏中，是那樣的安寧、祥和、輕松，而落葉也看不出半點(diǎn)憂傷，與樹根相依相偎，顯得是那樣的超脫、無(wú)求、無(wú)欲，這仿佛是一直做了多年的一個(gè)逼真的夢(mèng)境。落葉是有分量的，也是有聲音的，你用心傾聽吧，也許你會(huì)過(guò)上別樣人生；這就是《福建人在黑河》所揭示的真正意義。故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)彼此之間的思念，一望無(wú)際，連天空也為之低矮，仿佛翻過(guò)遠(yuǎn)方的山崗，就是心靈的故鄉(xiāng)，其實(shí)人生難得在一方土地實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，高山流水，只有相互理解，心有靈犀，只會(huì)彼此牽掛，然而走近心靈的故鄉(xiāng)和溫馨的港灣，才是人類最后高揚(yáng)精神的大纛，才是不容忽視的靈魂之終極價(jià)值。