李清樹(shù)
馬致遠(yuǎn)的《瀟湘八景》(雙曲調(diào)·壽陽(yáng)曲《煙壽晚鐘·漁村夕照·江天暮雪·洞庭秋月·山市晴嵐·平沙落雁·瀟湘夜雨·遠(yuǎn)浦帆歸》)據(jù)說(shuō)是馬致遠(yuǎn)題宋迪(北宋“南宗畫(huà)派”成員之一)瀟湘八景圖所作散曲。(宋迪的原畫(huà)已不可求)作為散曲,馬致遠(yuǎn)的《瀟湘八景》歷來(lái)以其“曲中絕畫(huà)”被后人所稱(chēng)道。人們?cè)谄肺赌且磺皻庵畡?dòng)物,物之感人”的飽含自然英旨的水墨絕筆時(shí),仿佛置身于那些清瘦隱逸的山水之中,“登山則情滿(mǎn)于山,觀海則意溢于?!钡恼媲懈惺軗涿娑鴣?lái)。
這八支散曲,曲曲讀來(lái)悠然有味,“聽(tīng)之不聞其聲,視之不見(jiàn)其形”卻“無(wú)言而心悅”(先秦·莊子《莊子·天運(yùn)第十四》)“羚羊掛角,無(wú)跡可求,如空中之色,水中之月,鏡中之像”(南宋·嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話(huà)·詩(shī)辯》)充分體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)“意境”的追求?!肮湃说淖罡咴瓌t是意蘊(yùn)”,作者筆下生景,景中溢情,情溢景外,景生情中。那“讓老僧如何入定”的躁動(dòng),“掛柴門(mén)幾家閑曬網(wǎng)”的超脫,“釣魚(yú)人一蓑歸去”的隱逸,“泛蟾光小舟一葉”的孤曠,“一竿殘照里”的幽嘆,“兩三行海門(mén)斜去”的清婉,“一聲聲滴人心碎”的凄涼,“夕陽(yáng)下,酒旆閑”的清味,無(wú)一不讓人心旌搖蕩,情為之動(dòng)。司空?qǐng)D說(shuō):“噫!近而不深遠(yuǎn)而不盡,然后可以言韻外之致耳?!?唐·司空?qǐng)D《與李生論詩(shī)書(shū)》)溢于這八支散曲文字之外的,正是這勾人心魂的“韻外之致”?!按荷綗熢七B綿,人欣欣;夏山嘉木繁陰,人坦坦;秋山明凈搖落,人肅肅;冬山昏霾翳塞,人寂寂,看此畫(huà)令人生此意,如真在此山中,此畫(huà)之景外意也。”(宋·郭熙《林泉高致集·第一篇·山水訓(xùn)》)當(dāng)是馬致遠(yuǎn)《瀟湘八景》最好的詮注!“順西風(fēng)晚鐘三四聲”、“雪亂舞”、“似鴛鴦失群迷伴侶”、“孤舟五更家萬(wàn)里”,真叫人“欲罷不能”、“欲說(shuō)還休”、“落筆務(wù)在得情,擇詞必須合意”,(清·黃圖《春山閣集閑筆》)這大概就是后人對(duì)其贊嘆不已的原因吧!
“人有一種沖動(dòng),要在直接呈現(xiàn)于他面前的外在事物之中實(shí)現(xiàn)他自己,而且就在這實(shí)踐過(guò)程中認(rèn)識(shí)他自己。人通過(guò)改變外在事物來(lái)達(dá)到這個(gè)目的,在這些外在事物上面刻下他自己內(nèi)心生活的烙印,而且發(fā)現(xiàn)他自己的性格在這些外在事物中復(fù)現(xiàn)了。人這樣做,目的在于要以自由人的身份,去清除外在世界的那種頑強(qiáng)的疏遠(yuǎn)性,在事物的形狀中他欣賞的是他自己的外在現(xiàn)實(shí)”。自然世界之所以“美”,是因?yàn)椤八梢燥@示生活或使我們想起生活”。馬致遠(yuǎn)如此偏好于對(duì)黃昏的捕捉,如此津津樂(lè)道于對(duì)冷色、低溫、形亂、無(wú)律、失衡的自然意象的關(guān)照,他又看到了他自己怎樣的“外在現(xiàn)實(shí)”和“想起了”他怎樣的“生活”呢?“當(dāng)狩獵的勝利品開(kāi)始以它的樣子引起愉快的感覺(jué),而與有意識(shí)地想到它所裝飾的那個(gè)獵人的力量或靈巧完全無(wú)關(guān)的時(shí)候,它就成為審美快感的對(duì)象,于是它的顏色和形式就具有巨大的和獨(dú)立的意義”這些冷色調(diào)、低溫、形亂、無(wú)律和失衡的自然意象,又有怎樣“巨大的獨(dú)立的意義”呢?在那些所謂客觀的反映,描寫(xiě)背后,總有一個(gè)作者在場(chǎng),盡管他隱而不露,但這個(gè)被反映、被描寫(xiě)的場(chǎng)景是他以某種方式把握到的,并以某種方式展示出來(lái)的?!皬膶?duì)自然美的感受里,不管如何曲折隱微,總還是能看出作家同自然界的某種歷史性關(guān)系,能夠看出時(shí)代的以至于階級(jí)的印痕?!?/p>
“馬致遠(yuǎn),號(hào)東籬,大都人,他少年時(shí)追求功名,未能得志,曾參加元貞書(shū)會(huì),后來(lái)退隱田園,過(guò)著酒中仙,塵外客,林間友的生活?!薄榜R致遠(yuǎn),號(hào)東籬,大都人,少年時(shí)功名不得志,參加大都的元貞書(shū)會(huì),被推為‘曲狀元’,……后來(lái)在杭州附近的一個(gè)鄉(xiāng)村過(guò)隱居生活?!装l(fā)勸東籬,西村最好幽棲’是他的生活自白”。由于馬致遠(yuǎn)“生卒年不詳”,我們無(wú)從考證馬致遠(yuǎn)寫(xiě)作《瀟湘八景》的確切時(shí)間,但從馬致遠(yuǎn)大致的生活經(jīng)歷及特定的社會(huì)背景和中國(guó)文化形態(tài)的嬗變,我們不難看出:《瀟湘八景》所呈現(xiàn)的意境其實(shí)是馬致遠(yuǎn)秉承傳統(tǒng)儒家文化的脈搏與在現(xiàn)實(shí)面前被迫接受道家出世思想后的兩種精神磨合后對(duì)自然進(jìn)行“人化”的產(chǎn)物。
儒學(xué)作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的主干或主流,對(duì)中國(guó)歷史及現(xiàn)代社會(huì)影響很大,“儒家宣揚(yáng)積極有為的剛健精神,強(qiáng)調(diào)君子以自強(qiáng)不息,通過(guò)積極進(jìn)取、立功、立德、而立于世”、“孔子以‘中庸’為最高美德”,并且把“中庸”和“中和”聯(lián)系起來(lái):“喜怒哀樂(lè)之未發(fā),謂之中;發(fā)而皆中節(jié),謂之和,中也者,天下之大本也;和也者,天下之達(dá)道也。致中和,天地位焉,萬(wàn)物育焉”。(春秋·《禮記·中庸》)
時(shí)代的悲劇給馬致遠(yuǎn)的打擊是沉重的,還會(huì)有什么能比找不到自身存在的價(jià)值更令一個(gè)心高氣傲,躊躇滿(mǎn)志的知識(shí)分子心神俱頹呢?一種深沉的失落感時(shí)時(shí)徘徊在馬致遠(yuǎn)心中,在現(xiàn)實(shí)中追求不到、找尋不到的東西,只有在自己絕對(duì)自由的內(nèi)心世界才能得到片刻的滿(mǎn)足,而道家追求的“絕對(duì)自由的精神境界”又和馬致遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)的心態(tài)是如此的合拍。莊子那“摶扶搖而上九萬(wàn)里”(春秋·莊子《莊子·內(nèi)篇·逍遙游》)的超脫給馬致遠(yuǎn)失落的靈魂以極大的慰藉。而在道家基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的寄情山水的玄學(xué)又使馬致遠(yuǎn)似有“鐘期即遇,奏流水以何慚”(唐·王勃《滕王閣序》)之感。他突然明白:原來(lái)他可以以另一種方式存在;歸隱,便成了他的上上之選。于是他也“踏雪履霜”,他的準(zhǔn)備“達(dá)則兼濟(jì)天下”(春秋·孔子《論語(yǔ)·盡心上》)的智慧與才干,便傾斜到了自己散曲中大量的山水描寫(xiě)上,歌德說(shuō)“自然造人,人造自然,人從廣闊的世界里給自己劃出一個(gè)小天地,這個(gè)小天地就貼滿(mǎn)了他自己的形象”。馬致遠(yuǎn)要在“歸隱”的小天地中審視他自己的形象,他雖然“身遁江湖之中”,然而卻絕不可能以一副“如水”的心態(tài)融于山水之中,“兼濟(jì)天下”的榮譽(yù)感始終在他內(nèi)心隱隱躁動(dòng),“身為下賤”的恥辱感時(shí)時(shí)讓他扼腕擊節(jié),仰天長(zhǎng)嘆?!安鸥哒弑刂具h(yuǎn),志遠(yuǎn)而無(wú)由實(shí)現(xiàn)理想時(shí),其憂(yōu)憤絕望心態(tài)也必然最為深重”他在以儒家“平和”的心態(tài)抒寫(xiě)道家追求的“出世”境界時(shí),儒家的“入世”思想又化作一種愴然悵然之氣,貫注在山水之中,這也就是《瀟湘八景》中馬致遠(yuǎn)偏好于對(duì)黃昏時(shí)令無(wú)一例外的選擇,給予冷色調(diào)、低溫、形亂、無(wú)律、失衡的自然意象以特別的關(guān)照,從而構(gòu)筑成了愴然,凄清、隱逸、淡遠(yuǎn)之氣的極好的解釋。
黃昏是由白天進(jìn)入黑夜的過(guò)渡時(shí)令,其中隱含了大量的審美信息:從色彩上來(lái)說(shuō),他是由亮色轉(zhuǎn)入暗色,由陽(yáng)光燦爛進(jìn)入漆黑一團(tuán),由對(duì)外的張力轉(zhuǎn)變到對(duì)內(nèi)的壓力,給人的生理反應(yīng)是由歡快轉(zhuǎn)入沉重,人的視野由開(kāi)闊轉(zhuǎn)入狹窄,由一目了然轉(zhuǎn)入伸手不見(jiàn)手指。從聲音上來(lái)說(shuō),黃昏往往和歸鴉的凄叫,因溫差變化引起了對(duì)流成風(fēng)的風(fēng)搖樹(shù)動(dòng)荒涼的呼呼之聲聯(lián)系在一起。從溫度上來(lái)說(shuō),是由溫暖轉(zhuǎn)入寒冷,幻化成人的感覺(jué)則由溫馨到冷漠。這如此多的“出”和“入”,與“儒”家的“出”和道家的“入”絲絲入扣。從社會(huì)意義上來(lái)說(shuō),黃昏是勞作一天后清點(diǎn)收獲成果,并享受勞動(dòng)成果以度過(guò)漫漫黑夜的時(shí)候,而在一天的抗?fàn)幒髤s一無(wú)所獲的無(wú)以度過(guò)寒黑長(zhǎng)夜的人的滿(mǎn)腹感慨多半也在這個(gè)時(shí)候發(fā)出。這也正是儒家思想和道家相對(duì)抗妥協(xié)的絕妙的契合點(diǎn),如果把處“廟堂之高”看作“白道”,把“處江湖之遠(yuǎn)”比作“黑道”,這黑白的交合點(diǎn)必然落在灰色上,而灰色又正是黃昏的代表色,無(wú)怪乎馬致遠(yuǎn)如此偏好對(duì)黃昏的選擇。他既已“身在江湖”,又不能完全拋棄“居廟堂之高”的幻想。因而他只能在黃昏里惆悵、徘徊,徘徊、惆悵。
一年分春夏秋冬,一天有晨午昏夜,若把兩者作比照,那么與“秋”對(duì)應(yīng)的則必定是“昏”?!胺_(kāi)中國(guó)文學(xué)史,以‘悲秋’為題材的作品為數(shù)甚多,差不多每一個(gè)歷史時(shí)期的著名文人都曾經(jīng)從不同角度以不同藝術(shù)形式在一定程度上表現(xiàn)過(guò)這個(gè)題材,致使‘悲秋’成為中國(guó)古代文學(xué)的重要母題之一”。因?yàn)椤安菽緭u落,秋氣肅殺與詩(shī)人多舛的命運(yùn)和不平的心境相互感應(yīng)”:“萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”(唐·杜甫《登高》)、“楚天千里清秋,水隨天去秋無(wú)際,遙岑遠(yuǎn)目,獻(xiàn)愁供恨,玉簪螺髻”(宋·辛棄疾《水龍吟》),而把黃昏作為抒愁寫(xiě)恨的文學(xué)作品也不少,“日暮客愁新”(唐·孟浩然《宿建德江》)、“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏”(唐·李商隱《樂(lè)游原》)、“梳洗罷,獨(dú)倚望江樓,過(guò)盡千帆皆不是,斜暉默默水悠悠,腸斷白蘋(píng)州”。(宋·溫庭筠《夢(mèng)江南.》)
在探求秋景與詩(shī)人悲涼凄楚、清冷銷(xiāo)魂的心境發(fā)生感應(yīng)的原因時(shí),伏挺曾有詞說(shuō):“秋風(fēng)四起,園林易色;涼野寂寞,寒蟲(chóng)吟叫,懷抱不可直置,情慮不能無(wú)托,時(shí)因吟詠,動(dòng)輒成篇”(《全梁文》卷四十《致徐勉書(shū)》),與此對(duì)應(yīng),只要將“秋風(fēng)”改成“晚風(fēng)”則“黃昏”引起人的心境發(fā)生感應(yīng)之說(shuō)同樣順理成章。
近代醫(yī)學(xué)證明:“人體大腦內(nèi)有一種“松果腺”,它分泌的褪黑激素在調(diào)節(jié)人體生物節(jié)律和影響人的情緒上起著十分重要的作用,褪黑激素聚集在大腦某一特殊區(qū)域內(nèi),它的解剖學(xué)名稱(chēng)叫做交叉上核。交叉上核與視神經(jīng)相伴,這樣,它對(duì)光的變化就很敏感,太陽(yáng)光強(qiáng)烈時(shí),松果腺體所分泌的褪黑激素就少,而促使細(xì)胞工作的甲狀腺素、腎上腺素的濃度相對(duì)下降,細(xì)胞變得極不活躍,人也就出現(xiàn)倦怠的生理反應(yīng),從而改變?nèi)说男睦斫Y(jié)構(gòu)。“一旦這種‘內(nèi)環(huán)境’不和諧與‘外環(huán)境’——詩(shī)人所生活的特定社會(huì)環(huán)境的不和諧,比如分手揖別、宦途失意,遭饞放逐、負(fù)戈外戍,羈旅異國(guó)、漂泊他鄉(xiāng)等相遇時(shí),詩(shī)人極易在這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生一種多愁善感,愁?lèi)灥统恋男木??!本唧w到馬致遠(yuǎn),也正是處在“入世”未遂,“出世”不甘的境況下,在特定的能引起人“倦怠”的黃昏之時(shí)“而一寓之乎聲歌之末,以抒其拂郁感慨之懷,所謂‘不得其平而鳴焉’”。(明·胡侍《真珠船》)
綜上所述,《瀟湘八景》是馬致遠(yuǎn)通過(guò)自然景物抒發(fā)自己不得其志的痛苦的真實(shí)寫(xiě)照。這種痛苦是通過(guò)對(duì)自然進(jìn)行“人化”而實(shí)現(xiàn)的。
[1] 陳 竹 中國(guó)古代氣論文學(xué)觀[M].湖北:華中師大出版社,1995.17.
[2] 周振甫 文心雕龍注釋[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983.295.
[3] 黑格爾 美學(xué)·第一卷(第二版) [M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1986.231.39.
[4] 車(chē)爾尼雪夫斯基 生活與美學(xué)[M].北京: 人民文學(xué)出版社.1959.21.
[5] 普列漢諾夫 沒(méi)有地址的信·藝術(shù)與社會(huì)生活[M].北京:人民文學(xué)出版社1962.122.
[6] 劉叔成、夏立放 美學(xué)基本原理[M].上海:上海人民出版社 1987.119.