閑 翻（兩篇）

□蕭 耳

像誰那樣笨拙地生活

初冬的上午，陽光成片地?cái)傇谏嘲l(fā)上，聽那張可以反復(fù)聽的CD《地下絲絨與妮可》，那些如珠玉般的吉他音符也一同滾落在陽光里，所有的這些都沾上了太陽味兒，包括那本廖一梅的新書《像我這樣笨拙地生活》。淺紫的封面上是一頭憨憨地睜著一只小眼睛的犀牛，犀牛的身上布滿了像是時(shí)尚雜志里走出的漂亮紋身，不得不說，“笨拙地生活”和有漂亮紋身的犀牛，是吸引我讀這本書的兩個(gè)理由。

應(yīng)該說廖一梅只寫了半本新書，后半本書都是她編劇的各個(gè)劇本里那些令人眼花繚亂的臺(tái)詞。對于廖一梅的戲劇臺(tái)詞，很多人喜歡，很多人不喜歡，這也直接影響了你是否喜歡那些典型的孟氏風(fēng)格的戲劇。廖一梅很瘦，清清瘦瘦的一個(gè)女子，不過她的戲劇臺(tái)詞正好相反，比如一張相片，她會(huì)情不自禁地將色彩處理到飽和度最高?？谖肚宓娜耍热缰幌矚g小津安二郎那一路云淡風(fēng)輕的人肯定受不得廖一梅式的色彩飽和度，不過如果你是喜歡莎士比亞戲劇的那種人，你也許會(huì)喜歡廖一梅的口味。比如她在《柔軟》里是這么說的：

“你見過在白天放的煙花嗎？很美，但是，看不見。或者就因?yàn)榭床灰姴藕苊?。我仰著頭看啊看啊，覺得白天的煙花就像我的人生一樣。”

“我是一個(gè)一本正經(jīng)的蕩婦?！?/p>

“我不知道我算不算蕩婦，我只是對禁忌這東西天生沒有感覺?！薄?/p>

笨拙地生活是怎么樣地生活？昨天吃飯的時(shí)候，我還說起生活中認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，在我看來完全是笨拙生活的反面。那是一個(gè)將自己手中的權(quán)利和資源運(yùn)用到極致的人，我以為那樣地活著會(huì)很累心，但馬上被駁，也許那個(gè)人其實(shí)非常自得其樂，對自己還特滿意呢。是的，我只能說，人和人是不一樣的，非常的不一樣，那人肯定不會(huì)贊同廖一梅的觀點(diǎn)：凡是算計(jì)出的生活都是無聊的生活。

一些人生感悟式的句式，在那個(gè)葡萄牙人費(fèi)爾南多·佩索阿之后，人生感悟似乎已被窮盡了，“一句頂一萬句”的那種，讓人可以一個(gè)人在燈下孤獨(dú)地琢磨好多天的斷章，與郊寒島瘦的佩索阿相比，資深文藝女青年廖一梅的人生感悟似乎還停留在青春期，盡管她一再表明她最討厭抒情和偽抒情，但她給人的感覺仍然像在抒情，但我依然是喜歡她的。盡管她說出的，也許只是一些常識(shí)，但這年頭，能認(rèn)真地說出常識(shí)的人都是難能可貴的。她會(huì)認(rèn)真地說：“如果一個(gè)人有勇氣把自己剖開來，其實(shí)每個(gè)人的內(nèi)心都是驚世駭俗的。”有時(shí)候，我會(huì)被她的心意打動(dòng)，當(dāng)我們一個(gè)個(gè)在邁入中年前心緒早已滑入昏晦的灰色地帶時(shí)，她依然是活得鮮明的。她是一個(gè)笑呵呵的悲觀主義者，她有余力在悲觀的時(shí)候給我們呈現(xiàn)花朵，而我們，連花朵都不是，因?yàn)槲覀冊缫逊艞壛嘶驑酚^或悲觀的綻放。

我對在這個(gè)年代還認(rèn)認(rèn)真真談?wù)撏纯嗟娜硕夹膽丫匆狻Ｎ覀冞B一些世俗的幸福都未必得到，但我們早已回避談“痛苦”這么鮮艷得像花朵的詞。

在這本書里，我最贊同的是她說的一句話：我不是正經(jīng)人，我是個(gè)嚴(yán)肅的人。我想如果一個(gè)寫作者不對約定俗成的東西持懷疑態(tài)度 TA的思想始終符合世俗道德和社會(huì)規(guī)范，那么TA筆下的東西是不會(huì)有多少價(jià)值的。“嚴(yán)肅的人希望自己的生活是有目的的，不是隨波逐流的，不是及時(shí)行樂的，是能獲得某種意義的”，這個(gè)，我深以為然。

聽這個(gè)約克郡人，怎么唱唱反調(diào)

最近讀了一本有意思的書，叫《假裝的藝術(shù)》。作者理查德·威爾遜是一個(gè)充滿反骨的英國電視節(jié)目制作人，他寫的這本書就是跟時(shí)下最時(shí)髦的生活方式唱反調(diào)，對了，就像《哈利·波特》里面怪女孩盧娜的爸爸辦的一本刊物，名字就叫《唱唱反調(diào)》。他那很有游戲態(tài)度的幽默話語是我喜歡的，一上來他就說，作為一個(gè)謹(jǐn)小慎微的約克郡人，審慎的作風(fēng)是自然而然的態(tài)度，所以當(dāng)別人煽情地推銷“一生中必須要去的50個(gè)地方”時(shí)，他不會(huì)熱血沸騰。他甚至叫囂說，“旅行者是最可惡的”。這里的旅行者不是說那些度假的人，而是“真正”的旅行者。如果威爾遜說這話的時(shí)候我正好在場，我肯定似懂非懂地，假裝聽懂了，又不好意思賣萌地問，“你指的‘真正的旅行者’到底精確到哪些人呀？”

“約克郡不是一個(gè)城市，而是一種思考的態(tài)度。”威爾遜這個(gè)約克郡人，通過約克郡式的思考態(tài)度，對很多當(dāng)下的時(shí)髦文化SAY NO！比如：對在布拉格讀卡夫卡，看帕提儂神廟、在海灘上做愛、游覽金字塔、去布宜諾斯艾利斯看博卡青年隊(duì)和河床隊(duì)的比賽等等文藝腔調(diào)SAY NO。

對音樂的那點(diǎn)事，威爾遜不客氣地指出了那些被他認(rèn)為是過譽(yù)了的作品和藝術(shù)家。他首先就拿披頭士的名專輯《佩珀軍士的孤獨(dú)之心俱樂部樂隊(duì)》開涮了，說這專輯只有三首好聽的歌。他把我喜歡的迪倫的搖滾專輯《無數(shù)金發(fā)女郎》也損了一通，他大概是覺得迪倫吹起口琴來不過是個(gè)無聊的高中生吧。他還說，迪倫犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤：他用一種悲劇的，消極的老調(diào)子來唱“l(fā)ady”這個(gè)詞?；旧?，我喜歡的樂隊(duì)都被他罵了一遍啦：涅磐、沖撞、我一度十分迷戀的凡·莫里森、大衛(wèi)·鮑伊，他說《讓我們跳舞》是垃圾，可是這張鮑伊的專輯曾是我開車時(shí)常聽的啊，雖然在他的專輯里算不上是精品。等到他開始炮轟《地下絲絨與妮可》這張我的心頭愛時(shí)，真讓人受不了啦：這是我非常喜歡的，聽了無數(shù)遍的專輯呀，那只香蕉雖然是沃霍爾的意志的體現(xiàn)，但歌是首首好聽的。這個(gè)約克郡家伙，將氣質(zhì)非常獨(dú)特的德國女孩妮可說成是 《老友記》中抱著吉他唱《臭臭貓》的菲比，可是妮可，在我心中是60年代的文藝女神呢，可要說他亂講吧，應(yīng)該說菲比唱《臭臭貓》的樣子，真有幾分像妮可和勞·里德們一起唱《星期天早晨》。

還好，他損的那些電影里，沒有我喜歡得罵都罵不得的級別的。像《阿拉伯的勞倫斯》，其實(shí)我也不是太喜歡，不僅僅因?yàn)殡娪疤L，或許是因?yàn)槲覍Υ笮l(wèi)·里恩有點(diǎn)感冒？

接下來，他要罵書啦。罵奧斯丁和勃朗特，罵《尤利西斯》和《追憶逝水年華》，我認(rèn)為他是沒有認(rèn)真看就不耐煩地開罵啦，這是電視制作人的軟肋，有時(shí)犀利或失之浮淺。他很可愛地說《戰(zhàn)爭與和平》太長了，的確是太長了，我大概也沒讀完四部，到第三四部就跳著讀了。他認(rèn)為海明威是史上最被過譽(yù)的作家，這個(gè)是仁者見仁智者見智吧，像 《乞力瑪扎羅山的雪》《流動(dòng)的盛宴》我是喜歡的?！独先伺c海》，我一直沒有閱讀的欲望。相對愛貼胸毛的海明威，我更喜歡讀他的老友菲茲杰拉德流金碎玉的文字。他說《麥田里的守望者》也就算還行吧，我也覺得如此，塞林格倒是個(gè)被過譽(yù)的作家吧。他對奧威爾的《動(dòng)物莊園》也頗有微詞，我看他或許已經(jīng)是在表揚(yáng)他了——

“這真是一個(gè)最直白的寓言，我都不明白為什么喬治·奧威爾要費(fèi)這么大事兒。那頭叫拿破侖的大豬是指誰？哦，這樣看來我只是讀了一本個(gè)人的歷史以及腐化墮落的破書?！?/p>

我非常喜歡《假裝的藝術(shù)》其中的一篇文章，講到了奧斯維辛集中營。他說，在許多的愿望清單里，看到人們說想“在奧斯維辛集中營待一天并且發(fā)誓不會(huì)忘記它”，但是，殘酷的真相是遺忘是我們的天性。杜拉斯在《廣島之戀》里面已很入木地詮釋過面對遺忘，我們怎么辦的問題。威爾遜中肯地指出，如果你去奧斯維辛集中營只是為了發(fā)一個(gè)誓言，其實(shí)，你只是陶醉于一次悲傷之旅罷了。

這個(gè)約克郡毒舌，還真是有點(diǎn)可愛的。我們?nèi)巳硕枷敕磳c(diǎn)什么，以示自己與眾不同，特立獨(dú)行，當(dāng)你說“我反對”時(shí)，甚至?xí)幸环N語言上的快感，但你唱唱反調(diào)時(shí)，也得反對得有點(diǎn)腔調(diào)才是，對不？