伯考的棋譜叔如的棋

李相華

伯考終于還是死了。伯考死得還算正常：病死的。人，生老病死，是再正常不過的事了。

伯考是死在陰歷七月，鬼節(jié)剛過，仲至就打來電話，喂哈，喂哈，我是仲至，聽得見不？仲至耳聾，說話大聲大氣，生怕別人聽不到。他耳聾得有些奇怪，有時你大聲說話他聽不見，有時別人說悄悄話，他忽然就聽明白了。聾子仲至記住的往事比別人都多，因為他總是用心聽別人說話。

季少節(jié)耐心地等了好一會兒，他可不想和一個聾子打電話，他希望仲至身邊有個說話的人。沒想到仲至卻在電話里喂哈喂哈個不停頓，像是有什么心急火燎的事，非要親口告訴他不可。季少節(jié)也只好大聲說話，仲至啊，有啥好事嗎？仲至顯然愣怔了一下，仲至說，都啥時候了，還能有啥好事？伯考走了。

伯考走了？雖然季少節(jié)料到早晚會有這一天，但聽到這個不好的消息時，他還是感到有點突然。就在前幾天，季少節(jié)打電話回去詢問過，仲至理直氣壯地告訴他，放心吧，伯考一時半會兒肯定死球不了的。仲至說，他現(xiàn)在還能吃能喝的，要等你們兄弟姊妹伙的一起回來過個年呢，伯考說過，你們不一起回來，他就不死。仲至顯然是在說氣話，因為伯考多年前就有一個心愿，在他死之前，他的子女們都能回來，一起熱熱鬧鬧地過個大年。不知啥原因，陰錯陽差的，伯考的這個心愿總也未了?，F(xiàn)在好了，年還遠遠地沒有到來，伯考咋說聲走了就真地走了？

伯考晚年，獨居深巷，沒有和他的子女們一起生活。他居住的那半間瓦屋，還是棋友張三友借給他的，伯考要付租金，張三友不要。張三友說，不就半間瓦房嗎？你要是愿意啊，住到死都可以。伯考笑問，是住到你死還是住到我死啊？張三友說，誰死都一樣，都是球朝上，人還有不死的嗎？伯考當然知道，張三友這樣做是有條件的，就是早早晚晚得陪他下棋。這倒沒什么，伯考本來就是個下棋的人，何況張三友的棋不臭。只是這人官當久了，架子大，人雖然退下來了，臭架子卻一時半會兒拿不掉。加之他觀棋好語，指指點點好為人師；下棋好悔，爭爭吵吵棋風很差；在棋友中口碑不好。好在張三友是個熱心腸，性格耿直，樂于助人，所以和他斤斤計較的人不是很多。伯考是個隨和的人，在棋上，他總是微笑著主動地讓人悔棋，這一點和叔如不同。叔如是一個不許任何人梅棋的人，叔如說，舉棋無悔，悔來悔去，還叫下棋？

伯考的隨和，很對張三友的胃口，他贏棋了就高興，就會去買些鹵豬頭、牛蹄筋、羊下水之類，和伯考喝上幾盅。尤其是在叔如外出“盲流”后，每天張三友都要到伯考這里看看、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如果哪天沒有和伯考手談幾局，就如喪考妣，坐臥不安，這一天的日子就算是白過了。

伯考很想將這半間瓦屋買下來，他找他的子女們商量，他的那些個子女都未置可否。伯考自己沒錢，沒錢的人就不要去想有錢的事說有錢的話了，借住就借住吧，人生若寄，啥子都是身外之物，早晚都會被拿走的。

伯考很喜歡這半間瓦屋，給它取了個齋號叫“借棋齋”，還擬了幅對聯(lián)貼在門框上：

棋到忘我時

借來半日閑

后來張三友果然死在了伯考的前面，他留下了一份遺囑，要將借棋齋送給伯考。伯考不好意思白要，伯考說，我又不是他的什么人，咋能要他的遺產(chǎn)？他找到從海外歸來奔喪的張博士，把他父親的遺書還給他。伯考和張博士商量，看能不能把借棋齋租給他住，若嫌租太麻煩，看能不能寬限些時日，他去籌錢給買下來也行。張博士說，我又不缺這點小錢，我不賣祖宅。張博士的話令伯考很難堪，誰都知道伯考是一個賣掉了祖宅的人，那是多好的一座宅院啊，沿街一溜鋪面，后院是兩排廂房和一座花園。伯考在賣掉祖宅后曾自嘲地說，我現(xiàn)在是一個真正的無產(chǎn)者了。

張博士不租也不賣祖宅，伯考只能尷尬地笑笑表示理解。伯考說，也好，借棋齋早該還給你們張家了。他打算搬出去另租住處，張博士攔住他，張博士說，你這樣做，不是陷我于不孝嗎？他遞了一根洋煙給伯考，還敬了伯考半杯紅酒，張博士感謝伯考陪他父親下棋。張博士說，老伯，你看這樣好不好？這房你就先住著，到你死時，給我一個通知就行了。他寫給伯考一長串電話號碼，張博士沒有把他父親的遺書還給伯考。

我死了還能給你打電話？伯考張張嘴，想說幾句感謝的話，他什么話也沒有說出來，張博士扭身就走了。

伯考感嘆，唉！無恒產(chǎn)者無恒心，我現(xiàn)在也該算是一個有恒產(chǎn)的人了吧？

伯考是一個對生活沒有過高企望的人，有借棋齋可安居，有粗茶淡飯能溫飽，他就知足了。白天有棋友來會，或被請出去陪人下棋，落得一頓招待，晚上無事了，他就守著那盞孤燈，研究他的季子棋譜。伯考的生活因簡單而快樂。

可是這種簡單而快樂的生活，因一場病變突然中止了。

季少節(jié)知道，伯考腦溢血救過來后，人就老年癡呆了。癡呆得好玩，用仲至的話來說，是四體不勤、五谷不分，東西不辨、六親不認了。經(jīng)常把張三叫李四，把早晨當黃昏，鬧了無數(shù)個笑話，也給仲至帶來了許多麻煩。伯考是一個曾經(jīng)餓怕了的人，在饑餓的年代，他幾乎賣光了家里所有能賣的東西，包括祖宅，用來換取食物，養(yǎng)活家小。革命時期，老季家經(jīng)常斷炊時，總是留娘外出想辦法，伯考就誦詩給他的子女們聽，汝生不及貞觀中，斗粟數(shù)錢無饑餒。季少節(jié)還清楚地記得，伯考誦得最多的是這樣一首順口溜：大雪紛紛下，柴米都漲價，板凳當柴燒，嚇得床兒怕。伯考還會說這樣的話來自我安慰，蟲蟲螞蟻都能找到食吃，何況人呢？但人畢竟不是蟲蟲螞蟻，蟲蟲螞蟻餓不死，人有時候會被餓死的。因此到了晚年，尤其病災(zāi)后，伯考經(jīng)常莫名其妙地擔心自己會挨餓，對吃飯，有一種本能上近乎條件反射般地恐慌，見到飯菜就搶吃。仲至笑話他，老了老了，老成餓癆鬼了。

難道伯考擔心自己會餓死？說來也奇怪，伯考能吃能喝的，人卻一個勁地往下瘦，瘦得皮包骨，腿比胳膊還細，整個身上找不出幾斤肉來。急得仲至沒辦法，就用豬油給他攪面糊吃。令仲至更頭痛的是，伯考不愿和他們住在一起，吵著鬧著要回借棋齋。仲至沒辦法，只好騙他，仲至說，借棋齋早被張三友的兒子收回去了。伯考不相信，伯考說，你肯定騙人。仲至說，我騙你有什么用？你也不想想，人家張家的祖宅，張三友的兒子能不收回去嗎？伯考說，他真要收回去？我找張三友去。仲至就笑，仲至說，張三友早死球了，你到哪里去找他？伯考說，張三友死了？死了我也要找他。伯考真的就四處尋找張三友，他已經(jīng)沒有時間概念了，經(jīng)常半夜三更地溜出去，鬼一樣地奔走在黑夜中。伯考已經(jīng)認不得回家的路了，連走了幾十年的老街也認不出來。他見路就走，四處亂竄，有時遇到街邊下棋的了，就蹲下觀戰(zhàn)。下棋人收攤走了，伯考還蹲著，一蹲就是老半天，伯考的腦中似乎還有一盤棋在和人對弈。害得仲至沒日沒夜地擔心他會走不見了，沒日沒夜地滿街尋找他。仲至很無奈，仲至說，他現(xiàn)在好壞還是個人，又不能拴住他。仲至有好幾次流露出不想照看伯考了的想法，都被季少節(jié)兄妹好言好語地給勸了回去，他們說，你是他兄弟，你不照看他，誰照看他啊？仲至當然有理由說話，但仲至沒有說話，他早就認了這份兄弟情義。到后來，人們發(fā)現(xiàn)，尋找伯考成了仲至生活中一件重要而有意義的事情，尤其是找到伯考的那份高興勁，很難用語言來形容。仲至會高興地說，跑啊跑啊，有本事你就跑得讓我找不到你。兄弟倆就說說笑笑，吵吵鬧鬧，拉拉扯扯，瘋瘋癲癲地走過老街，成了老街一道風景……。

季少節(jié)問仲至，伯考是啥時辰走的？

仲至說，昨天不是鬼節(jié)嗎？晚上他吃了兩個新麥饃饃，吃了好幾塊大肉，吵著鬧著要喝酒，我拿瓶老白干，沒敢讓他多喝，剩下的半瓶給藏了起來，早早地哄他去睡了。今個早晨，喊他，不理睬人。我想，他這一輩子，不就是愛睡個懶覺嗎？就讓他好好睡去，反正爬起來也沒啥正經(jīng)事要干，說不定還會偷偷跑出去找人下棋?？焐挝缌?，我把昨天的剩飯菜拿出來，還有幾個沒動的祭祀碗，一并熱了，找酒時，發(fā)現(xiàn)那半瓶酒不見了，心想，壞菜了，是不是被他半夜三更地給偷喝了？喊他起來，還是不理睬人，我當時心里就犯嘀咕，咋不理睬人了呢？就去推他，不動彈，那只空酒瓶被他死死地抱在懷里，探探他的鼻息，沒有進出氣了。說到這里，仲至開始哽咽，仲至說，誰想得到啊，他果然真的死了。

這樣說來，伯考到底是啥時辰走的，沒人知道了?？赡苁前胍棺訒r，也可能是凌晨辰時，到底是啥時辰悄悄地走了，大概只有伯考自己才曉得。不過有一點卻是可以猜得到的，伯考死時，滿屋酒香。

電話里傳來仲至的哭聲。仲至說，我對不住你們兄弟姊妹伙的，沒能把你們的伯考留住，你們過年回來，怕是再也見不到他了。

季少節(jié)啞然，他不知道該怎樣去安慰仲至。伯考有七子，伯考曾自豪地對人講，你們存錢，我養(yǎng)兒女，我的兒女就是我的銀行，還怕沒人養(yǎng)老？可誰能想到，伯考臨走的時候，沒有一個兒女在他跟前。他們都有自己的事，都有自己的日子要過。伯考仿佛成了一個多余的人，老了病了，被推給仲至照顧。憑心而論，如果沒有仲至，伯考的晚年，還真不知道該怎樣熬過。

說不定伯考會像叔如一樣，在孤獨中死去，而且死了都沒人知道。

季少節(jié)告訴仲至，他會盡快地趕回去。

看了看手機上的時間，只能買到明天的車票了。計算了一下歸程，坐閩南快運到榕城，轉(zhuǎn)乘火車到車城，再乘客車過漢江，如果一路順風，緊趕慢趕也要到第三天下午才能趕回度春城。

好在季少候離家較近，他是老季家的長子，從東風汽配廠下崗后，在工地上替人家看場子。接到伯考去世的消息時，當日最后一輛班車已開走了。他只好向工地借了一臺拖拉機，就地向老鄉(xiāng)買了一副椿木棺材，開著瞎了一只眼的拖拉機，載著黑棺材，乘著黑夜趕了回去。仲至已給伯考穿好了多年前預(yù)備的壽衣，待棺材一到，叔侄倆稍一商量，就把伯考直接給裝了進去。然后搭起喪棚，請來吹鼓手，就開始“打待尸”。來了些親朋，幫忙守喪，大家說說笑笑，竟然沒有一個人哭伯考。在他們心目中，也許伯考是壽終正寢，算得上是喜喪。

第二天在火車上，季少節(jié)接到季少候的電話，說是已請陰陽先生看過了，三天后就是下葬埋人的好日子。季少節(jié)知道，這個下葬埋人的好日子，是按照他的歸程來算計的，現(xiàn)在這個世道，連陰陽先生都沒有正義感和責任心了，只要給他錢，他就會順著當事人的心意，糊弄活人也糊弄死人。季少候問季少節(jié)有沒有其他啥想法？要不要把喪事辦得更好看一些？遇到這種事，季少節(jié)是最沒有想法的一個人，他總是樂意把責任推給季少候，自己落得做一個不操心的旁觀者。季少節(jié)說，能趕上看伯考最后一眼就行了，其他的，你們看著辦就好。

可是人算不如天算，季少節(jié)的歸程，被漢江阻攔；漢江發(fā)大水，據(jù)說是百年一遇，上游的安康已被水沖。為了安全起見，輪船停渡，季少節(jié)等一車乘客，被擱在了江邊。

這真是奇妙的景觀：頭頂驕陽似火，腳下洪水滔天。季少節(jié)急得在江邊團團轉(zhuǎn)，沒得一點辦法。

季少候焦急地打來電話，告訴季少節(jié)，送葬的隊伍已經(jīng)準時出發(fā)，目前正停在半路上等他，問他能不能趕到？如果實在過不了江，要不要把葬期后延？季少候還告訴季少節(jié)，說陰陽先生算了的，此后數(shù)天都不宜下葬，結(jié)婚辦喜事倒是可以。有流火七月辦喜事的嗎？這顯然又是陰陽先生的“好心”，畢竟大熱天的，多停一天棺多一天花銷且不說，尸體還會腐臭。何況已經(jīng)出棺了，送葬的隊伍等得不耐煩了，還能把棺材從半路上抬回去？季少節(jié)很無奈，對季少候說，算了，別再等我了，還是早點讓伯考入土為安吧。

說過這話，季少節(jié)長吁一口氣，他忽然感到，一件很重很重的心事被輕輕地放下了，原來在他的心里，其實有些害怕見到伯考。躺在棺材里的伯考，骨瘦如柴，他再也不吃喝了，肯定懶得理睬人了，包括他的那些個子女們。用伯考生前的話說，我活著，你們給我口飯吃，我死了，管你們待我咋樣。還能待你咋樣啊，伯考！季少節(jié)忍不住哭了起來，他跪到江邊，面對滔滔江水，叩了三個響頭。

是漢江洪水，給了他一個避開的借口。

還在伯考沒有癡呆前，曾給季少節(jié)寫過一封信，告訴季少節(jié)，他想把借棋齋還給張家。伯考在信中寫到，借棋齋雖好，但畢竟是張家的祖宅，我咋好意思真住到死？他要季少節(jié)找兄弟姊妹商量商量，看該如何安置他？伯考在信中說，我老了，但求有個吃飯睡覺的地方就行了，我還能吃幾年飯??？

按理說，伯考的要求并不過分，但問題恰恰出在“吃飯”上，因為伯考有一癖好，愛吃“單行飯”，既然如此，張家愛把借棋齋讓給伯考住，為何不??？

“單行飯”這個詞，全世界大概只有老季家的人才體會最深，說穿了，就是單獨給伯考做點好飯吃。所謂好飯，因時而異，只是相對而言，在困難時期，無非就是一口細糧，沒有細糧時，就用煎柿桃、玉米餅來將就。留娘活著的時候，隔三差五的，再忙再累，也要給伯考做一回“單行飯”。伯考吃“單行飯”時，愛擺上他的殘局，邊吃邊鉆研。伯考吃得很慢，他不像是在吃飯，而是在消磨難耐的時間。每當這時，留娘就會把她的一群小兒女安撫到一邊，不讓他們?nèi)ゴ驍_伯考。留娘說，大人辛苦啊，待你們長大了，還怕沒好飯吃？但留娘也是大人啊，留娘為啥就不吃“單行飯”？留娘總是把能吃的、好吃的盡量留給他的兒女們，還要想方設(shè)法，有時甚至是變戲法般地給伯考變出“單行飯”來。

記得那年，大約在冬季，伯考告訴留娘一個不好的消息，我要去陪斗了。伯考在說這話時，臉上仍然掛著他的微笑。伯考是一個笑不離臉的人，他的笑，并非全是謙恭，更多的是出于無奈。不知道的人，會誤以為老季家日子過得不錯，有吃有喝的，天天都開心。

留娘問伯考，你干啥壞事了嗎？每次伯考去陪斗時，留娘都會這樣問。伯考說，我能干啥壞事？留娘說，沒干壞事就好，沒干壞事你就不用害怕了。留娘自然知道，伯考雖然無能，但伯考誠實善良，與世無爭。她心里倒是希望伯考真能干出一兩件壞事來，這起碼可以證明伯考尚有血性。但伯考就是伯考，伯考是一個連閑事都懶得管的人，這樣的人，干不出好事，也干不出壞事。留娘曾找人交涉過，為啥總拉我家伯考去陪斗？他又沒干啥壞事。人家告訴她，還用干啥壞事嗎？誰讓他是摘帽右派？

伯考是個摘帽右派，十幾年如一日，雖然帽子摘了，但人前仍然抬不起頭來。連累到他的妻兒，全家下放到農(nóng)村，伯考很是過意不去。

留娘只好去做飯，給伯考做“單行飯”。她從床底下找出一雙破鞋，倒出幾把麥子，這是她從隊房里用鞋子帶回來的麥種。留娘連夜將麥子放到喇叭窩里，搗去糙皮后，給伯考做了一碗香噴噴的“麥娃米”干飯，伯考捧著這碗干飯，情不自禁地嘖嘖稱奇，唉唉唉地嘆息了好幾聲。有這一碗“單行飯”墊底，伯考就不怕外面的風雨。

伯考每次去陪斗時，就會在家里留一副殘局，留娘囑咐她的兒女們，別去動伯考的棋局。留娘知道，伯考能笑對人生，是因為他心中有他的殘棋。

留娘12歲時到老季家當童養(yǎng)媳，15歲時嫁給季伯考。季伯考是從舊社會走過來的人，還沒準備好就到了新社會。新社會不養(yǎng)閑人，而季伯考除了會下棋外，別無其他謀生的技能，日子就只好過得有一天沒一天的。如果沒有留娘和棋，他還真不知道該怎樣活下去。留娘曾對她的兒女們這樣解釋過，要她的兒女們多體諒伯考，留娘說，他這樣活著，不容易??！

真不容易的其實是留娘，她不僅要想方設(shè)法養(yǎng)活她的一群兒女，還要照顧伯考。正是因為操勞過度和嚴重缺乏營養(yǎng)，她過早地耗干了自己。1975年夏天，留娘終于昏倒在勞動中。季少候背著留娘，站在收割后空蕩蕩的麥地里，不知該朝哪個方向走。伯考也急得團團轉(zhuǎn)，拿不出個主意來。是旁邊的社員提醒了他們，先背回家再去請醫(yī)生。季少候就背著留娘一路奔跑，還沒到家，留娘就在季少候背上咽下了最后一口氣。后來季少候回憶，在半路上，留娘似乎對他說了幾句什么，但他只顧奔跑，什么也沒有記住。

這一下，老季家的災(zāi)難真正開始了，伯考的災(zāi)難真正開始了。因為只要有留娘在，老季家就有依靠，再苦的日子也能過出些滋味來。留娘走了，他們還能依靠誰去？

在給留娘換壽衣時，發(fā)現(xiàn)留娘身上東一把西一撮地藏著些麥子，老季家人知道，留娘會小心地保存這些麥子，以備不時之需。

伯考捧著這些麥子，長跪不起。

伯考哭留娘，哭得最傷心。他坐到留娘墳前常常一坐就是大半夜。他還用山澗水竹，自制了一管長簫，逢年過節(jié)或月明星稀之夜，就到留娘墳前去吹簫。伯考通音律，尤其愛吹《胡笳十八拍》之類的古曲。留娘活著的時候，他偶爾吹給留娘聽，唯此一刻，留娘飽經(jīng)滄桑的臉上，才會盛滿幸福的笑容。

伯考吹的曲子，沒人聽得懂，它纏繞在山鄉(xiāng)山山水水之間，聽到的人都會靜下心來。

沒了留娘，還好還有象棋，伯考立志要對象棋進行改革，他把他的生命完全寄托在棋上。白天他不再出工干活了，睡覺，晚上就守著一盞孤燈，研究他的棋譜。棋下得累了，就到留娘墳前坐坐，有時還會狼嗥般地哭幾聲。伯考孤獨地活在自己的世界，拋下一群待養(yǎng)活的兒女由季少候去管，對家里家外的事不聞不問，也不和大家一起吃飯，餓了就自己做“單行飯”吃。

因為有這樣的心結(jié)，季少候兄妹，對伯考有的只是責任，少的是父子情深。加上回城后，大的沒找好工作，小的還要上學讀書，生存壓力很大。伯考簡單的要求，就常常得不到滿足。城里不比農(nóng)村，在農(nóng)村，可以到地里去找飯菜，在城里什么都得拿錢去買。伯考沒錢，只好攔住季少候索要，季少候也不是每次都能拿出錢來。伯考很不高興，就罵季少候無義不孝，說自己白養(yǎng)活了一群兒女。罵得多了，季少候就頂撞伯考，季少候說，我們又不是你養(yǎng)活大的。伯考說，不是我養(yǎng)活大的，是喝西北風長大的？季少候在心里冷笑，你天天吃“單行飯”，連自己都養(yǎng)活不了，還能養(yǎng)活我們？他沒有把這話說出口，說出口的話是，我們是留娘養(yǎng)大的。留娘已經(jīng)死了啊，你們拿什么孝敬她去？伯考有時會這樣反駁。但更多時候，只要一提到留娘，伯考就會啞口無言，他會久久地站在那里，抬眼看天。伯考一定看得很遠很遠。他看到遠在天堂的留娘了嗎？伯考的樣子給人一種心向往之的感受。

季少候十二歲不到，不得不輟學跟隨留娘，學習各種各樣的勞動。下放農(nóng)村時，人還沒有糞桶高，就硬要挑大糞，干壯勞力活。作為長子，他對弟妹的照顧，比伯考對他子女的照顧，肯定要大得多。季少候當然有資格這樣講話。而伯考，身上沒有力氣，干活又不會彎腰，常常受到農(nóng)民的恥笑。隊長就這樣說過他，除了陪斗，你還有啥用?。康加形幕?，會下棋，會吹簫，會寫毛筆字，還會講古今。加上性情溫厚，有些村婦就對他好奇，老愛拿他開玩笑，插秧時朝他身上涂泥巴，下雪時朝他襠里塞冰塊，有時還會脫了他的褲子掛到樹上，她們愛看伯考面紅耳赤狼狽逃竄的樣子。

平心而論，剛回城那幾年，伯考很想找份工作，自己養(yǎng)活自己。但他人到老年，又能找到什么工作？沒有辦法，只能靠子女養(yǎng)活。伯考給季少節(jié)的信中，有一句話令季少節(jié)刻骨銘心，伯考說，我就想簡單地活著，咋就這么難呢？當他提出要把借棋齋還給張家時，他的那些個子女都認為他是瞎折騰，不住借棋齋，又能如何呢？

伯考老年癡呆后，季少節(jié)曾回去探望過一次，癡呆得連自己是誰都不知道了的伯考，卻能一一叫出他子女的名字，這使得季少節(jié)很感動，畢竟是親生父子啊?，F(xiàn)在好了，再也不缺吃少穿了，可以滿足伯考過簡單生活的愿望了，可是伯考說聲走了就真的走了。季少節(jié)感到，伯考沒有留給他們兄妹任何機會，他愧對伯考的生，也愧對伯考的死。

直到伯考入土為安后，季少節(jié)才匆匆趕到他的墳前。季少候介紹，伯考托體的山岡，叫天梯山，據(jù)說人死后可以沿著天然的石階通往天堂。這里本來是一片亂墳崗，被開發(fā)成“通天墓園”區(qū)后，墓穴如同房價一樣，一個勁地往上漲，如今一個墓穴，已被炒到上萬元。季少候感嘆，都說丟不起人，如今更是死不起人啊，簡單地死一個人，光安葬費就得兩三萬塊。就是這么貴墓地，死人還是源源不斷地涌來，才幾年時間，這里的山坡就布滿了一座座墳頭，風水好的穴位，還被有錢人拿去造了活人墓。站在高高的天梯山上，眺望度春城，就會發(fā)現(xiàn)，環(huán)城皆墳也。這座秦嶺深處的山城，生與死的界限竟是如此親近：中間一座城，四周都是墳。清明或過年節(jié)的夜晚，街市的燈火銜接墳頭的燈火，墳頭的燈火爬上高坡連接天上的星光，天地生死抱成一團，混混沌沌，蔚然成風景。據(jù)說這道奇特的景觀，已被開發(fā)成了旅游項目。

季少節(jié)專門給伯考帶了副花崗石象棋，是惠安石雕工藝品，他本想以此作為陪葬，讓伯考帶往那個世界，以棋會友，免得孤寂?？墒顷庩杻筛簦褵o法將這副象棋送給伯考了。他考慮著要不要掘開墳?zāi)?，把棋子放進伯考的棺材。仲至很反感，仲至說，你們早干啥去了？就不怕別人說閑話嗎？

季少候安慰季少節(jié)，說他已給伯考陪葬了一副象棋。說起來，這副象棋才是伯考的至愛：它是留娘死后，伯考進山，好不容易尋找到一株千年黃羊古木，然后親自一刀一刀雕刻出來的。共有三十八枚棋子，比傳統(tǒng)象棋多了四枚，而棋盤，則是用從老鄉(xiāng)手中購得的一塊木板制作而成。這塊木板，一米見方，上有一只漆雕朱雀，看上去栩栩如生，很可能是出土的棺材擋板。伯考用土漆勾畫出棋路，比傳統(tǒng)象棋多了四條斜路；這就是伯考的“季子棋”。在那窮愁潦倒的年代，沒有留娘的歲月，季子棋成了伯考生命的寄托，他研究季子棋，到了忘我的境地。

如何給那多出來的四子命名，伯考頗費了一番腦筋，思來想去，無以名之，姑且命名為：飛。伯考還研究出了一套新的游戲規(guī)則：車走直路馬踏斜，象飛田字炮打隔，卒子過河了不得，這是傳統(tǒng)象棋的玩法。而飛的功能是：飛隔三子可打斜。這樣飛就成了棋盤上功能最大的棋子：可以直線攻擊、橫線攻擊，也可以隔空斜線偷襲，集車馬炮功能于一身。但也有限制條件：只能隔三子往前打、橫著打、斜著打，不能朝后打，這又類似過河的卒子。因此飛難以輕易使用，一旦攻擊過了頭，就喪失了威力，奇兵變?yōu)閺U子。所以飛的妙用，就像核武器，主要是威懾。

曾經(jīng)有一位姓馬的收藏家，潛入度春城淘寶，要收藏伯考的季子棋。他出的價錢雖然不是很高，但對當時只求溫飽而寄人籬下的伯考來說，還是很有誘惑的。但伯考不會出賣他的季子棋，這一點季少節(jié)是深知的，即使有人出再高的價錢，伯考也不會動心。季子棋寄托了伯考太多的情感，也許是他一生唯一想干成的一件事情。當馬收藏家后來提出，也可以單獨收藏棋盤而價錢不變時，伯考才恍然大悟，原來人家看中的不是他的季子棋，而是棋盤上那只從古墓中飛出的栩栩如生的朱雀。季子棋是無法復(fù)制的，棋子落在棋盤上，會傳出清幽的余響，似深山鳥語。沒有了那只朱雀，季子棋還叫季子棋嗎？

那只朱雀，就是季子棋的魂靈。

曾經(jīng)有過一段時間，伯考很熱心地向人們推薦他的季子棋，他拉叔如幫忙，有事沒事了就在大街上演示給人看，教那些過路的人如何行棋。按伯考的想法，先從度春城開始推廣，然后一傳十、十傳百，要不了三五年，季子棋就會風行天下。起初叔如很是配合，可是后來發(fā)現(xiàn)，季子棋很難下，因為飛的威力太大而棋盤太小，如果擴大棋盤，其他棋子就像斷了一條腿，走起來十分別扭。這令酷愛象棋的叔如很是不爽，他干脆就不配合了，還公開反對。叔如說，象棋就是象棋，今天你興趣來了添個飛，明天他心血來潮加個電，象棋還叫象棋嗎？很多好玩藝不改還好，一改就死球了。伯考做夢也不會想到，因季子棋他們兄弟差點反目成仇。他雖不認可叔如的說法，但無奈地發(fā)現(xiàn)，人們對季子棋的熱情，就像一陣風，吹過后就煙消云散了。雖然季子棋是對象棋的改良，但人們熱愛的還是象棋。

伯考推廣不了他的季子棋，因為除了叔如外，他再難找到一個合適的對手，棋逢對手才玩得下去啊。沒有辦法，他就只好自己跟自己玩。每當夜深人寂時，伯考就戴上他的老花鏡，守著孤燈，反復(fù)演練季子棋局，并把棋譜一一記錄在案。伯考堅信，他的季子棋一定能夠傳世，現(xiàn)代人理解不了他，那后人呢？伯考寄望后人中或許有知音。

季少候應(yīng)該知道，伯考最擔心的一件事，就是季子棋最終成為他的陪葬品，和他一起被埋葬。但季少候還是把伯考的季子棋裝進了棺材，季少節(jié)對此很有些想不明白。也許對季少候來說，季子棋有啥用處呢？除了伯考，誰還會對它感興趣？既然如此，那就讓季子棋永遠陪伴季伯考，不是最好的選擇嗎。

晚上，自然要給伯考熰怕火。

熰怕火，就是繞墳燒一圈煙火，這是秦嶺一帶的習俗。據(jù)說新死的人膽小，才到陰間難免孤寂害怕，就熰一圈人間的煙火給他做伴，有這一圈煙火在，死人和活人就似乎若即若離還沒有徹底分開。其實熰怕火是為了嚇唬狼，秦嶺多狼，狼怕火。有怕火在，狼就不敢掘墓嚙尸了。

給伯考熰著怕火，乘著天色未暗，季少節(jié)決定順便去看看叔如。

叔如的墳與伯考的墳在天梯山同一面山坡，中間只隔了一條小溝，有一股泉水順溝而流。彼此隔水相望，聲息可聞，這樣的距離對他們兄弟來說也許恰好。清風、明月、松崗，流泉叮咚，彼此吆喝一聲，即可相聚相敘，手談一局。與歲月相守，與青山坐忘，天地悠悠，他們已沒有了人間的煩惱，他們擁有的是無窮無盡的時間。

叔如的墳，壘得還算可以。一座棋子形的白色水泥包，前立一石碑，上書：棋士季叔如之墓。除此之外，沒有落款，沒有其他銘記，顯得干干凈凈。季少候告訴季少節(jié)，叔如死時，跟前沒有親人，是張三友出面找到民政局，又找到叔如生前的那些棋友，湊了些錢，才把叔如的喪事給辦了。那塊碑就是他們立的，張三友算是對得起叔如兄弟了。

回想起來，季少節(jié)最后一次見叔如，還是多年前的暑假，季少節(jié)回家探親，在度春城老街上碰到叔如。季少節(jié)感到很意外，張了張嘴，連聲招呼還沒打出來，就聽叔如說到，我算定你要回來，專門在此恭候好多天了。叔如在吐出“恭候”這個詞時，怪怪地笑了笑。

原來如此。

季少節(jié)早就聽說，叔如這些年幾乎不在度春城生活了，每年農(nóng)歷正月初三，不管刮風下雪天氣如何，他都會背上他的陳舊包袱，懷揣一副象棋，外出流浪，走棋為生。叔如仿佛成了一個地地道道的盲流，但叔如不是盲流，熟悉的人都知道，叔如是外出尋找他的妻子花椒嬸?；ń穻痣x家出走好多好多年了，至今是死是活沒有一點音訊。只是叔如尋找的方式很奇怪，每年，他從春天出發(fā)，選定一個方向，漫無目標地走下去。白天，他行在路上，晚上他隨遇而安，有地方住就住，沒地方住就睡在路邊。沒有飯錢了就擺一副象棋攤，和人賭棋。叔如發(fā)現(xiàn)，在祖國大地，無論城鄉(xiāng)，只要棋攤一擺，就會有人找他下棋，叔如總能掙到他的飯錢。運氣好時，還會被人挽留，陪人下棋，好吃好喝地招待他。但無論多好的招待，叔如也不會久留，三五天后，叔如就會繼續(xù)上路。

有人詢問過叔如，你這樣找，能找到她？叔如說，你告訴我，怎樣才能找到她？沒人能告訴叔如，怎樣才能找到他妻子花椒嬸。有好心人勸他，算了，你這樣尋找還不如不找。叔如像是聽到的不是一句人話，叔如說，她是我老婆，我能不尋找嗎？到后來人們發(fā)現(xiàn)，叔如似乎并不在乎是否能尋找到花椒嬸，尋找妻子似乎只是他的一個借口，他要的或許正是這樣一種生活：走棋天涯，以棋為生。

但無論行走到什么地方，離家有多遠，每年臘八節(jié)后，叔如就會悄悄地回到度春城。度春城每年都要舉辦一屆象棋大賽，到時棋迷們都會相互打聽，季叔如回來沒有？如果季叔如還沒回來，他們的心中就像少了點什么。想想看，在度春城，沒有季叔如參加的棋賽，還叫棋賽嗎？

常常會出現(xiàn)這樣的局面，決賽時，叔如會碰上伯考。伯考年長，不愿兄弟相爭，往往棄權(quán)。這令叔如很不爽，一點也不領(lǐng)情。人們私下議論，季家兄弟，到底誰更強啊？舉辦者非要他們拼出個高低不可，專為他們舉辦了一場番棋大戰(zhàn)。沒辦法，伯考只好應(yīng)戰(zhàn)，但他提出了一個條件：下盲棋。在南十字舊衙門口立一塊大棋盤，兄弟倆不面對面，用黑布將臉蒙住，背對棋盤，分坐兩邊。然后報出棋路，進進退退的，由講解員擺在大棋盤上。下盲棋，伯考年長，叔如自然要占些便宜。但伯考自有伯考的絕招，在勝負未明時，只要他愿意，就能下出和棋。結(jié)果可想而知，伯考沒輸，叔如沒贏。對此結(jié)局，叔如很不以為然。叔如說，下棋就是為了爭勝負，如果一味地求和，象棋還有什么趣味？伯考不這樣認為，伯考認為，象棋的最高境界，就是一個“和”字。如果雙方每一招都是最佳選擇，結(jié)局只能是一個，那就是和棋，和為貴嘛。

因為沒想到會碰到叔如，季少節(jié)沒有給叔如帶禮物。見叔如衣服很舊，露出破相，季少節(jié)就給他買了套西服，沒想到叔如死活不要。叔如說，我又不穿這種外國人的衣服，你買它有啥用？還不如拿去送別人。這倒是季少節(jié)的疏忽了，他應(yīng)該知道，在穿衣服上，叔如有一個誰也改變不了的習慣，他只穿一種自制的藍布衣服，這種衣服，類似唐裝，也很像道士服，叔如穿在身上，混跡人間，與周圍的環(huán)境很不協(xié)調(diào)。為此花椒嬸沒少和他吵嘴，但叔如就是叔如，如果輕易改變自己的習慣，他就不是季叔如了。

見季少節(jié)很難為情，叔如就給他找臺階下。叔如說，季少明愛穿西服，留給他穿也許正合適。叔如在說這話時，臉上露出痛苦的表情，叔如說，不知季少明什么時候能出來。

季少明是叔如的兒子，此子很難教養(yǎng)。因為不知從啥時起，他養(yǎng)成了個壞毛??；愛拆東西。家里的家具、電器之類，凡是能拆卸的，都被他反反復(fù)復(fù)拆了又拆。他拆東西上了癮，沒東西拆時，就像一個丟了魂的人，呆頭呆腦的，別人和他打招呼，除了憨笑外，再無其他表情。他不僅愛拆家里的東西，還偷拆人家的東西，有時還潛入工廠拆機器。為此叔如夫妻沒少打他，但季少明的壞毛病就是改不了。那次半夜三更的，他潛入汽配廠，把一臺價值幾十萬元的進口機器拆了個七零八落。他太投入了，完全忘記了時間的存在，當?shù)诙旃と松习鄷r，他還在滿頭大汗地瞎忙活。有人呵斥他，他也不逃，只是望著人群憨憨地傻笑。直到警車開來把他銬走，結(jié)果以破壞生產(chǎn)和偷竊罪被判了勞教。叔如感到實在太冤，季少明哪兒是破壞生產(chǎn)和偷竊啊，他只是太愛拆東西了，結(jié)果拆毀了自己的人生。也許坐坐牢就能改掉他的壞毛病吧，季少節(jié)曾拿這話來安慰叔如，但這話安慰不了叔如，叔如是坐過牢的人，他知道人只要坐過大牢，無論你是好人或壞人，今生今世正路就很難走通了。叔如是個正路沒有走通的人，他寄望他的后輩能好好讀書，能走通正路。這下好了，季少明步其后塵也坐牢去了，小小年紀的他，今后的路該咋走?。?/p>

叔如曾求過季少節(jié)，看能不能想個啥辦法，把季少明早點弄出來。叔如是個打死不求饒、一輩子都不愿求人的人，要不是太擔心季少明，他也不會求到季少節(jié)名下。碰到這種事，季少節(jié)能想出啥法子來？但他又不能拒絕叔如，只好含糊其辭地說，看看吧，看看能有啥辦法沒有。

其實在季少節(jié)眼里，叔如坐牢才是天大的冤案。

叔如是老三屆知青，回城后安排在搬運站當搬運工。那時的搬運站，雖然干的是力氣活，但收入穩(wěn)定，每月能準時發(fā)工資。加上花椒嬸擺了個修鞋攤，也能有些收入，叔如家的小日子，過得還算馬馬虎虎。后來勞務(wù)市場放開了，搬運站的活路，被城郊的農(nóng)民給搶了，叔如只好跳出來單干。他買了一輛板車，每天一大早的，就把板車?？吭诔情T口，等待有人來雇。找叔如干活的人少，有時空等一天，也攬不到一樁活路。找叔如下棋的人卻漸漸多了起來，其中就有張三友。他退休后沒事干，除了下棋，又無別的愛好。加之人老了，瞌睡少，睡到半夜就醒了，眼巴巴地等天亮。天一亮，他就沏一杯濃茶，跑到城門口，擺下棋攤，靜候叔如到來。有時他們棋到中盤，活路來了，叔如要去干活，張三友扯住不放，兩人難免爭執(zhí)。后來張三友想了個辦法，要叔如干脆別去干活了，收對局費，凡找叔如下棋的，輸了的一方掏對局費。這樣一天下來，叔如多多少少有些收入，月底結(jié)算，比干活掙得還要多些。

見下棋能掙到飯錢，叔如就找伯考商量，想合伙開一家棋館。伯考建議，這事最好先問問政府，政府不允許干的事，最好別干。這話叔如沒有聽進去，他認為自己開家棋館，憑手藝吃飯，又不干違法的事，咋就不行了？

他在城鄉(xiāng)結(jié)合處，把廢棄了的生產(chǎn)隊隊房租了下來，稍加修繕，掛出“季叔如象棋館”招牌，周圍遠遠近近的棋迷，都聞訊趕來，他們終于有了以棋會友的固定地方。見前來下棋的有不少政府官員，伯考不再說什么了，他每天都要去坐館，有空閑了，就極力推薦他的季子棋。

季叔如象棋館，紅火了一段時間，但是好景不長，八十年代那場嚴打，打到了他的頭上，罪名是“聚眾賭棋”。這罪行可大可小，尤其是“聚眾”兩字，在當時可是一個敏感的字眼。更要命的是，叔如認為自己沒錯，所謂“聚眾賭棋”，簡直就是莫須有的罪名。因此在拘留期間，他不停地反抗，甚至以命相搏。結(jié)果自然是罪加一等，未經(jīng)審判，直接就送到了襄陽勞改農(nóng)場。

叔如出來后，向人們講述過他在拘留、勞改期間的“英勇”行為，講到他如何徹夜喊冤，如何拒絕勞動而和看管人員發(fā)生沖突，如何戴手銬腳鐐被關(guān)禁閉，在大冬天的如何被反銬到走廊上。叔如說，最痛苦的就是反吊。他做出反吊的形狀，叔如說，狗日的，真不是人能受的罪。叔如說，但是我沒有求饒，真的，我一次都沒有求饒過。我又沒犯罪，我憑啥要求饒？有本事把我整死算球了。

叔如說，其實坐牢就那么回事，坐過一次牢，你就不會害怕了。

話說得輕巧，但叔如再也回不到從前了，他的妻子花椒嬸，在其坐牢期間，頭兩年還去探望他，送些衣服和食物，后來就去向不明了。而“刑滿釋放人員”這一稱呼，從此和叔如形影相隨。

叔如曾悄悄地告訴過季少節(jié)，你花椒嬸可能是跟野男人跑球了。季少節(jié)問，有啥證據(jù)沒有？叔如說，這種事，還要啥證據(jù)嗎？猜也猜得出來。

聽叔如這樣講，季少節(jié)忽然想起一件事來。就是前年冬天，臘月二十好幾的，應(yīng)該是過小年的那一天，他接到一個陌生的電話，季少節(jié)問，哪位？半天沒有回音，他正要關(guān)掉手機時，那邊忽然問道，你……還好吧？雖然多年音訊全無，但季少節(jié)還是一下子就聽出來了，是花椒嬸的聲音。季少節(jié)有些不相信地追問一句，您哪位啊？對方吞吞吐吐，欲言又止，然后急匆匆地掛掉了電話，像是旁邊有什么人在催她。從手機顯示的電話號碼看，花椒嬸人在榕城，電話是從路邊電話亭打來的。榕城離季少節(jié)所在的晉江，不到半天路程。十多年了，花椒嬸從未和老季家任何人聯(lián)系過，她是咋知道我的電話號碼的？季少節(jié)有點發(fā)愣，季少節(jié)想，花椒嬸忽然打來電話，是有啥急事嗎？他趕緊把電話打過去，卻是一串忙音，沒有人接。想到花椒嬸一大把年齡，快過年了，卻人在江湖，流落異鄉(xiāng)，有家不歸，有親不探，季少節(jié)心里，難受了好一陣。

季少節(jié)沒打算把這事告訴任何人，他勸叔如，別再尋找了，一個人要是存心躲你，你是找不到她的。叔如哼了一聲，叔如說，反正我也沒啥正經(jīng)事要干，咋過還不都是過一輩子？

叔如說，也許季少明出來后，她就會回家。

后來季少明出來了，他沒有回度春城，而是直接投奔了他的舅舅。連過年時都不回來看望叔如。對此叔如沒說一句話，他一如既往地，從春天出發(fā)，到冬天回家，行走在尋找妻子的路上，走棋為生。

……季少節(jié)給叔如燒了些紙錢，他還燒了副象棋給叔如。下山的路上，季少候告訴季少節(jié)，叔如可能是死于自己的設(shè)計，因為他生前不止一次說過，他這一輩子，活夠六十歲就夠本了，而叔如死時，恰好就是六十歲。他可能是在他六十歲生日這天，辦了一桌酒席，關(guān)起門來，自己給自己過完生日后，就走了。他留下了一桌殘酒，還有一盆炭灰，炭灰呈棋子形狀，久久不散。季少候推測叔如很可是燒棋自盡……

走了，叔如走了，張三友走了，伯考也走了，度春城還會有棋賽之盛事嗎？

給伯考熰過七天怕火，季少節(jié)的假期也到頭了。他去向仲至辭行，仲至要他們兄弟去看看借棋齋，去看看伯考還有沒有遺產(chǎn)需要處理。伯考能有什么遺產(chǎn)啊，季少候說，他要仲至抽空去看看就行了，有用的就留下自用，無用的一把火燒掉算了。仲至不同意，仲至說，就是燒，也要當你們兄弟面燒。季少節(jié)本來想去看看借棋齋的，就說，去看看吧，反正也耽誤不了多少時間。

打開借棋齋的木門，迎面撲來一陣陣陳舊的氣味。室內(nèi)設(shè)施非常簡陋，一床一灶一棋桌，還有幾把竹椅。床頭上放置一小木箱，上面掛了一把不用鑰匙就能打開的鐵鎖。季少節(jié)把小木箱搬到室外太陽下，打開，里面裝的是伯考的手稿，有一迭象棋棋譜，還有一迭是《棋經(jīng)》殘稿，共13篇。說是殘稿，因為伯考顯然還沒有寫完整，缺失的是那些配圖。而伯考窮其一生研究的季子棋棋譜卻不在內(nèi)，難道連季子棋棋譜也拿去陪葬了嗎？季少節(jié)想問季少候，話到嘴邊他沒問出口。