吳鈞堯
清軍水師提督萬正色,出征金門前,部將陳龍轉(zhuǎn)呈周公仁修書一封。
信中托請(qǐng)萬正色平亂后,前往浦邊,代為祭拜先祖。萬正色為泉州潯美人。泉州雖不若同安、廈門,與金門隔海為鄰,但喜喪往來,供輸有無,卻還是有的。
萬正色幼年,聽聞不少金門軼事,如才高八斗許獬,九歲能與私塾老師詩文應(yīng)對(duì),老師出上聯(lián):“正襟危坐,瞧!東風(fēng)累得老夫彎腰?!痹S獬回下聯(lián):“搖頭擺腦,看!西席嚇得小子噤聲?!比f正色熟背許獬名言:“取天下第一等名位,不若干天下第一等事業(yè),更不若做天下第一等人品?!?/p>
明嘉靖年間進(jìn)士黃偉,一身傲骨,上疏糾舉宦官,旁人問他怎敢得罪權(quán)貴,黃偉說:“當(dāng)好官,就要敢說別人不敢說的話?!比f歷年間進(jìn)士蔡復(fù)一,為猛將,卻富仁心,任江西布政使時(shí),逢大旱,民不聊生,蔡復(fù)一為求雨,關(guān)自己入牢籠,入夜,天竟大雨。
萬正色讀周公仁的信,追憶金門歷史人物,對(duì)周的人品頗生疑慮。周公仁為周全斌子。周全斌本鄭成功舊屬,清康熙元年(公元一六六二年)鄭成功在臺(tái)灣過世,鄭成功弟鄭襲欲自立,鄭經(jīng)留周全斌督理金門五軍戎務(wù),往臺(tái)灣討伐,后順利繼位。清康熙三年(公元一六六四年),清廷攻占金門,鄭經(jīng)派周全斌斷后。周與洪旭不睦,恐遭不測(cè),改投清廷,后曾偕施瑯進(jìn)軍臺(tái)灣。周全斌奉召進(jìn)京,編入漢軍正黃旗,封承恩伯,過世后,周公仁承襲爵位。
清廷、鄭軍,以金廈為交鋒前線,幾十年來,彼此爭(zhēng)占,清康熙十三年(公元一六七四年),鄭經(jīng)復(fù)奪金廈。萬正色出兵之際,曾在同安軍帳,與周公仁謀事。周公仁精悍,飲宴間,舉斛而飲,粗樸中,不失豪氣。眾將提及金門險(xiǎn)要與攻占謀略,周公仁顧盼金門輿圖,一語不發(fā)。席間,有人提到周出身金門,正該熟門熟路,周公仁喝干酒,說當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,不記得。
萬正色收信件入行囊,隔天一早點(diǎn)兵出發(fā)。清晨五點(diǎn),天昏暗,冬星冷,盔甲微霜,帳外營火已作,士兵炊食,一路迤邐,熊熊戰(zhàn)火卻似人間熒光。萬正色佇立營外,哈口氣,摩挲雙掌。月在下弦,彎峭卻明亮。海平線氤氳一股神秘力量,不一會(huì)兒,天光侵,遠(yuǎn)處的遠(yuǎn)處,似有聲音醞釀。萬正色嘆口氣,希望那不是炮火,而是秋后,一鍋熱炒的花生。
不遠(yuǎn)前,部將陳龍點(diǎn)數(shù)炮火與刀械,數(shù)了幾圈,見著萬正色佇立帳外,遙遙作揖。萬正色點(diǎn)頭回禮,入帳處理軍務(wù),讀周公仁的信,想起久未寫信回家,也修書一封,交咐下屬。
清順治十四年(公元一六六一年),鄭成功率軍二萬五千,自料羅出發(fā),東指臺(tái)灣,三月,清廷頒布遷界令,福建、浙江沿海居民遷徙內(nèi)地,務(wù)使“片板不許下水,粒貨不許越疆”,斷絕鄭氏海上支援。清康熙二年(公元一六六三年)荷蘭與清廷聯(lián)軍攻陷金廈,來年,盡毀兩島,遷居民于內(nèi)地,金廈猶如空城,盡管鄭經(jīng)再奪,金廈兩島不再物豐民庶,人丁無以充軍,物產(chǎn)不足養(yǎng)軍,萬正色明白,此次征伐,鄭軍氣數(shù)也就到了盡頭。
萬正色審視案桌上金廈海域地圖,以手當(dāng)船,左右比劃,戰(zhàn)略了然,帳外忽報(bào)周公仁求見。萬正色吃一驚,忙請(qǐng)進(jìn)帳,并命士兵升營火。周公仁見萬正色,默不作聲。隔了一會(huì)兒問,可有酒?萬正色令士兵取酒,并備酒斛。周公仁倒?jié)M酒,說了聲請(qǐng),連干三杯,萬正色軍務(wù)在身,僅拱手回禮。周公仁又干三杯,再說了聲請(qǐng),徑自走出大帳。走了幾大步,轉(zhuǎn)過身,向萬正色拱手三揖。
升旭陽,靜海潮,一抹朝霞映著周公仁深黑色的朝服,一晃晃,黑中帶金,金中有黑。萬正色上戰(zhàn)船,岸邊漸行漸遠(yuǎn),仿佛還看見周公仁的背影。
時(shí)近午,離泉州的岸遠(yuǎn),離金門的岸近,萬正色令下,擂戰(zhàn)鼓,放火炮。戰(zhàn)船駛到了這一頭,冬天似也就不見了。
清軍抵金門,鄭經(jīng)守將吳國俊不戰(zhàn)而降,萬正色與陳龍幾人,接受吳國俊降書。萬正色見吳剽悍,想起周公仁,暗自嘆氣。萬正色破金廈,旋改移陸路提督,駐云南,陳龍則留守金門,職總兵官。萬正色臨走前,交與陳龍周公仁的信件,跟他說,周委托的事情,該請(qǐng)陳龍斟酌辦理。
陳龍、周公仁是遠(yuǎn)親,周公仁委托之事,陳龍可代勞,周卻執(zhí)意請(qǐng)托萬正色。周說,萬正色是主官,再是父親降清,陳龍屬遠(yuǎn)親,也蒙上降將親戚之辱。最后,周公仁喝干酒,置酒斛,站起身,走幾步,背持雙手說,萬正色是清朝猛將,若能代行祭祀,仿佛也就認(rèn)同他的降將身份。
周公仁述說這事時(shí),神色哀,氣慨悲,年不過四十,卻似入暮。陳龍是泉州龍溪人,康熙間,歸附清廷。陳龍尋思,如今天下一統(tǒng),有誰不是降將、有誰不是順民呢?陳龍想到周全斌先叛鄭成功、后叛鄭經(jīng),周全斌過世,周公仁承爵位,也承受周全斌心底的暗影。
金門,該是周公仁最深的暗影,他再也回不去了;而若周公仁再回金門,他能認(rèn)識(shí)眼前的島嗎?
清康熙二年(公元一六六三年)清廷攻占金廈后,遷兩島居民于內(nèi)地,有些金門人安置在漳州,陳龍已弱冠,記憶猶新。金門居民在河床兩岸墾荒辟地,架木樁為柱、鋪茅草做頂,寒風(fēng)起,屋內(nèi)隙風(fēng)陣陣,居民挖掘泥灰補(bǔ)墻。捕魚者,改撈河里的魚,耕種者,往山林跟沙洲辟田。
數(shù)千金門居民中,也有漳州的親戚,居民唯恐惹禍,只能暗暗聯(lián)系。村內(nèi)的小童不明所以,以為村內(nèi)來了難民。周公仁就在那個(gè)時(shí)候暗訪陳龍家,陳龍才知有這一房遠(yuǎn)親。
清康熙九年(公元一六七○年),周公仁父親周全斌過世,陳龍往奔喪,不便即歸,留宿周家。新床難眠,陳龍踱至中庭,明月高,萬星渺,秋意滲。陳龍見著大廳燈火微明,人影閃爍,間著陣陣細(xì)碎的聲音,陳龍站在門邊,見周公仁執(zhí)酒斛,與人對(duì)飲。細(xì)看后,大廳卻空無一人,周公仁喃喃說,殺多少敵人、立滔天戰(zhàn)功,如今不都一樣,一場(chǎng)空?
你聽見了嗎?雞籠里一窩剛孵出的小雞,正嘎吱嘎吱叫,小小雞仔,每一只都像蠟燭的燭心,這時(shí)阿母喊,阿仁去喂雞。你沒聽見、沒看見?我沒看見,我也聽不見了。陳龍聽明白了,周公仁舉酒,跟周全斌叨敘少時(shí)在金門的農(nóng)家歲月,話鋒一轉(zhuǎn),朝周全斌靈位說,你這一走,倒是一了百了啊,語氣無盡哀怨。陳龍無意知人隱私,正要閃身而去,周公仁卻噫的一聲,打開大廳的門。陳龍、周公仁月下對(duì)望,都愣了一下。
周公仁邀陳龍坐,陳龍只好坐。沉默半晌,周公仁忽說,父親留遺言,希望他好好看護(hù)金門移民。陳龍點(diǎn)頭。周公仁補(bǔ)充,這事卻得由他出面幫忙。陳龍知道原委,默默點(diǎn)頭。
周公仁說,周全斌過世前,忽然失智了。
七夕夜,半年前,周全斌夢(mèng)里喊,末將得令,殺,殺,殺。周全斌醒來、卻似未醒。家人與下屬聞周全斌高喊,進(jìn)屋審視,不見盜賊侵入跡象。周全斌詢問圍繞的眾人,你們說,到底誰該殺?周全斌問完話,轉(zhuǎn)身上床睡,沒多久再大喊,是啊,該殺該殺!一夜輾轉(zhuǎn),周全斌終于說出誰該殺。
周公仁說,該殺的是鄭成功禮都事黃元亮。
陳龍對(duì)鄭氏群臣并不熟悉,不知此人為何該殺?周公仁說,周全斌夢(mèng)中又嚷說該殺的人是鄭經(jīng)。陳龍聞言嚇一大跳。鄭成功過世,鄭經(jīng)得以順利繼位,周全斌留駐金門支持,幫助大,君臣本應(yīng)同心,何以說鄭經(jīng)該殺?
周全斌嚷黃元亮該殺,又道鄭經(jīng)該殺,周公仁聽了幾個(gè)月,才知道事情梗概。
鄭成功治臺(tái)灣以法為尚,犯者雖親信無赦。進(jìn)兵臺(tái)灣的大將吳豪,放任部屬搶劫百姓,且盜匿軍糧,鄭成功震怒,集文武百官在安平鎮(zhèn)會(huì)審,吳豪伏罪,斬。承天府尹楊朝棟、萬年縣知縣祝敬,力促鄭成功東征臺(tái)灣,功勞不小,卻聯(lián)手克扣軍糧,中飽私囊,斬。陳龍聽周公仁如此說,大聲叫好。部屬曾建言鄭成功,“立國之初,宜用寬典”,鄭成功卻說,“法貴于嚴(yán),庶無積弊。后之守者自為易治,是故子產(chǎn)治鄭,孔明治蜀,莫不用嚴(yán)”。
一日,鄭成功以令箭授禮都事黃元亮,渡海取鄭經(jīng)人頭,鄭成功兄鄭泰,陪同而往。鄭經(jīng)得知消息,焦慮莫名,召集洪旭、周全斌等部將商討對(duì)策。鄭經(jīng)慘道,父要子死,子何能不死?洪旭卻說,倒也未必,昔日鄭芝龍要國姓爺降清,國姓爺卻也沒有投降。鄭經(jīng)面露喜色,眼巴巴望著洪旭。洪旭揣度情勢(shì),得知鄭泰隨行,心生一計(jì):拖鄭泰、殺黃元亮。
鄭泰、黃元亮兩人抵達(dá)金門料羅碼頭,即為洪旭與周全斌人馬分別接走。洪旭游說鄭泰,鄭經(jīng)雄才大略,若鄭經(jīng)死,國姓爺王朝誰能繼位?殺鄭經(jīng),正是誅殺鄭氏王朝;再說,洪旭緩下話,朝鄭泰作揖,王爺是國姓爺兄長,弟弟的話,作兄長的,當(dāng)然可以不聽。鄭成功素威武,鄭泰雖為鄭成功兄,又豈敢以兄長自居,聽洪旭一說,頓然想到,鄭成功無論如何英武,終歸是他的弟弟。
洪旭見鄭泰沉默不語,料到已被打動(dòng),忙說整飭軍務(wù),擇日再訪。鄭泰孤身抵金,且與黃元亮截開,一時(shí)找不到人商議,加上洪旭以美女、美酒跟珠寶款待,殺或不殺鄭經(jīng),只好與黃元亮見面后再議。
黃元亮被接往驛站,不知鄭泰已被接往王府。黃元亮持鄭成功令箭,吩咐周全斌取鄭經(jīng)來見,不料,周毫不理會(huì)。黃元亮再舉令箭說,世子鄭經(jīng)知法犯法,與乳母私通,國姓爺令吾親斬。鄭經(jīng)私通乳母一事,金門部將都佯作不知,此刻黃元亮說出,周全斌不禁一顫。周全斌不敢多想,一聲令下,左右沖出士兵十多名,亂刀砍死黃元亮。
清康熙元年(公元一六六二年)五月,鄭成功病重,仍朝服冠帶,令左右請(qǐng)出明太祖皇帝御訓(xùn)供在座前,身倚胡床,悶悶飲酒,翻閱御訓(xùn),越讀思緒越沉,大嘆說,“忠孝兩虧,死不瞑目,吾有何面目,見先帝于地下?”說罷,兩手掩面而逝。
鄭成功死訊傳金,鄭經(jīng)慟愕,洪旭愣愣無語,周全斌卻想起黃元亮死前,兀自高舉的令箭。周全斌似醒卻未醒,望著周公仁等家人,屈雙臂、撫胸口,失神地說,是他是他,是周全斌殺了國姓爺。
周公仁表示,父親殺黃元亮前,半點(diǎn)不敢多想,誰知卻想了他的后半輩子。周全斌每想一次,就看見一次黃元亮、看見一次鄭成功。在周全斌的想象中,士兵沖出十來名,斬殺黃元亮,連鄭成功也一并殺害了。黃元亮舉了又舉的令箭,一次次告訴周全斌,他已背叛國姓爺。
周公仁敬父親如天人,從不懷疑父親決定,卻在最后這半年,他發(fā)覺父親不是天、不是神,只是個(gè)受折磨的老人。
周公仁每月請(qǐng)下人,帶銀兩與陳家,買食糧、衣物和藥品。若逢過節(jié),周公仁則親自來,過端午帶粽子,過中秋帶月餅,過年則帶來裝了錢幣的百來個(gè)紅包,都以陳龍名義代發(fā)。
金門移民有來自古寧頭,清明節(jié)方過,本該舉行古寧頭南山村與北山村“相擲”活動(dòng),若還在金門,南、北山居民海邊對(duì)峙,互擲石頭,培養(yǎng)勇氣。遷內(nèi)地,再行“相擲”,卻無沙灘對(duì)戰(zhàn)、海水消炎,居民占據(jù)河兩岸,畫上金門地圖,左岸居民向右、右岸居民往左,扔進(jìn)地圖者,就算獲勝。此舉,不若真正的“相擲”驚心動(dòng)魄,但比手勁、比力道,另有一番趣味。
周公仁隔得遠(yuǎn)岸瞧,不禁鼓掌稱快。周公仁怕被眼尖的鄉(xiāng)親認(rèn)出,偕子周來金,回返陳龍家。陳龍請(qǐng)家人轉(zhuǎn)知周公仁,趕赴水軍提督萬正色處議事,擇日再聚,周公仁與陳龍父母閑說,欲離去時(shí),不知周來金跑往何處。陳家下屬說,看見周來金跑往河岸,正與金門移民玩“相擲”。周公仁吃一驚,忙往溪邊去。
周來金年少,玩性好,早溜到南山這頭,拿起幾顆石頭丟。河兩岸,百來尺,進(jìn)行多時(shí),勝負(fù)未定。移民初抵泉州,家貧人輕,多年后,漸與當(dāng)?shù)鼐用裢ㄓ崳馊藚s未參與民俗活動(dòng),初見少年周來金,見他打扮,以為是當(dāng)?shù)馗缓篮笕?,沒料到拿起石頭跟著丟。
北山那邊,見一華服少年加入“相擲”,紛紛停戰(zhàn)觀望,周來金右手舉石平射,石頭筆直掠過地圖,射進(jìn)溪岸后的稻田,居民贊嘆手勁,一陣嘩然。周來金見射遠(yuǎn)了,改以弧狀高拋,這一來力道又不足,掉入溪底。周來金射了幾次后,南山這頭居民才想起該問少年姓名。周來金報(bào)了名字,居民喃喃說,這名字倒有些意思。居民中有人想,難道少年是金門人,但移民在漳泉一帶地位卑,若少年真是金門人,也沒必要叫他承認(rèn)。
周公仁來到溪邊,聽到兒子自報(bào)姓名,心中忽生不祥。周來金投得熱中,周公仁若貿(mào)然制止,恐惹移民懷疑,任周來金丟。周公仁看望兩岸移民,臉色微變,唯恐被認(rèn)出;卻又忍不住窺望移民,希望能看見一兩位浦邊的鄉(xiāng)親,或散住金門各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的親戚。
周來金丟了幾十回,并未擲中。有一回?cái)S中地圖,卻彈出,撞歪標(biāo)志位置的小旗,北山這岸一陣嘆息。周來金石子用罄,彎腰撿石頭,見父親背手站在一旁。兩岸移民看見來了一位華服大老爺,更覺得驚奇,經(jīng)周來金一喊,才知是周父。周來金屢擲不中,見父親在旁觀看,喜上眉梢,揚(yáng)聲請(qǐng)周公仁試試。周來金從父親習(xí)拳腳功夫,知父親身手矯健,說完話,石子連擲兩顆,周公仁看石頭來勢(shì)洶,右袖揚(yáng),兩顆石子沒入手心。
周公仁本欲帶走兒子,兒子卻要他丟石子。周公仁膽色忽起,心想若認(rèn)出,那就認(rèn)出吧。周公仁遙望彼岸,北山那兒已扶正撞斜的旗子,旗子使用多時(shí),金龍吐珠圖案已然陳舊。周公仁輕拋石子,試拈重量,似乎并未用力,石頭卻飛得老遠(yuǎn),滑出地圖。兩岸移民驚呼,“相擲”辦多年,初見如此神射的人。周公仁忽然想起父親周全斌曾協(xié)助南山村于沙灘相擲,以行軍之法大敗北山,他卻在這兒玩丟石頭游戲。兩岸移民都看得認(rèn)真,周公仁內(nèi)心悲涼,又覺得無比悲壯,寄人籬下,屋頂矮人半個(gè)頭,仍得打直腰桿,承繼傳統(tǒng)。周公仁盯目標(biāo),手一揚(yáng),石子如飛盤,破風(fēng)而飛、依風(fēng)而行,石頭落地,兀自打旋,灰塵陡揚(yáng)。塵埃息,一顆石子不偏不倚落在地圖中央,兩岸移民歡聲雷動(dòng)。
周公仁拱手謝鄉(xiāng)親,趁作揖時(shí),收斂眼底薄霧。移民熱情,邀周氏父子到村內(nèi)小坐,一個(gè)年長蓄胡的老人說,若真舉辦“相擲”,周大爺一個(gè)石頭解決一個(gè)人,那會(huì)是多么神勇。周公仁禁不住想象該畫面,悠然長嘆。老人問他哪里人,周公仁暗扯兒子衣袖,只道是陳龍遠(yuǎn)親。老人跟眾移民聽到陳龍,肅然起敬,都說他們得以存活異鄉(xiāng),多是陳大人恩典。
陳龍以周全斌物資跟銀兩,造屋鋪橋,辦理私塾,讓移民在存活之余,猶不忘根本。周公仁想,他捐出的物資,哪能做這許多事,轉(zhuǎn)念得知,陳龍必也暗助不少。
周公仁見移民生活改善,心頭寬慰,仍憂懼被認(rèn)出。周公仁繞一圈移民居處,走過溪上便橋,與眾人拱手告別,竟沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)他;而他打量移民,也沒見著認(rèn)識(shí)的人。
鄭軍降將吳國俊移交給陳龍者,只是一間凋弊的府邸。外墻損、內(nèi)梁蛀,卻曾是鄭氏父子商議大事之所。清順治十八年(公元一六六一年),鄭成功東指臺(tái)灣,島內(nèi)林木砍伐殆盡;清康熙二年(公元一六六三年)清廷攻占金廈,遷兩島居民于內(nèi)地,搜括兩島,毀城燒屋,不知大火延燒多久,方才熄止。鄭經(jīng)于清康熙十三年(公元一六七四年)復(fù)奪金廈,可還能認(rèn)識(shí)這座島?
陳龍?zhí)ぴL后浦,屋舍塌、街渠敗,模糊而荒涼,似大雨泛濫后,亂石堆積在兩邊的岸。有門牌懸斜于半毀的門板上,有枯骨倒臥長滿雜草的大廳中,陳龍?zhí)みM(jìn)一座廢城。陳龍命士兵先起營帳,逐日清理廢墟,挑出堪用的磚頭與建材。
陳龍花了十來天整頓后浦,再督促工兵建構(gòu)營舍,巡視各村。村落沒有人,沒有狗,沒有貓,沒有樹,所以,飛鳥也少。漸近冬至,日光漸薄,陳龍?zhí)みM(jìn)昔果山、白乳山,昔時(shí)陳淵的牧馬處。碧草茵,卻陰得駭人,掩了半塌或全塌的屋子,凹陷的山溝跟隆起的矮丘,冬風(fēng)狂吹,草叢一矮身,殺殺殺狂叫。陳龍尋路,續(xù)往成功、塔后、湖前,有些村子尚余可以辨識(shí)的石碑,有些村子則只破屋三兩幢。
陳龍遙望太武山,再看看地圖,得知浦邊就在山的左側(cè),領(lǐng)下屬,驅(qū)馬快走,趕在傍晚扎營。黃昏降,紅霞在西邊,東邊卻如裝了各色弓箭的箭袋,每一支箭,都由西而東,或均勻、多不均勻,把天空布置得繽紛無雙。屬下走前,砍伐雜生中庭的草叢,陳龍走進(jìn)去,有的大梁紅漆斑駁、有的被煙熏黑;神佛在供桌上,多缺手?jǐn)囝^,更有些則歪斜倒地,似是背棄了這個(gè)世界。
陳龍注意看神主牌,多數(shù)跟移民一起遷徙內(nèi)地,留下的,又都姓周,難以分辨何處才是周公仁老家。陳龍不死心,再走進(jìn)一間破宅,看了看,走出去,吩咐士兵收拾營帳離去。士兵不明所以,但注意到陳龍神色有異,遵照命令辦理。浦邊四周,沒有遮掩的野林可供藏身,囑咐士兵邊走,邊藏進(jìn)左近的殘屋。
走了一段路,料到路蜿蜒,足可藏身,才跟兵士說,最后走進(jìn)的屋子,中庭雜草少,其中一間廂房整理得干凈,廚房內(nèi)還有些野菜,必定有人。夕陽落,晚霞如胭,再落,黑色漸濃,如惡虎噬血。不久,弦月升起,遺留地上淡淡一層月光。陳龍沿來路,閃身進(jìn)入士兵藏躲的屋子,命士兵提高警戒。陳龍帶幾人,躲暗處,窺探疑有人跡的屋子。冬天,蚊蟲少,天越黑卻越凍,時(shí)而大風(fēng)掃過,亂草咻咻,落瓦崩崩,聲勢(shì)驚人。陳龍想,單這風(fēng)勢(shì),就如同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
等了個(gè)把時(shí)辰,遠(yuǎn)方的深黑中驀然一閃,再細(xì)看,卻無蹤影。陳龍征戰(zhàn)多年,知道黑暗中,藏有事物。凝神再望,深黑中,有一抹比深黑更黑的物事,正悄悄移動(dòng)。倏然,那個(gè)物事暴露月光中,竟是一條人影。人影東瞧瞧、西看看,確定左右空無一人,直接走出來,走進(jìn)屋子。士兵等待多時(shí),直到瞧見人影,才知總兵官了得。
陳龍率人左右包抄,陳龍帶幾人進(jìn)屋,聽到聲響,燃火炬,見床板上躺著一個(gè)長發(fā)垢面的野人,正呼呼大睡。
野人嚇一跳,就要逃,雙拳雙腳已被齊齊按住,下屬身手利落,不一會(huì)兒,捆綁妥當(dāng),押到大廳。野人突然放聲高喊,救人啊、救人??!陳龍懷疑,這是逃兵、還是海盜?然而,野人卻說他兩樣都不是,他是浦邊人。陳龍吃一驚,遷界令下,此地怎能有人?
野人說,父母跟村民被清兵押解離村時(shí),他正往山邊耙草。太武山本林木蓊郁,落草處處都是,樹木砍伐后,再難耙到草,不知不覺,越走越遠(yuǎn),再回來時(shí),村內(nèi)竟空無一人。野人講到這兒,看了看陳龍跟士兵,這才明白了些什么,驚恐地說,你們是壞蛋,是壞蛋。一名士兵要上前甩他耳光,但被陳龍制止。野人說到這兒,陳龍已知梗概。野人無意中與村人分離,雖鎮(zhèn)守舊家園,卻也遭親人遺落。
時(shí)刻已晚,士兵尚未飲食,命下屬炊食,煮飯燒肉,菜香陣陣。野人暗咽口水。但這一口水著實(shí)不小,骨碌一聲。這一聲來得突然,陳龍跟眾士兵忍俊不禁,紛紛大笑。野人眨著亮綻綻的眼睛,打量眾人,忽就哽咽大哭??薜孟褚恢回?,又像一個(gè)孩子,陳龍不忍,命下屬解去繩索,并遞給野人一碗迭了幾塊牛肉的飯。
野人拿過飯菜,慢慢收拾哽咽,一抽一搭,卻張口吞飯。再一會(huì)兒,沒了哭泣聲,只見他大口吞食,吃凈一碗,猛舔碗底。陳龍問再一碗,野人默默點(diǎn)頭。
陳龍確定野人的房間沒別的出口,安置他在房內(nèi)睡,隔日再細(xì)查。陳龍、士兵好奇野人來路,野人懷疑自己命運(yùn),天沒亮,俱都醒來。除炊食的士兵外,大家都守在大廳與庭院。陳龍瞧了瞧野人,跟他說了聲別怕,請(qǐng)下屬幫野人修發(fā)、刮胡。
野人五尺余,不高不矮,但瘦削精實(shí),理清面目后,竟三十多歲,一對(duì)眼睛烏溜溜,渾如少年郎。野人說他叫周子煤,耙草回村,見村頭沒人,忙跑到鄰村以及鄰村,都沒人。一天,他在屋內(nèi)午覺,忽聞人聲大作,以為村人來歸,卻是清軍吆喝打劫。房舍周遭林木新砍,毫無遮蔽,只得藏進(jìn)水溝掩身。那時(shí),只要有人踮腳,往他這兒張望,他就小命不保。清軍爭(zhēng)奪值錢物資,一村搜過續(xù)往下村,沒人留意。清軍人聲漸遠(yuǎn),以為逃過一劫,卻忽來霹哩啪啦聲響,抬頭看,卻是村里大火。他呆呆望著,忘滅火、也忘了逃。再不久,是何厝燒起來,再是高坑、中蘭、小徑,再不久,整個(gè)島像廟會(huì)鞭炮。
清康熙二年(公元1663年)清廷遷金廈兩島居民于內(nèi)地,陳龍年十六,已能記得人事,卻有些事情,選擇遺忘。移民墾地造屋,僅年余,荒蕪地點(diǎn)綴良田幾片,農(nóng)家前一年購得的雞群,業(yè)已繁衍,辟山坡,圍網(wǎng)圈養(yǎng)。轉(zhuǎn)眼間一年又過,再到農(nóng)歷四月,移民準(zhǔn)備迎城隍事宜。城隍廟從最早的簡陋木舍,改建為一間矮小的廟。
人造神,人造廟,神跟廟,各有來因。道教認(rèn)為“城隍是翦惡除兇,護(hù)國保邦和管理亡魂之神”,佛教認(rèn)為“城隍是冥界的地方官”,明太祖即說,“朕立城隍,使人知畏,人有所畏,則不敢妄為”,并詔令天下各地建造城隍廟,城隍爺變成百姓最親近的父母官。迎城隍既是這等大事,漳州等居民,也好奇移民田狹財(cái)薄,如何盡其心力迎城隍?
頭幾年,居民只聽到移民鼓聲響、銅鑼鬧,并不知所以然。陳龍清楚記得那是移民進(jìn)駐河床溪地的第四年,村內(nèi)不知道誰先起哄,說要看金門迎城隍。居民站在河岸高處看,只見移民仍舊做法事祈福,四個(gè)人以扁擔(dān)架轎,架矮屋為神座,一路人迤邐百來步長,隨著轎子前進(jìn)。有些居民說看不清楚,往下走了一段路瞧,隔不久,再又挪近。上頭的居民見狀紛紛走近。居民早料到城隍法體必然簡陋,見迎出來的城隍只用一塊粗木雕塑,再圍上法袍,既大失所望,又覺得自己料事如神。
不知道什么時(shí)候開始,眾人的目光不在迎城隍這事,而停駐在廟旁邊一名少女上。女孩曬得黑,卻麗質(zhì)難掩,她往那兒一站,那里就是光,那里就是城隍。也不知道是誰、又從什么時(shí)候開始,村人紛紛議論迎城隍哪兒好玩、哪里沒趣,移民見村民來瞧熱鬧,初時(shí)也表歡迎,但他們有一句沒一句數(shù)說,卻是對(duì)神不敬。
村民七嘴八舌議論,女孩往村民這頭看,一雙眼睛,似乎正對(duì)著他們說話。移民見圍觀搶嘴的都是年輕人,不予一般見識(shí),然而他們?cè)秸f,越帶著一股狠勁。一會(huì)兒提到,拜這款的神,神不會(huì)保佑你們;一會(huì)兒說,神不會(huì)住在這樣的廟;又說,沒有自己的城鎮(zhèn),沒有自己的護(hù)城河,城隍怎能護(hù)國保邦?城隍是冥界的官,而今移民的居所卻陰不陰、陽不陽,神早就離開他們,再拜、三拜、百拜,又有何用?
他們?cè)秸f,女孩的眼睛睜得越大,年輕的村民不知道那眼睛是納悶、是驚訝、是哪一種人生的表情?他們?cè)绞乔撇欢?,越是往女孩那兒瞧,話也說得荒唐。移民中的父老還可以忍,年輕人卻咽不下這口氣,停神轎,抽出扁擔(dān),就闖進(jìn)村民中追打。村民嚇一大跳,紛往后退,再跑開。一名村民往相反方向竄,跑到廟附近,一個(gè)踉蹌,倒在女孩腳旁。女孩正持著點(diǎn)燃的十來根香,想也不想,就往年輕人刺。
大叢香,十來點(diǎn)火,刺進(jìn)年輕人脖子,慘叫一聲,打落女孩手中的香,再哀聲連連,跑回村里。突來這一幕,鎮(zhèn)住移民,他們看著村民逃回,也不追趕。移民整頓現(xiàn)場(chǎng),忙著祭拜、繞境。三天后,被香刺中的年輕人,灼傷重,生爛瘡,竟死了。
村民集結(jié)地方父老前往移民處理論。移民細(xì)說原委,表示城隍是冥官,年輕人不敬神明,被城隍帶走,能怪誰?村民自知理虧,但賠上一條命,畢竟不服,告官逮人。
官兵數(shù)十人,加上村民幾百人,圍住移民村,要逮肇事少女,少女趁移民與官兵對(duì)峙時(shí),收拾細(xì)軟逃走。官兵與村民全力追捕。陳龍先是與村民圍觀看城隍,再成為追逐少女的眾村民之一。他結(jié)伙幾人,從下午追到黃昏,越追岔路越多,從七八人,而為三四人,再到分岔處,終于是他孤獨(dú)一人,走在未曾走過的荒野小路。清順治十三年(公元一六五七年),清廷頒布海禁令,沿海居民不敢涉海,多年過去,荒草侵路,女孩會(huì)跑到那兒呢?
近黃昏,夕陽漸沉,陳龍打量周遭,料到趕不回家,得做好過夜打算,忙進(jìn)入樹林,找棲身地。陳龍找到一個(gè)樹洞,鋪干草,坐其中,再橫放劈妥的樹枝當(dāng)木棍,防野獸入侵。陳龍追逐一天,喝幾口水、吃幾塊糧,閉眼歇息,沉沉睡去。不知睡了多久,聽到樹林里傳來陣陣哭泣。陳龍吃一驚,定心神,料是逃亡的少女。
月將滿,冷輝照,林內(nèi)景物,瞧得清楚。陳龍輕移步,慢慢靠近哭泣處,壓下樹枝,透過細(xì)縫看。月光下,石頭似也散發(fā)冷光,少女坐在石上,身上都是光。少女抱膝而坐,頭枕手臂,哭一陣后,嘆幾口氣,漸漸止息。少女抬起頭,一雙眼睛盛滿月光,眼眉分明,鼻頭高挺,加上這荒山野嶺,說不出鬼魅妖艷。陳龍看得傻,手一松,樹枝反彈,輕輕的“剝”一聲,嚇壞兩個(gè)人。
少女站起來,看著來聲處,忽見一個(gè)青年從背后走出來。少女后無退路,做勢(shì)往山崖跳,陳龍急說別跳,倒退幾步,讓出一條路。少女猶豫著該跳還是該走,陳龍?jiān)偻笸?,少女跳下石頭,閃進(jìn)小路快走。陳龍跟追而去。月光領(lǐng)路,少女往山坡下走,聽到背后腳步聲,走得更急。少女走得急,陳龍跟著急走,少女走得緩,陳龍也慢下腳步。走了個(gè)把時(shí)辰,海濤聲漸響,樹林漸矮,再不久,就到了海灘。
少女跌坐沙灘,青年靠近,隔著一段路,停下。少女回頭看,整整衣衫,往海里走。陳龍沒做聲,解下背上的水壺跟腰間的細(xì)軟,扔給女孩。陳龍后退、再后退,少女這才鼓起勇氣,撿走青年的物事。少女喝幾口水,吃幾塊干糧。陳龍料到少女欲從海域逃,本想勸她休息一會(huì)兒再走,又擔(dān)心官兵與村民出現(xiàn),默默望著。
大海迷蒙,不知通往何處;大海如鏡,不知它映照的光,能否成為一條路?
少女下定決心,脫鞋,往海里走。海水淹過她的腳背,海水淹到膝蓋、腰間,少女一矮身,身形淹沒,過一會(huì)兒,海中冒出她的長發(fā),初時(shí)如大拇指,再是小拇指,最后,就是一片又一片的浪。
陳龍撿走少女的鞋,在岸上挖個(gè)坑,埋了。
陳龍往回走,在山里頭碰見幾名村民,都說找不著,陳龍跟眾人往回走,他們打定主意,不再想這件事。村人不提,官兵不再追拿,移民不說,卻想象著女孩逃到天邊,變作一顆星,照著他們的田舍、照著他們的城隍。
周子煤叨叨敘說,整個(gè)島像廟會(huì)鞭炮,但比廟會(huì)厲害,燒了幾天幾夜。
陳龍打斷周子煤,問他這二十年來,可曾在島上見過別的人?周子煤搖頭。陳龍料到他會(huì)如此回答,忍不住還是回頭,問了問。
周子煤怕野火延燒,困住他,搜了幾塊地瓜跟水,往高處爬。周子煤爬到太武山,居高臨下。不只何厝、高坑、中蘭、小徑,沙美、山后、山西、碧山等,升起一簇簇花火。
花火太亮,雖僅于這個(gè)島、止于周子煤藏匿的山頭,卻讓看不見的地方,都暗了下來。