書房私語（隨筆）

■于曉威

1，宏觀上講，小說是敘事的藝術(shù)。但是從小說內(nèi)在意義上講，敘事和敘述是不同的兩個概念。敘事更多是指涉作品的內(nèi)容，亦即所敘之事；而敘述更多是指涉作品的形式，亦即作者講述故事的方法，采用什么手段。在文學(xué)實踐中，平庸作家和優(yōu)秀作家的區(qū)分有時候恰恰在于前者重敘事，后者重敘述。敘事代表事件和題材的公共資源，這往往是共知的，而敘述代表不同的創(chuàng)造和品質(zhì)，是個人經(jīng)驗和技術(shù)理解的漫延物化的結(jié)果。優(yōu)秀的作家在今天，甚至往往以敘述來對抗敘事，并形成有效的糾結(jié)。

2，我見過了太多雷同的小說，正如我看到了太多重復(fù)的生活。人們需要小說，是因為人們想看到與生活不一樣的東西。所以，小說家不要跟特定生活的記錄者們——新聞記者搶飯碗。

3，一般來講，小說重虛構(gòu)，散文重寫實；小說重機智，散文重性情。成熟的小說家應(yīng)當(dāng)偶爾寫點散文，這樣做的好處之一是：防止自己在小說創(chuàng)作中有可能因日積月累而導(dǎo)致的技術(shù)主義和虛構(gòu)慣性下，慢慢失去生命的坦誠和真情。

4，然而，也許，事實是不會的。藝術(shù)家仍舊是這個時代最為敏感和敏銳的人?！罢胬硗莆赵谏贁?shù)人手里”，然而，藝術(shù)家屬于少數(shù)的不掌握真理的人。他們以此來反抗一切既定和成熟的東西，這便是藝術(shù)。

5，從理論上說，你寫得越多，你重復(fù)別人或重復(fù)自己的可能就越多。一個小說家如果令讀過他許多作品的讀者只記住了作家的名字而不記得作品，那不是因為讀者的記憶有欠缺，就是因為作家的作品太過重復(fù)和平庸。世界上只有這兩件事讓人麻木，重復(fù)和平庸。

6，記?。涸趫远ǖ墓妼懽髦袌猿职褜懽鳌翱s小”為個人的,，如此，寫作才不是為了個人。

7，一個真正的作家，他的生活因為不斷內(nèi)傾于寫作，以至于寫作之外沒有了生活。

8，好作家像是一個手持煙花在燃放的人，呈現(xiàn)繁華是因為他身處黑暗和孤獨。

9，文學(xué)解決人生問題的唯一方式就是它一直制造問題。

10，大家太熱衷于創(chuàng)作的風(fēng)格問題，通常把創(chuàng)作分為平淡質(zhì)樸和精心雕琢兩種。事實是，這都不重要，重要的是你的作品內(nèi)蘊究竟是活的還是死的。

11，獲得某類文學(xué)獎，意義上等同于撿拾錢包。與生活倫理相同的是，你事先不要參與預(yù)謀和偷盜；不同的是，你得到后不必交給某人。如果說到個人能力，就是你日常肯做出彎腰的勞動。

12，文學(xué)評獎，在我看來至少要有一半的作家擔(dān)任評委才算公平。我們知道，理論往往是一種假設(shè)的東西，而創(chuàng)作往往是一種實踐的東西。完全由假設(shè)來框定實踐，它的意義讓人懷疑。我尊重評論家，也和許多評論家是朋友，但是從實踐的角度來說，我記住了尼采說過的一句話：沒有成為一個評論家，這是藝術(shù)家的榮幸。

13，繼承傳統(tǒng)才是尊重傳統(tǒng)？事實證明不是那么回事。古典作家創(chuàng)造了許多寫作技巧和理念，被后人大量繼承和模仿。除了少數(shù)專家，由于我們絕大多數(shù)現(xiàn)代人身處當(dāng)下、更多的是接觸和閱讀當(dāng)下，反而遺忘了那些古典作家的奉獻(xiàn)。比如著名的哲學(xué)和詩學(xué)話語：“人，詩意地棲居”，耳熟能詳?shù)氖沁@是海德格爾說的，事實是，這不過是海德格爾引述荷爾德林說的；現(xiàn)在連小學(xué)生作文都會使用的“插敘”手法，有多少人知道這其實是艾米莉·勃朗特發(fā)明的？繼承傳統(tǒng)往往是湮沒了傳統(tǒng)，是對傳統(tǒng)的大不敬。

14，所以，最好的繼承往往是創(chuàng)新。

15，溫家寶說：“倡導(dǎo)創(chuàng)新，就必須首先解放思想?！边@是個簡單的命題，經(jīng)過總理說出，就更成為普遍的道理。然而，然而??！好多人還是搞不懂——他們往往是文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)者。

16，鄧小平說，我們要警惕右，但更要防止左。但我親眼看到某家文藝大報有名家引用鄧語，變成了“我們要警惕左，但更要防止右?！蔽蚁嘈潘枪室獯鄹牡?，這很可怕。我的意思當(dāng)然不是說篡改政治家語錄可怕。

17，也是應(yīng)約給某家文藝大報寫稿，我文章中引用了“百花齊放，百家爭鳴”字句，但發(fā)表時被刪去了“百家爭鳴”，唯留“百花齊放”。咦？我連引用黨的文藝指導(dǎo)方針都不被批準(zhǔn)??？

18，“體驗生活，體驗生活，體驗生活！”而我知道，有史以來，生活就分為現(xiàn)實生活和內(nèi)心生活。哪個是真的生活？

19，劉紹棠說：“深入生活方式因人而異，對于一個作家來說，是否深入，是要從他的作品來檢驗的?！比绻业睦斫鉀]錯，那也就是說，只要寫出比較牛X的小說，那他就是有生活的。

20，把社會人群分為體力勞動者和腦力勞動者，在我看來是偉大進(jìn)步。有那么一群人單純以腦力思考為快樂并賴此安身立命。這說明了一切。

21，我不懂地理。但是給我指南針，我會憑此找到哪里是北。給我一盆水，我知道天上有真實的月亮。我虛構(gòu)，所以我相信存在另一種真實的生活。

22，既然我們并沒有拒絕身邊無所不在的現(xiàn)代西方科技文明和產(chǎn)品于千里之外，我們也深諳并一再證明了人種學(xué)上的不同種族、不同地域人群通婚符合和促進(jìn)優(yōu)生優(yōu)育法則——那么，同樣是這些人，為什么在文化和文學(xué)上固步自封、死守一方？

23，整個人類生活既然是由不可置疑的三大方面組成：自然、社會、人，那么，這三者就不應(yīng)該僅僅是并列關(guān)系，也是平等關(guān)系。也就是說，在文學(xué)中，你可以寫自然，可以寫社會，當(dāng)然也不排斥寫人——“自己”。

24，簡單的道理：沒有身體就沒有生命。然而文學(xué)的現(xiàn)實是，熱愛生命暢行無阻，熱愛身體死路一條。

25，與其尋找意義，不如創(chuàng)造意義。

26，體育的意義不在于比賽輸贏，而在于以夸大的姿態(tài)和動作將意義推到極致。游戲的樂趣不在于熟練，而在于冒險和環(huán)節(jié)繁復(fù)。追求有難度的寫作，是寫作存在下去的理由。

27，越是寫地域的，越是世界的。這不是完整的真理。無數(shù)文學(xué)發(fā)展史證明另一半真理是，越不是寫地域的，越是世界的。

28，時下流行的是，地方領(lǐng)導(dǎo)和管理者往往倡導(dǎo)作家們要多寫地域，但是要弄清的是，作為一個南方作家，如果他去寫北方生活和風(fēng)物——這也是寫地域，鼓勵者往往不會高興。所以要警惕的是，倡導(dǎo)者是否從文學(xué)本質(zhì)規(guī)律中說話。也就是說，作為作家，你是否一不小心有加入到旅游鼓噪者的行列中的可能呢？

29，文學(xué)中，語言是為了表達(dá)思想，然而，真正的語言大于思想。

30，不要在意小說怎樣開頭和結(jié)尾，要永遠(yuǎn)在意你內(nèi)心和情節(jié)的欲望是什么。