“接地氣”和“接天氣”：兼談對(duì)“人學(xué)”的超越

徐兆壽

近年來(lái)，評(píng)論家和作家都喜歡說(shuō)一個(gè)詞“地氣”。這顯然是個(gè)既通俗又形象還具有傳統(tǒng)意味的詞。在很多場(chǎng)合，我都會(huì)聽(tīng)到某某批評(píng)家評(píng)論某個(gè)作家的作品“接地氣”，說(shuō)明其作品貼近大地、人性飽滿，并深深地打動(dòng)了人心。在南方一年，我總是會(huì)聽(tīng)到學(xué)者評(píng)價(jià)西北的作家“接地氣”，并給予這種“接地氣”的文學(xué)很高的期待。不錯(cuò)，賈平凹、楊顯惠的小說(shuō)，劉亮程、李娟的散文都有很強(qiáng)的“地氣”，那種氣息撲面而來(lái)，猶如置身其中。我稱其為原生態(tài)書(shū)寫(xiě)。

另一種現(xiàn)象是“接天氣”。這只是一個(gè)形象的、不得已才借用的說(shuō)法，與“地氣”相呼應(yīng)。“天”在中國(guó)文化中有形而上的文化內(nèi)涵，有準(zhǔn)宗教的意味。所謂天理、天道既是哲學(xué)，又是宗教。中國(guó)的哲學(xué)中還有“氣”的概念，既是天地創(chuàng)生的存在體，又是人生哲學(xué)的總結(jié)。故“天氣”代表一種向上的信仰。對(duì)“天氣”的挖掘也是近年來(lái)中國(guó)作家的努力所在。比如，遲子建的《額爾古納河右岸》對(duì)中國(guó)北方少數(shù)民族中流傳的薩滿教的回憶，還比如阿來(lái)的《空山》系列中對(duì)佛教、原始巫術(shù)的還原，雪漠的《西夏咒》和后來(lái)一些作品中對(duì)佛教的重述，李學(xué)輝的《末代緊皮手》中對(duì)土地神的崇拜，等等。這些作品誕生于整個(gè)當(dāng)代中國(guó)文化對(duì)道德的重新認(rèn)識(shí)，對(duì)生態(tài)、大地和信仰的反思，當(dāng)然也來(lái)自對(duì)古老中國(guó)文明的重述，是有其原因的。

那么，從這個(gè)意義上來(lái)簡(jiǎn)單地回溯很長(zhǎng)一段時(shí)期的文學(xué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)“人學(xué)”的過(guò)分提倡從而導(dǎo)致文學(xué)脫離地氣與天氣，使文學(xué)簡(jiǎn)單地變成人自身在社會(huì)中生活的一種書(shū)寫(xiě)，甚至可以說(shuō)變成對(duì)人欲望、身體、感官、交際、愛(ài)與恨的一種區(qū)間性的、橫截面的描述、虛構(gòu)。人與天地間的那種宏大的、神秘的、壯闊的交往喪失了。從某種意義上說(shuō)，“天道”不存，人欲橫行。從前面述及的那些作品來(lái)看，能“接地氣”的作品，一般都可以“接天氣”。仿佛應(yīng)了中國(guó)古老哲學(xué)的道理，天地本身就是呼應(yīng)的，陰陽(yáng)應(yīng)當(dāng)互補(bǔ)。

那么，我們就有必要使文學(xué)重返大道，使人回歸天地間。但如何既“接天地”，又“接地氣”呢？

“地氣”、“天氣”、“大道”

《禮記·月令》講孟春三月：“天氣下降，地氣上騰”。這是講的自然現(xiàn)象。在古人那里，大地是有靈的，有神奇存在。老子《道德經(jīng)》中說(shuō)萬(wàn)物皆由“地母”所生，人自然也如此。人生活于大地之上，對(duì)大地上的萬(wàn)物都要愛(ài)護(hù)，要遵守大地的秩序。人死后要?dú)w于大地，還要接地氣。中國(guó)古人從此出發(fā)，認(rèn)為大地是一個(gè)大生命，地氣便是大地的呼吸。整個(gè)大地和天氣所營(yíng)造的氛圍是人類生活的宗教。人是這大生命中的一個(gè)細(xì)胞，所以人的一切活動(dòng)都應(yīng)該與大地的行動(dòng)相一致，否則就是妄動(dòng)，就會(huì)遭遇不測(cè)。比如，二十四節(jié)氣是以大地的秩序來(lái)劃分的，什么時(shí)候下雨，什么時(shí)候下雪基本上是有道可循的?！扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛”，幾乎沒(méi)有哪一個(gè)清明節(jié)不是如此。春節(jié)那天并非立春，但農(nóng)歷中的立春之日始，春風(fēng)就真的開(kāi)始吹了，大地奇異地溫暖了?，F(xiàn)在我們崇洋媚外，保持全球化一致，非要用西洋歷。對(duì)大地的感覺(jué)都消失了。

西方的邏輯理論也覆蓋了我們傳統(tǒng)中從詩(shī)意大地上感知的詩(shī)藝、詩(shī)觀。今天，我們還有自己本土意義上的中國(guó)藝術(shù)觀嗎？比如，中國(guó)傳統(tǒng)的小說(shuō)觀還存在嗎？還被作家和評(píng)論家真誠(chéng)地遵守和運(yùn)用嗎？我們還有自己的理論嗎？誠(chéng)然，文化需要沖擊、調(diào)整才會(huì)有新的生命，但是，將本性藏起、借尸還魂會(huì)有怎樣健全的生命呢？一百年來(lái)的中國(guó)文學(xué)就是在這樣一種學(xué)徒情景中蹣跚前行，到現(xiàn)在我們也仍然對(duì)傳統(tǒng)心存芥蒂。就像公歷取代農(nóng)歷，我們?cè)僖舱也坏酱蟮氐拿}搏，聞不到大地的氣息。在小說(shuō)和詩(shī)歌中，我們也仍然被一種西方式的感覺(jué)取代。那種在骨血中世代相傳的秘藝也許還在沉睡，或者已艱難地附和別的技藝。因此，“地氣”從某種意義上可以讓我們回視傳統(tǒng)，重新觸及到我們自己的偉大。

“地氣”還使我們聯(lián)想到中國(guó)傳統(tǒng)中對(duì)大地母親的崇拜。這是東方哲學(xué)、藝術(shù)與宗教中特具魅力的地方。在西方的神話中，原來(lái)有大地之神蓋亞，她是眾神之母，但很快就被其他眾神取代，她的意義就此暗淡。最后是天神宙斯主宰天地。在西方主要宗教基督教中，天父一開(kāi)始就統(tǒng)治了一切。大地在西方文化中稍縱即逝，但在東方文化特別是中國(guó)文化中不一樣。中國(guó)一直是一個(gè)在大地上建立精神與物質(zhì)大廈的農(nóng)耕文化區(qū)域。我們信奉的老莊哲學(xué)來(lái)自大地，我們遵循的儒家倫理更是出自大地?！兑捉?jīng)》就是大地的哲學(xué)。神秘的風(fēng)水術(shù)、五行學(xué)說(shuō)哪一個(gè)不是出自于大地的啟示？大地之母女?huà)z始終是最為活躍的主神。

我無(wú)意非要將西方文化的理論全盤(pán)否定，而將中國(guó)傳統(tǒng)文化的概念全部復(fù)活。我的意思很簡(jiǎn)單，中國(guó)文學(xué)乃至文化有自己的根系，雖然可以用西方的理論移花接木，但還是要清楚自己扎根的土壤是什么。嫁接、基因突變都是生命延續(xù)與發(fā)展過(guò)程中重要的手段，但仍然有些不變的基因。當(dāng)然，整體環(huán)境若發(fā)生改變，比如我們的大地已然不在，全部變成海島或城市，也許我們需要另一種文化，但至少現(xiàn)在，我們還普遍地能感受到大地的存在——雖然我們只是偶爾到郊外去看看大地，但是，四季的變化、氣候的循環(huán)、風(fēng)水的轉(zhuǎn)換都仍然是大地在起作用。這內(nèi)在的不變決定了我們?nèi)匀簧钤诖蟮刂稀?/p>

因此，“地氣”的內(nèi)涵是與我們這片土地息息相關(guān)的風(fēng)土人情，是與我們傳統(tǒng)的文化之根經(jīng)脈相通的哲學(xué)倫理。由此而引伸為普遍地與我們的生存經(jīng)驗(yàn)相呼應(yīng)的那種氣息、語(yǔ)言、情景。

而“地氣”與“天氣”是呼應(yīng)的，甚至可以說(shuō)一氣相通。接了地氣，自然也容易接天氣。因?yàn)橹袊?guó)人的宇宙觀是“天人合一”，“天”往往是統(tǒng)攝“地”的。從自然現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，天氣往往指的就是整個(gè)大地和天空的氣象。天與地孰能分離？但是，我這里要講的“天氣”是一種形而上的存在。在儒家那里，孔子以一貫之的“道”便是，孟子稱其為“天道”，董仲舒進(jìn)一步發(fā)揮，“天人感應(yīng)”中的天不僅是天道，而且與宗教中的神對(duì)應(yīng)。董仲舒還結(jié)合道家、陰陽(yáng)家等百家學(xué)說(shuō)將天地進(jìn)行倫理上的界定，使天地人三才之間有“五?！?、“五倫”等倫理道德。到了程朱理學(xué)那里，“天理”有了禁欲的理念，與“人道”開(kāi)始相背。而在道家那里，道始終是一種天地混同的宇宙觀。道教將此發(fā)揮成宗教。但是，無(wú)論是儒家，還是道家，抑或佛道兩教，在觀察人道的同時(shí)，天地自然的宇宙觀始終是大背景、大秩序。因此，在古人那里，人往往是行走在天地之間，與道同行。

“天氣”指一種信仰，抑或指一種形而上的宇宙觀。就中國(guó)古代文學(xué)而言，莊子、李白之于道家，司馬遷、屈原之于儒家，蘇軾、吳承恩之于佛教，曹雪芹之于佛道，羅貫中之于儒道，因此其文學(xué)才上接“天道”，下通“地氣”。西方文學(xué)也一樣，對(duì)基督教和古希臘諸神的解讀、反叛以及認(rèn)同，幾乎是西方哲學(xué)與文學(xué)共同的秩序。即使是文藝復(fù)興對(duì)人道、人學(xué)的提倡，也仍然在一種對(duì)古往精神的對(duì)話中進(jìn)行。但到了現(xiàn)代主義之后，隨著對(duì)上帝精神的徹底擲棄，西方文學(xué)徹底進(jìn)入“人學(xué)”的范疇。人的一切慢慢地被放大，被重新解讀。對(duì)于這樣一場(chǎng)文學(xué)、哲學(xué)乃至整個(gè)文化的革命，應(yīng)該說(shuō)在認(rèn)識(shí)人自身和認(rèn)識(shí)整個(gè)生命世界方面，是有重大收獲的，然而，人類也不可避免地進(jìn)入一片荒原。人類不再可能仰視諸神，遵循天道，也不再熱愛(ài)和保護(hù)大地母親，只是一味地?zé)釔?ài)自身?！拔覟槭裁慈绱寺斆?？”瞧，尼采的自白已經(jīng)道出了人類的自戀和淺薄。對(duì)人類自身身體、欲望、感官、群體、愛(ài)情的描寫(xiě)成為文學(xué)的中心，人類的正義之聲雖然也不斷得以張揚(yáng)，但因?yàn)槿狈τ篮闶澜绲某兄Z而變得蒼白無(wú)力。

中國(guó)的文學(xué)從大的境遇上來(lái)講不也如此嗎？

無(wú)須贅言，因?yàn)槲覀兎艞壛艘环N延續(xù)數(shù)千年的大傳統(tǒng)，因?yàn)槲覀儫o(wú)法觸及無(wú)處不在的“大道”，因?yàn)槲覀兲^(guò)于相信我們的感官世界，所以我們陷入難以自拔的困境。所幸的是，終于有人從這“鐵屋子”里出來(lái)，開(kāi)掘深挖尚存的傳統(tǒng)，所以接了地氣。也終于有人不能忍受這無(wú)道的人間煉獄，開(kāi)始呼喚信仰。天地終于開(kāi)了，大道也似乎隱現(xiàn)。

如何接“地氣”

自古以來(lái)，作家和學(xué)者用了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)討論如何寫(xiě)好文章，總結(jié)起來(lái)，似乎也就是一些簡(jiǎn)單的道理，但做起來(lái)很難。用中國(guó)古人的話說(shuō)，是修煉不夠。修煉的是什么？中國(guó)哲學(xué)里有一個(gè)概念非常重要，這就是“氣”。古人認(rèn)為，世界未產(chǎn)生之前，有道，有氣，然后清氣升為天，濁氣結(jié)為地。不僅僅如此，“氣”還是生命本身。女?huà)z摶泥造人時(shí)，總要在那些泥人上吹一口氣，人才活了。若是沒(méi)有那口氣，生命就不存在。猶太教和基督教的上帝造人時(shí)，也吹了一口氣。古希臘神話中普羅米修斯在造人的時(shí)候也吹了一口氣。這個(gè)創(chuàng)世神化是一致的。關(guān)于“氣”說(shuō)，后來(lái)成為中國(guó)的哲學(xué)。理氣就成了中國(guó)人的智慧。

理氣，得有道。不悟道，則氣不通。因此，借用中國(guó)古人的學(xué)說(shuō)，“接地氣”便是悟道，得道。這就有了很深的哲學(xué)意味。在中國(guó)哲學(xué)（或曰智慧）中，對(duì)道的理解可分為兩部分，一是天道，代表整個(gè)自然、宇宙之道，代表生命之道；二是人道，包括人性論、道德論、倫理等。在軸心時(shí)期，世界其它各地產(chǎn)生了宗教（希臘文化中神學(xué)因素占有很大比重），只有中國(guó)的儒道兩家是靠人的智慧來(lái)悟道。道家代表了對(duì)宇宙自然的大道學(xué)說(shuō)，而儒家則重視俗世社會(huì)的人倫道德，從而與其它各家混同產(chǎn)生了天道、人道合一的中國(guó)倫理學(xué)說(shuō)。雖然此后有道教、佛教的影響，而使天道有情，使中國(guó)文化變成有情文化，但是，中國(guó)知識(shí)分子對(duì)宇宙、命運(yùn)的認(rèn)識(shí)從來(lái)都持一種悟道的態(tài)勢(shì)。也正是從這個(gè)意義上，我想強(qiáng)調(diào)，所謂“接地氣”與古人理氣悟道相同，一是要對(duì)宇宙、自然之道有深刻的體悟，并將這種世界觀、哲學(xué)觀傳達(dá)于字里行間；二是對(duì)人性、道德和社會(huì)有深刻的洞見(jiàn)，能夠真實(shí)、深刻、飽滿地表現(xiàn)人性，并能富于理想地對(duì)社會(huì)有批判、有預(yù)見(jiàn)。因此，“接地氣”是難的。

在近十年的散文中，我讀過(guò)很多散文，唯獨(dú)劉亮程的散文《一個(gè)人的村莊》①給我永久難滅的印象。當(dāng)我第一次閱讀時(shí)，就被拽進(jìn)那孤獨(dú)、空曠但卻充滿天籟與情趣的野地。劉亮程的散文是那種優(yōu)雅的俗、不落淚的難、不孤的獨(dú)，是風(fēng)干了的笑話，是隔夜的雨聲，是滄桑的歡顏，是永久風(fēng)景里的一次驚訝的旅行，但其實(shí)是自己久被禁閉的內(nèi)心曠野上突然打開(kāi)的昨日世界。劉亮程發(fā)現(xiàn)了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界，擦亮了一面生活的鏡子。那種感覺(jué)像西部曠野里綿綿不斷的風(fēng)，經(jīng)歷久了你都想不起有它。這就是天然地“接地氣”。在劉亮程的散文里，你看不到中國(guó)古典傳統(tǒng)的詞匯、概念，但你能處處感受到一種莊子散文般的悟道妙境。這里的悟道，就是對(duì)村莊和田野里事與物的細(xì)微觀察、體悟。在很多短文中，你能讀到連綿不斷的妙語(yǔ)。如在《風(fēng)把人刮歪》這篇文章的末尾，作者寫(xiě)道：

也許我們周?chē)脑S多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關(guān)鍵時(shí)刻挽留住我們。一株草，一棵樹(shù)，一片云，一只小蟲(chóng)。它替匆忙的我們?cè)谕林性?，在空中駐足，在風(fēng)中淺唱……

任何一株草的死亡都是人的死亡。

任何一棵樹(shù)的夭折都是人的夭折。

任何一粒蟲(chóng)的鳴叫也是人的鳴叫。

這對(duì)將自然與人同化的感覺(jué)難道不是我們久違了的古典傳統(tǒng)？再比如，在《最大的事情》里，作者在結(jié)尾仍然寫(xiě)道：

不管多大的風(fēng)，刮平一道田埂也得一百年工夫；人某日扔掉的一只瓷碗，在土中埋三千年仍紋絲不變；而一根扎入土地的鋼筋，帶給土地的將是永久的刺痛。幾乎沒(méi)有什么東西能夠消磨掉它。

除了時(shí)間。

時(shí)間本身也不是無(wú)限的。

所謂永恒，就是消磨一件事物的時(shí)間完了，但這件事物還在。

時(shí)間再?zèng)]有時(shí)間。

在這里，作者不動(dòng)聲色地“動(dòng)怒”了，對(duì)工業(yè)文明（甚至包括整個(gè)人類文明）都產(chǎn)生了難以言說(shuō)的否棄。這使我們又一次想起莊子。在我看來(lái)，劉亮程的這次“接地氣”似乎有些神授之意，但從其文章中又能看出，這些全然都是孤獨(dú)品味大地而得來(lái)的。在劉亮程的這部散文中，鄉(xiāng)村永恒般的孤獨(dú)與人永恒的孤獨(dú)以及大地永恒的沉默是一致的。在這部散文中，能夠看到作者孤獨(dú)悟道的難耐、痛苦，但最后是幽默，是“含淚的微笑”。這也許就是智慧。我不敢說(shuō)劉亮程擁有多大的智慧、多高的道德修養(yǎng)，但顯然這部散文集讓我們看到一個(gè)當(dāng)代人在體味自然、人性之大之深。

賈平凹的《秦腔》很多人都看不下去，因?yàn)槿狈α餍械那楣?jié)、命運(yùn)、故事與單一的人物。完全都是生活細(xì)節(jié)的描述。仿佛作者要徹底地離開(kāi)，只留下人物自己去按照自身的軌跡生活，相互發(fā)生關(guān)系。這當(dāng)然是寫(xiě)作的大境界。我沒(méi)有在這部小說(shuō)發(fā)表之初去讀，也沒(méi)有在人們大加責(zé)伐和批評(píng)家大加贊揚(yáng)聲中去讀。我在其冷落聲后隨意讀到了。沒(méi)有任何期待，只是想讀。我的感受恰恰與前幾年的聲音不同。我讀到了快感。不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。說(shuō)真的，在這部小說(shuō)中，我讀到了陌生。這是好小說(shuō)家能夠帶給讀者最好的東西，也是好小說(shuō)家不斷超越自身的地方。

那些陌生其實(shí)是記憶的復(fù)蘇。就像馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》激活了中國(guó)無(wú)數(shù)讀者的童年記憶一樣，賈平凹的《秦腔》②一樣激活了我的童年記憶。那些民俗、那些鄉(xiāng)情、那些風(fēng)物，特別是那些民間宗教信仰，那在小說(shuō)敘述中鋪墊著的中國(guó)傳統(tǒng)道德與信仰，擦亮了我記憶的黑暗。那黑暗更黑，更亮。這就是我所說(shuō)的陌生，也是我得到閱讀快感的最大享受之處。與劉亮程不同，賈平凹從地底下挖出了久已失傳的民間信仰。那些神鬼之事，那些報(bào)應(yīng)之說(shuō)，那些行將消失的倫理道德。在小說(shuō)中，賈平凹不是在悟道，而更像是在傳道。對(duì)道的發(fā)現(xiàn)與體悟是在之前就已經(jīng)完成了的，小說(shuō)最多只是道的發(fā)現(xiàn)與體悟的過(guò)程之一，只是一份證詞。

與前兩位作家更不同的是楊顯惠。他的《甘南故事》③大概還未被很多人讀到，這部跨文體的作品也很難與其成名作《夾邊溝紀(jì)事》那樣廣受人重視。《甘南故事》是寫(xiě)一個(gè)敏感的話題，即甘南藏族人的整個(gè)文明在現(xiàn)代化、城市化、信息化進(jìn)程中逐漸消亡的故事。與劉亮程的散文一樣，年近七旬的楊顯惠在文字間從未流過(guò)一滴淚，其節(jié)制近似殘酷，但他不動(dòng)聲色講述了一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄但又再平常不過(guò)的藏族人的故事。草原是那樣沉默，沉默得連其自身命運(yùn)的改變都無(wú)動(dòng)于衷。在那樣恒久的草原上，卻發(fā)生著讓人傷感的、難以挽回的改變。這是多么痛苦的事。在整個(gè)的古典文學(xué)中，我們看到的永遠(yuǎn)是對(duì)未來(lái)和新事物的衷心贊美和向往，而在近十年來(lái)（西方則長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)），我們?cè)谖膶W(xué)中表達(dá)的是對(duì)未來(lái)的無(wú)限擔(dān)憂，對(duì)文明的責(zé)難和對(duì)過(guò)去古典世紀(jì)的無(wú)限緬懷。

讀楊顯惠的小說(shuō)，無(wú)論是《夾邊溝紀(jì)事》，還是《定西孤兒院紀(jì)事》，甚至面世不久的《甘南故事》，你都會(huì)感到陌生?！秺A邊溝紀(jì)事》是接了時(shí)代大潮中一股暗流的冤氣和怒氣，因而立刻擊起一股正氣。這也是“接地氣”的引申?！抖ㄎ鞴聝涸杭o(jì)事》是作者在挖掘地下的黑暗，自然染上了“地氣”。而《甘南故事》完全是作者主動(dòng)地去“接地氣”。這是一個(gè)沒(méi)有徹底的佛教信仰的漢族作家懷著巨大的同情心和寬容心，在異地之域?qū)Ξ愘|(zhì)文明進(jìn)行認(rèn)同的冒險(xiǎn)。他既沒(méi)有劉亮程的那種長(zhǎng)達(dá)半生的體驗(yàn)，也沒(méi)有賈平凹那種對(duì)民間原生態(tài)經(jīng)驗(yàn)近乎忠誠(chéng)的認(rèn)同，他對(duì)甘南草原來(lái)說(shuō)是一個(gè)陌生者，對(duì)于藏族文化與信仰來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)外人。但他取得了本地作家“羨慕嫉妒恨”的收獲，也達(dá)到了難有的文學(xué)高度。他小說(shuō)中那種撲面而來(lái)的青草氣息以及草原上恒久的孤獨(dú)與寂寞，那些栩栩如生的人物形象，那些風(fēng)云交際的沖突與變化，都使人產(chǎn)生一種陌生的美、惋惜、傷悼，和更深的思索。小說(shuō)那種不加修飾的敘述，我稱之為原生態(tài)的書(shū)寫(xiě)，是另一種“接地氣”。

這本并不算厚的小說(shuō)集，十幾個(gè)故事，在當(dāng)今有些作家只是幾天幾夜間的文字操作，而對(duì)于楊顯惠來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像李白所寫(xiě)的蜀道之艱。2007年的時(shí)候，當(dāng)我第一次開(kāi)車(chē)去迭部“發(fā)現(xiàn)”扎尕那的時(shí)候，我被那里的孤絕之境震驚。回來(lái)與楊顯惠先生說(shuō)起。正好他也開(kāi)始關(guān)注甘南和扎尕那。后來(lái)，我介紹朋友給他。我便從此對(duì)他“體驗(yàn)生活”的情景了如指掌。從2006年起，也許更早，直到現(xiàn)在，他每年都會(huì)在甘南考察，每次長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月。他常常與牧民們住在一起，吃在一起。他騎著人家的馬在扎尕那巍峨的山梁上行進(jìn)。他不斷地詢問(wèn)藏民們的語(yǔ)言。他的書(shū)并不賺錢(qián)。他將有限的工資都用在這些考察中。在蘭州，他卻總是沉默地坐在角落，很少說(shuō)話。數(shù)年之后，他才寫(xiě)了這些故事。老實(shí)說(shuō)，這些故事相比夾邊溝的那些故事要溫和得多，也許他還沒(méi)有寫(xiě)出真正讓人震驚的人物和故事出來(lái)，但是，即使如此，也讓人充滿敬畏感和陌生感。因此，楊顯惠的“接地氣”來(lái)自他長(zhǎng)時(shí)間地深入草原，也來(lái)自于他甘于寂寞地在“地下”行走。

當(dāng)然，“接地氣”還會(huì)有很多方式，能達(dá)到很多效果，可能還能達(dá)到更偉大的境地，我只是舉這三個(gè)例子來(lái)引出這個(gè)概念，也可以叫方式。倘若稍稍成熟的作家都能從時(shí)代與生活的表面出發(fā)，到“黑暗”的地下去發(fā)掘，必然會(huì)有佳作誕生。

如何“接天氣”

天地相交，萬(wàn)物始作。沒(méi)有天氣的作用（包括陽(yáng)光、風(fēng)云雷雪等），大地便無(wú)法受孕。陰陽(yáng)之道，亦乃天地之道。陰為地，陽(yáng)為天。只有地，沒(méi)有天，世界便會(huì)陷入黑暗。因此，除了“接地氣”，還需要吸納“天氣”?！吨芤住坟赞o云：“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物”。古人認(rèn)為，天地各有所持，各行其道。《尚書(shū)》《論語(yǔ)》和《孟子》中，“天道”出現(xiàn)，孟子尤其將其發(fā)揮。董仲舒再借百家之智，將天擬人化、宗教化，用“天人感應(yīng)”學(xué)說(shuō)使天道成為人道的基礎(chǔ)和宗旨，所謂“天為地綱”是也。韓愈也以“天道酬勤”來(lái)勉勵(lì)學(xué)者，也將其人格化。自此，天道深入中國(guó)文人的內(nèi)心，由永恒之天道支撐下的人倫道德也漸漸成為中國(guó)人的行為準(zhǔn)則。

新時(shí)期以來(lái)文學(xué)人們?cè)u(píng)價(jià)最高者，有《白鹿原》，有《秦腔》，有《心靈史》，有《額爾古納河右岸》，亦有史鐵生之散文、小說(shuō)和張煒的小說(shuō)等。統(tǒng)觀此類文學(xué)，都有其所依之道，或者說(shuō)接上了“天氣”。《白鹿原》誕生于1990年代初，乃中國(guó)文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)儒家文化反觀的發(fā)韌之作，確有文以載道之傳統(tǒng)。小說(shuō)中通過(guò)白鹿兩大家的各個(gè)方面的對(duì)比，最后以白嘉軒勝出而結(jié)束。白嘉軒之勝為何？乃所執(zhí)儒家禮儀之道。白嘉軒作為一個(gè)農(nóng)民，雖然也有其狡黠、狹隘、自私、殘酷的一面，但其另一面更讓人感嘆，即執(zhí)守禮儀之道、尊崇圣賢、主張正義、敢于擔(dān)當(dāng)、恪守倫理等。相反，鹿子霖則不然，他靈活而不守原則，風(fēng)流且喪失倫理常綱，與白嘉軒構(gòu)成正反之照。在五四之后基本上對(duì)儒家文化持反叛之態(tài)和中國(guó)人信仰迷茫之時(shí)，《白鹿原》無(wú)疑是黑暗中的一面鏡子，將歷史之光反射進(jìn)當(dāng)代。這便是接了“天氣”?！栋茁乖分欣戏蜃拥男蜗蟾M(jìn)一步說(shuō)明陳忠實(shí)對(duì)儒家之道的肯定。

賈平凹從一開(kāi)始就有些鬼氣，有評(píng)論家說(shuō)他有道家風(fēng)骨。我倒以為，賈平凹《秦腔》之前的小說(shuō)確有些道家的氣場(chǎng)，如人們經(jīng)常評(píng)價(jià)的散文《丑石》極有莊子散文的魂魄，但是，其基本的創(chuàng)作原則還是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作?！稄U都》是其代表。在這些小說(shuō)中，賈平凹時(shí)而有批判，能看出作家的立場(chǎng)，但又常常迷茫，顯示出作家在終極價(jià)值面前的無(wú)助。到了《秦腔》和《古爐》時(shí)，賈平凹有了明顯的變化。他自己稱其為“無(wú)名”狀態(tài)，但其實(shí)，他的這兩部小說(shuō)中通篇都是對(duì)現(xiàn)代文明的反思與批判。很顯然，他的小說(shuō)中彌漫著一種地方宗教的氣息。這透視出他對(duì)傳統(tǒng)宗教的初步肯定。這使他的小說(shuō)頓然間通了天地，剎那間有了靈氣，并有了極強(qiáng)的人間煙火味。也因?yàn)檫@個(gè)原因，賈平凹似乎得了靈感，專寫(xiě)那種原生態(tài)的民間生活細(xì)節(jié)，而且一氣寫(xiě)了《秦腔》和《古爐》兩部巨篇。

對(duì)于張承志《心靈史》，評(píng)論界多有分歧，而分歧也恰恰在于其宗教信仰方面。評(píng)論家多沒(méi)有宗教信仰，更不會(huì)有“血脖子教”那樣壯烈的宗教信仰，所以，對(duì)張承志的圍攻和否定乃至猶移不定便再正常不過(guò)了。然而，不可否認(rèn)的是，《心靈史》掀起的那樣一場(chǎng)旋風(fēng)在今天的文壇依然尚未塵埃落定。《心靈史》與張承志此前的作品構(gòu)成巨大的對(duì)比，拉開(kāi)了一條難以想象的鴻溝。而這正是這部作品的意義所在。為什么張承志會(huì)有如此巨大的蛻變？宗教與文學(xué)是對(duì)立的嗎？更進(jìn)一步質(zhì)問(wèn)：宗教與人是對(duì)立的嗎？二十年來(lái)，中國(guó)作家在不斷地思考這些問(wèn)題，其內(nèi)心的坐標(biāo)也悄悄地發(fā)生位移。尤其是在探討和建構(gòu)中國(guó)人道德價(jià)值觀的這些年里，宗教已經(jīng)成為參考之一，并且與中國(guó)傳統(tǒng)文化和整個(gè)世界傳統(tǒng)文化接氣。

大概也因?yàn)檫@樣的緣故，當(dāng)然還有人們對(duì)生態(tài)文明的反思，很多作家開(kāi)始對(duì)中國(guó)少數(shù)民族文化有了人類學(xué)家和考古學(xué)家以及社會(huì)學(xué)家一般的興趣。阿來(lái)在《空山》系列中對(duì)生態(tài)破壞的怒吼和對(duì)藏民族佛教以及原始宗教的青睞使文壇矚目。但是，評(píng)論界對(duì)后者仍然莫衷一是，諱莫如深。如果仔細(xì)察看人們的評(píng)論，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)評(píng)論者還是喜歡《塵埃落定》中那種荒誕的氛圍、那種對(duì)宗教持有謹(jǐn)慎態(tài)度甚至悲劇性的描寫(xiě)。楊顯惠在《甘南故事》中也衷情于甘南藏族原生態(tài)文化的喪失，其悲情字里行間。但在遲子建的《額爾古納河右岸》中，讀者則能看到原始宗教所散發(fā)出的那種明麗的陽(yáng)光、動(dòng)人的氣息，那種天人合一、山川有情的世界。在這部作品里，天氣與地氣渾然一體。盡管在遲子建的其它作品里，我們能看到她對(duì)生態(tài)的母親般的關(guān)愛(ài)，但是，《額爾古納河右岸》還是顯得突兀。在遲子建整個(gè)的創(chuàng)作中，它像一座曬滿陽(yáng)光、長(zhǎng)滿青草的山坡，那樣溫暖，那樣親近，但又遙不可及，烏托邦一樣虛幻。事實(shí)上，遲子建的這樣一次攀登與張承志《心靈史》的凌空有相似之處，但遲子建被人們平靜地接受了，默領(lǐng)了。這是值得深思的。

相比前幾位作家來(lái)講，史鐵生的思索似乎更加接近當(dāng)下知識(shí)分子的思想氣場(chǎng)。在《遙遠(yuǎn)的清平灣》時(shí)，他與眾多作家一樣是一位知青作家，像一泓明麗的清泉，顯示出其青春的理想與整個(gè)國(guó)家理想一致。到了《命若琴弦》時(shí)，他則陷入對(duì)“天命”這一終極價(jià)值的彷徨、懷疑。此時(shí)，他是一位深刻的唯物主義者。到了《我與地壇》時(shí)，他的思想已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，轉(zhuǎn)向道家哲學(xué)。然而，他終究覺(jué)得不甘心，《務(wù)虛筆記》里透出他的冒險(xiǎn)。他試圖想把生命的虛無(wú)感拭去，于是，他似乎轉(zhuǎn)向基督教求救。試想想，這難道不是很多中國(guó)知識(shí)分子的命途嗎？這種對(duì)“天命”的虛無(wú)探索就是試圖要“接天氣”，打通生死兩界，魂接天地宇宙。因?yàn)槿绱藞?zhí)著的思索，史鐵生的文學(xué)才有了形而上的意蘊(yùn)，有了很多作家無(wú)法比擬的哲學(xué)氣質(zhì)。

然而，另一條道路似乎更接近中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)氣質(zhì)，那就是張煒的探索。在《你在高原》里，一個(gè)不僅面向中國(guó)傳統(tǒng)文化求索而且面向整個(gè)世界文化學(xué)習(xí)的知識(shí)分子形象赫然站立。他雖然飽受命運(yùn)的劫難，然而，他依然持有一種強(qiáng)大的恒久的精神立場(chǎng)，那就是尋找中國(guó)人的精神家園?？v觀張煒的創(chuàng)作，似乎始終保持著一顆恒定的、強(qiáng)大的、守護(hù)正義之門(mén)的、為中國(guó)命運(yùn)憂患的心靈。他更加接近傳統(tǒng)儒家知識(shí)分子的形象和精神特質(zhì)。張煒?biāo)谏綎|乃魯文化與齊文化共生之所，魯文化的敦厚執(zhí)著和齊文化的開(kāi)放改革在張煒身上似乎有機(jī)地融于一體。自1990年代以來(lái)，不管張煒在寫(xiě)法上怎樣改革和探索，但在價(jià)值層面始終捍衛(wèi)正面道德價(jià)值立場(chǎng)，同時(shí)也始終在尋找中國(guó)人的終極精神家園。他所有的文學(xué)都有一種強(qiáng)烈的精神氣質(zhì)，充斥著一股浩蕩之氣。他的文學(xué)典型地是一種“接天氣”的文學(xué)。

現(xiàn)在，回頭來(lái)談如何“接天氣”便一目了然了。那就是對(duì)人類終極價(jià)值的不懈探索，對(duì)人類傳統(tǒng)文化中哲學(xué)的、宗教的和有價(jià)值的營(yíng)養(yǎng)的認(rèn)同、吸納和再造。接氣的方式有很多種，不同的作家有不同的方式和不同的“道”，但是，有一條是共同的，那就是超越教條的、狹隘的、欲望的“人學(xué)”，使人重回天地間，與道同行。如此，文學(xué)才能走向偉大。

注釋：

①劉亮程：《一個(gè)人的村莊》，新疆人民出版社，2OOO年。

②賈平凹：《秦腔》，作家出版社，2005年。

③楊顯惠：《甘南故事》，花城出版社，2011年。