⊙李春輝[內(nèi)蒙古廣播電視大學(xué), 呼和浩特 010011]
⊙王 潔[呼和浩特第二中學(xué), 呼和浩特 010020]
王瑤先生曾說(shuō):“我們念魏晉人的詩(shī),感到最普遍、最深刻、最激動(dòng)人心的,便是那詩(shī)中充滿了時(shí)光飄忽和人生短促的思想與感情?!边@一精辟論斷確實(shí)指出了魏晉詩(shī)歌的某種精神實(shí)質(zhì)。從漢末的《古詩(shī)十九首》:“人生寄一世,奄忽若飆塵”,“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”,“人生非金石,豈能長(zhǎng)壽考”等詩(shī)句開(kāi)始,詩(shī)人們自覺(jué)地對(duì)生命發(fā)出感慨,對(duì)生命表現(xiàn)出強(qiáng)烈的執(zhí)著和留念。建安文人也在詩(shī)中多次強(qiáng)調(diào)了這一主題,孔融《雜詩(shī)》:“人生有何常,但患年當(dāng)暮?!辈苤病顿?zèng)白馬王彪》也說(shuō):“人生處一世,去若朝露 ,年在桑榆間,影響不能追。自顧非金石,咄 令心悲?!睂?duì)生命之短暫和脆弱的感慨,達(dá)到了很深的程度。正始文人的杰出代表阮籍,更加深了這一主題。阮籍不只憂人生之短,更憂人生之艱。其五言《詠懷詩(shī)》①語(yǔ)言上雖艱澀隱晦,“百代之下,難以情測(cè)”,“反覆零亂,興寄無(wú)端”,但他那浩茫痛切的生命感喟是顯而易見(jiàn)的,甚至更為深刻。
《晉書(shū)·阮籍傳》云:“籍本有濟(jì)世志,屬魏晉之際,天下多故,名士少有全者。籍由是不與世事,遂酣飲為常?!比罴倌陼r(shí)期,正值曹魏盛世。阮籍受建安風(fēng)氣影響,有著建功立業(yè)的雄心壯志和儒家報(bào)效國(guó)家的積極入世思想。史書(shū)上說(shuō)的“籍本有濟(jì)世志”在他的《詠懷詩(shī)》(三十九)中得到佐證。
其時(shí),曹魏集團(tuán)日見(jiàn)腐朽沒(méi)落,正始九年(公元248年),阮籍三十九歲,司馬懿集團(tuán)發(fā)動(dòng)高平陵兵變,掌握了政權(quán)。司馬氏的執(zhí)政,是阮籍人生的一大轉(zhuǎn)折。做為一位正直的、有高尚人格的知識(shí)分子,阮籍面對(duì)司馬氏陰謀篡權(quán)的一步步攻勢(shì),無(wú)比憤怒、痛心。而且,阮籍之父阮 ,乃建安七子之一,是曹氏多年的門生故吏,這種特殊身份,使他必然在情感上傾向于曹魏集團(tuán)。司馬氏集團(tuán)對(duì)反對(duì)自己的士人實(shí)行屠殺政策,何晏、夏侯玄、毋丘儉、諸葛誕等名士,一個(gè)個(gè)倒在了司馬氏的屠刀之下。另一方面,他們又崇奉虛偽的禮教,借儒家的傳世之寶——名教來(lái)從精神上和曹魏集團(tuán)抗衡。篡權(quán)的司馬氏集團(tuán)并非真正信仰儒家的信義思想,只不過(guò)以名教為武器達(dá)到自己的政治目的而已。
阮籍在這樣一個(gè)政治環(huán)境和生存境況之下,處境十分艱難,始終過(guò)著一種“終身履薄冰,誰(shuí)知我心焦”的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活。其痛苦、矛盾的心情在《詠懷詩(shī)》中表現(xiàn)了出來(lái)。
一日復(fù)一夕,一夕復(fù)一朝。顏色改平常,精神自損消。胸中懷湯火,變化故相招。萬(wàn)事無(wú)窮極,知謀苦不饒。但恐須臾間,魂氣隨風(fēng)飄。終身履薄冰,誰(shuí)知我心焦。(《詠懷詩(shī)·其三十三》)
生命辰安在?憂戚涕沾襟。(《詠懷詩(shī)·其四十七》)
類似這樣的感嘆很多。阮籍篤好老莊,《莊子·逍遙游》中的藐姑射之山神人形象也是阮籍理想的人格形態(tài)。阮籍《詠懷詩(shī)》(二十三)中云:“東南有射山,汾水出其陽(yáng)。六龍服其氣,云蓋覆天綱。仙者四五人,逍遙宴蘭房。寢息一純和,呼 成雨露。沐浴丹淵中,耀日月光。豈安通靈臺(tái),游漾去高翔?!北憩F(xiàn)詩(shī)人對(duì)這種理想人生的企羨和追求。阮籍身處那樣一個(gè)紛亂、憂傷的時(shí)代,內(nèi)心雖極度痛苦,行為放達(dá),遺落世事,但精神上對(duì)理想人生始終沒(méi)有停止過(guò)追求。
他向往一種理想中的生命形態(tài)——美好、自由、安全。在黑暗污濁的政治環(huán)境中,他渴望美好、純凈的人生境界,這從他詩(shī)中多次出現(xiàn)“嘉樹(shù)”意象群可以看出。在身不由己、朝不保夕的惡劣生存境遇中,他企盼著一種無(wú)拘無(wú)束、自由自在的生存狀態(tài),這從他的“飛鳥(niǎo)”意象群可以看出。
“嘉樹(shù)”和“荊杞”意象折射出內(nèi)心中理想和現(xiàn)實(shí)的沖突。在阮籍筆下,“嘉樹(shù)”與“荊杞”,“繁華”與“憔悴”,生機(jī)與衰敗總是相伴相生,有時(shí)竟出現(xiàn)在同一首詩(shī)中。美好的事物,常是他筆下贊頌的對(duì)象,寄托了他人生的理想,他的詩(shī)中多次出現(xiàn)“嘉樹(shù)”“皋蘭”“鄧林”“芳樹(shù)”“芳草”“桃李”“萱草”“幽蘭”“朱草”“修竹”“華草”等美好的植物意象。它們是那么美好,使人聯(lián)想起《離騷》中一系列美好的香草美人形象。
但這些美麗的生命又是何等脆弱,何等飄渺,它們的美好又是那么短暫,轉(zhuǎn)瞬即逝,只留下衰敗的痕跡,只留下作者對(duì)生命飄零的一聲聲長(zhǎng)嘆。詩(shī)人清楚地知道美好事物的飄渺與不可擁有,但他驚羨于不可求的美好生命,執(zhí)著地尋求著什么。他清楚那戕害生命的危險(xiǎn)來(lái)自何方,但他無(wú)力抗拒,又不敢直說(shuō),只好隱約地表露自己對(duì)丑惡、衰敗的痛恨和厭惡,他通過(guò)具有多重意義的“象”來(lái)表現(xiàn)自己的憤懣和憂傷,自己的痛恨和無(wú)奈,形成了一種朦朧隱約又蕩氣回腸的詩(shī)意之美。
“嘉樹(shù)”意象群象征詩(shī)人在惡劣環(huán)境中對(duì)理想的執(zhí)著追求和對(duì)一切美好事物的渴求。與“嘉樹(shù)”相對(duì),“荊杞”意象則象征險(xiǎn)惡的政治環(huán)境和丑惡的力量。使人感覺(jué)到司馬氏統(tǒng)治的陰影始終像磐石一樣沉重地壓在詩(shī)人心頭。
阮籍在濁世中沉醉酣飲,同時(shí)又是濁世中最清醒的知識(shí)分子。他明白自己的美好追求最終都會(huì)被現(xiàn)實(shí)摧折,他詩(shī)中多次出現(xiàn)的“玄云”“凝霜”“荊杞”“荊棘”“朔風(fēng)”“寒風(fēng)”等意象,象征著戕害生命的異己力量,是阻撓作者理想實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)力量。有詩(shī)證之:
嘉樹(shù)下成蹊,東園桃與李。秋風(fēng)吹飛霍,零落從此始。繁華有憔悴,堂上生荊杞。驅(qū)馬舍之去,去上西山趾。一身不自保,何況戀妻子!凝霜被野草,歲暮亦云己。(其三)
春日里桃樹(shù)枝葉婆娑,李樹(shù)生機(jī)勃勃,這兩個(gè)植物意象暗示了生命的繁華和美麗?!扒镲L(fēng)”意象暗示摧殘生命的異己力量。最終在秋風(fēng)的摧折下,生命的春色開(kāi)始零落。繁華紛紛落盡,殿堂樓前遍地的荊杞是生命衰敗的印記。“一身不自保,何況戀妻子”,自身性命也無(wú)力自保,更不用管其他的個(gè)體了。接下來(lái),“凝霜”意象使生命異己力量的殘酷到了極點(diǎn),它掠奪了生命固有的富麗美好,只剩下零亂的野草在秋風(fēng)中搖曳。不言而喻,詩(shī)中凝霜、秋風(fēng)對(duì)桃李的摧殘,何嘗不是作者對(duì)司馬氏迫害士人,屠殺曹氏暴行的悲憤控訴。對(duì)于“荊杞”的理解,張銑注曰:“荊杞喻奸臣……奸臣是晉文王也。”這樣實(shí)證的理解也可以成立,但對(duì)于阮詩(shī)實(shí)在不必這樣理解,沈德潛說(shuō):“此其為阮公之詩(shī)也,必以時(shí)事求之,則鑿矣”。因此,阮詩(shī)之意不可以實(shí)事確指,他的詩(shī)旨遙深,但其中的意蘊(yùn)、情緒,我們還是能感覺(jué)得到。
《詠懷詩(shī)》(其七)則表現(xiàn)了對(duì)美好生命逝去的憂慮和恐懼:
炎暑惟茲夏,三旬將欲移。芳樹(shù)垂綠葉,青云自逶迤。四時(shí)更代謝,日月遞差馳。徘徊空堂上,忉怛莫我知。愿睹卒歡好,不見(jiàn)悲別離。
飛鳥(niǎo)意象在阮籍詩(shī)中可分為三大類,第一類是以玄鶴、云間鳥(niǎo)、海鳥(niǎo)、高鳥(niǎo)、黃鵠為代表,象征作者理想中抱負(fù)遠(yuǎn)大,大有作為,高飛遠(yuǎn)禍的理想人格;第二類是以燕雀、學(xué)鳩等為代表,象征亂世中茍且偷生,全身保命的庸人人格;第三類是以孤鴻、翔鳥(niǎo)黃雀等為代表,象征阮籍在理想和現(xiàn)實(shí)對(duì)撞之后無(wú)所適從的心靈震顫,是他孤獨(dú)、寂寞,無(wú)所皈依的心路歷程的形象寫(xiě)照。
這首詩(shī)中沒(méi)有出現(xiàn)摧殘生命的異己力量,但是時(shí)光更替,日月飛馳,詩(shī)人心中對(duì)生命的憂慮和恐懼,似乎更為強(qiáng)烈?!霸付米錃g好,不見(jiàn)悲別離”,他是在希冀,還是祈求?芳樹(shù)綠葉,青云逶迤,多么美好的景物,但美好之中潛藏著深深的危機(jī),美好很快就要過(guò)去。沒(méi)有出場(chǎng)的生命異己力量顯得更加令人恐懼、擔(dān)憂。
理想和現(xiàn)實(shí)的激烈沖突,是阮籍人生悲劇的一個(gè)重要根源,他處于人生困境之中不可超越,內(nèi)心在極其痛苦之中苦苦追求。
黃鵠、燕雀、孤鴻等飛鳥(niǎo)意象顯示出對(duì)自由的選擇。在極端的苦悶和憂懼之中,阮籍從未停止過(guò)對(duì)自由境界的追求。他為了解脫自己心靈的重軛,常常從幻化中去驚羨那些逃脫羅網(wǎng)而自由自在的飛鳥(niǎo)。飛鳥(niǎo)是自由的象征,也是苦悶的象征,在阮籍八十二首《詠懷詩(shī)》中,飛鳥(niǎo)意象共出現(xiàn)三十九次之多,飛鳥(niǎo)意象,不僅僅是自然存在之物,更象征社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況,揭示了詩(shī)人豐富的情感和隱秘的內(nèi)心世界。
對(duì)理想人格,阮籍一直都在不倦地追求。這在他的詩(shī)中得到印證:
“云間有玄鶴,抗志揚(yáng)哀聲。一飛沖青天,曠世不再鳴。(二十二)愿為云間鳥(niǎo),千里一哀鳴?!保ǘ模?/p>
“鴻鵠相隨飛,飛飛過(guò)荒裔。雙翮臨長(zhǎng)風(fēng),須臾萬(wàn)里逝。(四十三)?!?/p>
“高鳥(niǎo)翔山岡(四十七)。”
這些戾天而飛,渾頸豐羽的自由飛鳥(niǎo),正是阮籍心慕的理想人格和生命形態(tài)。然而無(wú)情的現(xiàn)實(shí)摧折了他的理想,他自比為身不逢時(shí),處非其位的奇鳥(niǎo)鳳凰。
林中有奇鳥(niǎo),自言是鳳凰。清朝飲醴泉,日夕棲山崗。
高鳴 九州,延頸望八荒。適逢商風(fēng)起,羽奚自摧藏。
一去昆侖西,何時(shí)復(fù)迥翔。但恨處非位,愴恨使心傷。(七十九)
阮籍乃一時(shí)才俊,如鳳鳥(niǎo)一般俊逸不凡,超群出眾,但身不逢時(shí),處非其位,理想人格不能實(shí)現(xiàn),滿心愴恨無(wú)以言表。
殘酷的現(xiàn)實(shí),使他不敢效法理想中的黃鵠,超絕四海?!对亼选罚ㄆ浒耍┰唬骸?風(fēng)吹四壁,寒鳥(niǎo)相因依。周周尚銜羽……寧與燕雀翔,不隨黃鵠飛。黃鵠游四海,中路將安歸?!睂?duì)黃鵠中路難歸的悲劇結(jié)局,詩(shī)人充滿憂慮。
然而,現(xiàn)實(shí)中庸碌的茍且生活又非他所愿意。其詩(shī)云:
“鳴鳩棲庭樹(shù),焦明游浮云?!保ㄋ氖耍?/p>
“高鳥(niǎo)翔山岡,燕雀棲下林?!保ㄋ氖撸?/p>
“荊棘被原野,群鳥(niǎo)飛翩翩?!保ǘ?/p>
平庸之鳥(niǎo),縱使無(wú)性命之憂,也非作者理想寄托。
最終,詩(shī)人的處境使他不可能成為自由翱翔的黃鵠,他的耿介個(gè)性和高貴品格又使他不屑與棲息下林的燕雀?jìng)優(yōu)槲椤R蚨?,他的靈魂始終孤獨(dú)、寂寞,無(wú)所著落?!对亼言?shī)》(其一)曰:
夜中不能寐,起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月,清風(fēng)吹我襟。
孤鴻號(hào)外野,翔鳥(niǎo)鳴北林。徘徊將何見(jiàn),憂思獨(dú)傷心。
如此孤寒的月光,如此凄清的夜風(fēng),孤鴻在曠野之中哀鳴,翔鳥(niǎo)在寒冷的夜風(fēng)之中悲鳴?!肮馒櫋焙汀跋桫B(niǎo)”正是作者孤獨(dú)、憂懼、凄涼心境的外化。另外“鳴雁飛南征,發(fā)哀音”(九),“孤鳥(niǎo)西北飛,離獸東南下”(十七),這些詩(shī)句中的飛鳥(niǎo)意象,都是詩(shī)人命運(yùn)的自況,表現(xiàn)了他因無(wú)所適從而來(lái)的孤獨(dú)和凄冷哀傷。他在現(xiàn)實(shí)的壓迫下,最終選擇了靈魂孤獨(dú)的人生之路。
阮籍對(duì)理想的追求,雖沒(méi)有屈原“上天入地,九死未悔”的強(qiáng)烈與執(zhí)著,但他身處那樣一個(gè)朝不保夕的可怕環(huán)境,又正值個(gè)體生命、個(gè)人價(jià)值發(fā)現(xiàn)的魏晉時(shí)期,其獨(dú)特的時(shí)代意義和思想價(jià)值是不言而喻的。雖然,阮籍的美好追求在沉重的現(xiàn)實(shí)中被摧折,但通過(guò)他發(fā)自肺腑的詠唱,我們依然可以看到他那高貴而不屈的靈魂。
①文中所引阮籍《詠懷詩(shī)》均出自黃節(jié)《阮步兵詠懷詩(shī)注》,人民文學(xué)出版社1984年第2版。下文不一一詳注。
[1]王瑤.中古文學(xué)史論集[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[2](梁)蕭統(tǒng)編.[唐]李善注.文選·卷二十三詠懷詩(shī)注[M].北京:中華書(shū)局,1977.
[3](清)沈德潛.古詩(shī)源·卷六[M].北京:中華書(shū)局,1963.
[4]魯迅.魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系[A].魯迅學(xué)術(shù)論著[M].杭州:浙江人民出版社,1998.