⊙潘明輝[三江學(xué)院, 南京 210000]
邊緣人是被主流文化拋棄、排斥或忽略的人群(張黎吶:2010)。邊緣人理論形成于上世紀(jì)初,成熟于上世紀(jì)30年代;美國(guó)民運(yùn)時(shí),這一理論的延伸含義成為研究少數(shù)族裔社會(huì)問(wèn)題的熱點(diǎn)。至七十年代初期,斯坦利·蘇和德拉德·蘇(1971)綜合中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值觀、美國(guó)的文化價(jià)值觀和種族主義三大因素,定義了華裔移民中包括“邊緣人”在內(nèi)的三種人格分化和研究途徑,從此奠定了華裔美國(guó)文學(xué)的批判范式(蒲若茜:2011)。上世紀(jì)90年代以來(lái),邊緣人理論再次受到族裔身份研究學(xué)者們的關(guān)注。有關(guān)族裔身份研究的關(guān)鍵詞,如“種族面具”“種族影像”“種族憂傷”和“族裔身份扮演”等等,以及“契紙兒子”“排華法案”“照片新娘”和“坦白計(jì)劃”等理論話語(yǔ),都可追溯到與邊緣人理論的聯(lián)系。
國(guó)內(nèi)亞裔美國(guó)文學(xué)批評(píng)的規(guī)模發(fā)展是在近三十年間。相對(duì)于亞裔美國(guó)小說(shuō)的蓬勃聲勢(shì),出生于四五十年代的亞裔美國(guó)詩(shī)人的作品還顯稚嫩,這些詩(shī)歌作品多以闡述少數(shù)族裔在多元文化中的身份訴求為主旨(張子清:2005),因此涉及邊緣性、邊緣人和文化的邊緣人等批判范式的詩(shī)歌文評(píng)是國(guó)內(nèi)學(xué)界的興趣和關(guān)注的熱點(diǎn)。
宋凱西所作《迷失的姐姐》一詩(shī)中的姐姐,就是在兩種身份間掙扎的邊緣人:既遠(yuǎn)離中國(guó)文化,又不親近美國(guó)文化,是謂邊緣人——居于主流社會(huì)的外來(lái)者(outsiderwhoareinside),美國(guó)社會(huì)的內(nèi)在他者(outside-within)。
詩(shī)中結(jié)尾重點(diǎn)聚焦在女兒身份背叛的主題上,雖淺嘗輒止,也揭示了人性追求自由及其以背叛為代價(jià)的普世矛盾;因此,自80年代初詩(shī)作問(wèn)世以來(lái),廣受關(guān)注。以文學(xué)賞析審美的角度而言,這篇詩(shī)歌所反映的邊緣人的身份背叛,少數(shù)族裔身份認(rèn)同的寫作范例和詩(shī)作者處理藝術(shù)審美與歷史的平衡等方面,豐富了我們看待邊緣人身份的視角。
《迷失的姐姐》的創(chuàng)作是基于詩(shī)人獨(dú)特的多元文化生活背景,其主旨就是探究“姐姐”從舊世界來(lái)到新世界,這其中的得與失;宋凱西嘗試以不美化其中任何一個(gè)世界為前提,從現(xiàn)代的觀點(diǎn)重新建構(gòu)少數(shù)族裔身份傳承的含義。美國(guó)的評(píng)論界普遍認(rèn)為,這首詩(shī)歌以松散的敘事結(jié)構(gòu)和時(shí)間上前后承接的兩代女人著眼,描寫了兩種身份的沖突和不相容,表現(xiàn)了中國(guó)女人不堪中國(guó)傳統(tǒng)束縛,移居美國(guó)以追隨自由的生活。
華萊士(Wallace,Patricia)曾探究宋的詩(shī)歌和她亞裔美籍傳承的縷縷聯(lián)系,力求在她的詩(shī)歌中找到藝術(shù)和歷史的平衡。李可汗(LeeKyhan)的研究發(fā)現(xiàn),宋凱西在創(chuàng)作上認(rèn)同在《迷失的姐姐》中族人所表現(xiàn)的那份獨(dú)特的堅(jiān)毅且韌的品性,也善于透過(guò)有別于他人的文化交織,使作品更有趣。
宋凱西在寫作上多表現(xiàn)少數(shù)族裔身份訴求的邊緣性等意識(shí)形態(tài)上的矛盾情節(jié),藝術(shù)審美的表現(xiàn)較為薄弱。本文著重討論《迷失的姐姐》(1983)一詩(shī)中看待邊緣人身份認(rèn)知的新視角,多元文化中族裔意識(shí)形態(tài)上的寫作模型闡釋,以及宋凱西嘗試用平靜疏離的筆觸平衡藝術(shù)的精巧與歷史厚重的獨(dú)特性。
《迷失的姐姐》講述了以邊緣人背景為主旨的背叛主題,詩(shī)中女兒對(duì)于自己身份的背叛,文化的背棄,甚至語(yǔ)言的背叛等都是邊緣人群面對(duì)的問(wèn)題。
宋凱西出身亞美移民家庭第三代,父母分別是韓裔和華裔美國(guó)人。如同大多數(shù)來(lái)自朝鮮的美國(guó)女人一樣,宋的祖母當(dāng)年也是作為相片新娘踏上了這片異國(guó)土地——夏威夷。
《迷失的姐姐》正是以宋的祖母的經(jīng)歷為背景,用對(duì)比的手法呈現(xiàn)了兩代中國(guó)女人:一代是接受既定的命運(yùn)和文化傳承的女人;另一代選擇離開(kāi)中國(guó),到美國(guó)去開(kāi)始新生活。一代是男性社會(huì)的內(nèi)在他者,一代是居于美國(guó)主流文化中的外來(lái)者,她們都是各自社會(huì)的邊緣人,都有那些經(jīng)久的、普遍性的、痛苦的和不可觸碰的遭遇。比如,在中國(guó),女人是珍貴的——似碧玉撫慰窮困,像雨露“可以滋潤(rùn)干旱的季節(jié)”;但女人的地位也是卑賤的,“穿著茶杯大小的鞋”,安靜,順從。她們懵懂向往“在美國(guó)/路很多/女人可與男人健步同行”。如詩(shī)中的姐姐,放棄了她的名字和她在中國(guó)的一切,情愿“以太平洋的蔚藍(lán),沖淡了翡翠的碧綠”。
這兩代女人因其選擇不同,而面臨的不同:舍棄了原有身份,擁抱期許的“自由”的,終以空渴望那抹“翡翠的碧綠”為代價(jià)。還不是一樣在“方塊麻將,煙花爆竹”中,“撐起一個(gè)脆弱的家”。或者雖有大把機(jī)會(huì),足夠的機(jī)遇體驗(yàn)新世界新生活,卻“在別樣的荒野中/飽嘗那揮之不去/如藤蔓般綿長(zhǎng)的孤獨(dú)”。而任由命運(yùn)擺布,因循守舊,留守祖地的那代人,因遙遠(yuǎn)的距離的阻斷,母親沒(méi)能給女兒留下可遵循前行的傳統(tǒng)(足?。凰退喑械囊磺?,終也無(wú)聲無(wú)息地飄逝在歲月的流轉(zhuǎn)里。擁抱著自由的傳統(tǒng)既已喪失的女兒,雖掙扎渴望回歸抵達(dá)原鄉(xiāng),卻再也逾越不了隔絕新舊文化的大洋。這兩代人中,誰(shuí)守住了脈脈相承的根基,誰(shuí)又得到了“自由”?
背叛的主題在西方文學(xué)中是古老的母題,但在80年代的族裔美國(guó)文學(xué)中,身份認(rèn)知的背叛主題是鮮有人涉及的領(lǐng)域。宋凱西以一種新視角闡釋了她對(duì)于邊緣人身份的認(rèn)知,把少數(shù)族裔中普遍存在的身份認(rèn)同危機(jī)等根源,歸結(jié)為他們當(dāng)初對(duì)于原有身份的背棄叛離。詩(shī)作中細(xì)致表現(xiàn)出了第一代移民對(duì)于背叛的復(fù)雜情感等,也間接反映宋凱西作為第三代亞美移民的創(chuàng)作心態(tài):“你發(fā)現(xiàn)自己需要中國(guó)/那是一個(gè)脆弱的歸屬/一個(gè)翡翠鏈環(huán)/拷著你的手腕?!?/p>
宋凱西的詩(shī)歌聚焦家庭,刻畫特定歷史時(shí)期特定事件中的家族成員,其中所含意味帶有特殊性,又因其描寫融合了文化的多樣性,因而吸引了相當(dāng)多的文學(xué)評(píng)論家的注意。比如,F(xiàn)ujita-Sato曾高度評(píng)價(jià)宋凱西,指出她詮釋了一種第三世界的寫作范例(paradigm):既描述了個(gè)人的家族史,也描述了一種分析多元文化寫作。這里所談的范例就是少數(shù)族裔的寫作表現(xiàn)以意識(shí)形態(tài)為主,以文學(xué)審美上的普世價(jià)值為輔。宋凱西詩(shī)歌創(chuàng)作的內(nèi)容和材料都是有關(guān)于她的移民背景,《迷失的姐姐》取材于中國(guó)相片新娘移民的故事。詩(shī)歌中非常明顯地關(guān)注少數(shù)族裔的生計(jì)問(wèn)題,與主流社會(huì)如何相處,在白人社區(qū)中是否受到排擠、歧視甚至迫害等;也就是反映特定群體族裔意識(shí)形態(tài)的東西多一些。
或許,宋凱西走得更遠(yuǎn)。LeeKyhan(1994)曾觀察到一個(gè)有趣的現(xiàn)象,不少第二代或第三代移民身份的作家決然否認(rèn)他們暗含的混合或邊緣身份,聲稱他們只忠于自出生以來(lái)的美國(guó)身份;然而這種現(xiàn)象有可能是出于抵御的策略,為了避免公開(kāi)應(yīng)對(duì)極其痛苦的身份認(rèn)同危機(jī)。在這點(diǎn)上,宋凱西就是典型的例子。比如,宋凱西一直強(qiáng)調(diào)說(shuō)她只是一個(gè)詩(shī)人,碰巧是亞裔美國(guó)人罷了。對(duì)于讀者而言,這可能是一種考慮族裔身份的全新的思想方法。
但是,相對(duì)于其他的華裔作家還在糾結(jié)自己寫的究竟是美國(guó)小說(shuō)還是中國(guó)故事的時(shí)候,糾結(jié)于作家自己的身份認(rèn)知的時(shí)候,宋凱西已經(jīng)看到了,當(dāng)詩(shī)中的女兒拋離故土一腔熱情開(kāi)始新生活時(shí),等待她的是“面似發(fā)面的房東”,“監(jiān)聽(tīng)著你”,“從你的鎖眼溜進(jìn)溜出”。她時(shí)刻被提醒:你是異族,是亞洲人。
遺憾的是,盡管上世紀(jì)80年代以后,亞裔美國(guó)文學(xué)發(fā)展很快,但是寫作上,多數(shù)亞裔美國(guó)文學(xué)家們還擺脫不了以意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)為主的模式,藝術(shù)審美上的表現(xiàn)較弱。以家族史的形式形而上的表現(xiàn)少數(shù)族裔在多元文化的背景下生存,是當(dāng)時(shí)的文本范例?!睹允У慕憬恪吩噲D在藝術(shù)與歷史的平衡中表現(xiàn)少數(shù)族裔意識(shí)形態(tài)上的獨(dú)特性,即以西文為載體表現(xiàn)東方神韻,筆觸疏遠(yuǎn),但回味有力。在一定程度上彌補(bǔ)了這種寫作范例的乏味。
《迷失的姐姐》在形式上是一首典型的現(xiàn)代詩(shī)歌,關(guān)注真實(shí)生活,忽視詩(shī)歌的固有模式,以講故事的形式,沉靜地?cái)⑹?。?shī)歌的敘述者是誰(shuí)?是局外人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,指點(diǎn)著,幽幽訴說(shuō)著,又好像在講故事給膝下幼兒。娓娓敘述中,那些中國(guó)文化符號(hào)的代表,“麻將”“小鞋”“玉”等等,無(wú)論是被祝福的還是受詬病的,都如“手腕上的拷”牽掛人心。詩(shī)中的內(nèi)容只言片語(yǔ)就反映了移民個(gè)體在不友好的群體邊緣生存的窘態(tài);她的孤獨(dú)與鄉(xiāng)愁,回歸或是抵達(dá)原鄉(xiāng)的無(wú)望,都經(jīng)平靜疏離的筆觸,歷歷在目。
宋凱西的詩(shī)風(fēng)在審美上,除了給人一種平靜的疏離感外,還具有清新溫婉,回味深遠(yuǎn)的特色。理查·雨果曾早在1982年就公開(kāi)贊揚(yáng)宋凱西的詩(shī)作蘊(yùn)含一股平靜的力量,語(yǔ)言形象易感,描述中隨處可見(jiàn)她為吸納和理解傳統(tǒng)所作的努力。雨果(Hugo,Richard:1983)更在詩(shī)集《相片新娘》的前言中,強(qiáng)調(diào)指出宋凱西的作品所表達(dá)的隱忍,像“是花朵——多彩,感性和平靜的——羞澀綻放在人生的片刻里,宛如靜置的花束,渺小卻最值得回味”。
用詞精準(zhǔn),易感,形式優(yōu)美是宋凱西的詩(shī)歌的突出特點(diǎn)。從細(xì)微處拓延開(kāi)去,經(jīng)想象彌補(bǔ)細(xì)節(jié),是她的強(qiáng)項(xiàng)。
不足之處在于詩(shī)歌敘事沉緩,鋪墊景致過(guò)實(shí),留待讀者的想象余地有限。宋凱西的詩(shī)歌,無(wú)論格式還是內(nèi)容,都綿延重疊,如靜謐的音樂(lè),悠長(zhǎng),恰似她筆下的各個(gè)人物忍度了了無(wú)生氣的一生。
盡管有些評(píng)論家認(rèn)為宋凱西的詩(shī)歌沉緩刻板,“l(fā)ackthefreshnessofarticulationweexpectfromgood poetry”(Greenbaum)(缺乏我們所期待好詩(shī)歌應(yīng)有的表達(dá)上的活力——筆者譯),但是他們往往忽視了一個(gè)事實(shí),即作品的內(nèi)容和主題決定著作品的命運(yùn),而不是語(yǔ)言。
宋凱西的詩(shī)歌善于在平緩的敘述中表達(dá)人類共有的體驗(yàn)和情感,也從不缺少揭示邊緣人面臨的殘酷現(xiàn)實(shí)的力量。她以平鋪直敘的白描手法展現(xiàn)處在社會(huì)最邊緣的人群如何在本族文化的慣性影響和主流社會(huì)的排斥中生存。她的詩(shī)作嘗試以新視角解釋亞裔邊緣人身份,以平靜疏遠(yuǎn)的立場(chǎng)闡述邊緣人的遭遇,關(guān)注身份背叛的主題,也受到亞裔文學(xué)多元化的寫作范例的影響,因而在不同國(guó)家不同時(shí)代的讀者中引起共鳴。邊緣就是闡釋世界的地方。閱讀族裔歷史,才真正使得人們有機(jī)會(huì)超越種族,思考人性的普遍性。閱讀宋凱西的詩(shī)作,還給予我們這樣的啟迪:不過(guò)于糾結(jié)于或關(guān)注自身的族裔身份,尋求寬容寬泛前提下的公正的社會(huì)價(jià)值的平衡,表現(xiàn)這樣的普世的審美價(jià)值觀,會(huì)是亞裔美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的未來(lái)方向。
[1]張黎吶.美國(guó)邊緣人理論流變[J].天中學(xué)刊,2010,(4).
[2]蒲若茜.亞裔美國(guó)文學(xué)批判探源[J].廣東社會(huì)科學(xué),2011,(3).
[3]張子清.多元文化視野下的美國(guó)民族詩(shī)歌及其研究[J].外國(guó)文學(xué),2005,(6).
[4]趙文書.華裔身份建構(gòu)中的破與立[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2006,(2).
[5]Ramazani,J.,Ellmann,R.,O’Clair,R.The Norton anthology of Modernand Contemporary Poetry,Vol.1:Modern Poetry[M],3rdEd.NewYork:Norton,c2003
[6]Wallace,Patricia.Divided Loyalties:Literaland Literaryin the Poetryof Loma Dee Cervantes,Cathy Songand Rita Dove[J].Melus,Vol.18,No.3,1993,(Fall):3-19
[7]Lee,Kyhan.Korean-American Literature:TheNext Generation[J].KoreaJournal,1994Spring,34(1):20-35
[8]Fujita-Sato,GayleK.Third World’sas Placeand Paradigmin CathySong’sPictureBride[J].Melus,Vol.15,No.1,1988,(Spring):49-72
[9]Hugo,Richard.Foreword.Picture Bride,New Haven:Yale UP,1983:ix-xiv