弗吉尼亞·伍爾夫作品中的后現(xiàn)代主義解讀

⊙吳 芳［石家莊郵電職業(yè)技術學院外語系， 石家莊 050021］

⊙蘇麗敏［河北師范大學外國語學院， 石家莊 050041］

引 言

作為20世紀英國最著名的女作家，弗吉尼亞·伍爾夫是一個新文學時代的開拓者，她對現(xiàn)代主義小說的發(fā)展做出了巨大而杰出的貢獻。她一生致力于理論和創(chuàng)作兩個方面探索現(xiàn)代小說藝術的最佳表現(xiàn)形式，主張小說應該注重人物內(nèi)心的描寫和刻畫。她挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的小說寫作技巧，運用和發(fā)展了意識流這一手法，與喬伊斯、普魯斯特、?？思{并稱為“四大意識流小說家”。在弗吉尼亞·伍爾夫的小說創(chuàng)作中，傳統(tǒng)的小說要素愈發(fā)地趨向淡化，她大量借鑒和使用了文學以外的藝術手法，如繪畫、音樂等。她的作品向讀者展現(xiàn)的往往是非常短暫的瞬間，并且把一個個瞬間的印象構成一幅幅永恒的流動著的非常有意味的雋永的畫面。由于融合了文學以外的多種元素，再加上女性主義在其作品中的體現(xiàn)，她的作品具有了先驗性和超時代性，從某種意義上講，她的作品已經(jīng)體現(xiàn)出了后現(xiàn)代主義的某些特征。

一、“后印象畫派”及其對伍爾夫創(chuàng)作的影響

1910年在倫敦的美術館，英國美術批評家羅杰·弗萊以“后印象主義”（Post-Impressionism）為名舉辦了一場包括塞尚、梵·高和畢加索等幾位著名法國畫家的繪畫作品展，結果引起整個英國美術界的巨大轟動。以此為發(fā)端，“后印象主義畫派”——這種現(xiàn)代主義風格在繪畫領域的表現(xiàn)影響了整個英國藝術界和文學界。

羅杰·弗萊認為，文學創(chuàng)作應該并可以與繪畫并舉，即二者是可以相互交叉的。伍爾夫也認為，“后印象派運動”并不單單指塞尚和畢加索等的繪畫，作家也可以隨著這種潮流進行創(chuàng)作和發(fā)揮。但由于擔心作家們總是不能找到時間來建立起一種“后印象派運動”對于文學影響的理論，她自己毅然接受了這一挑戰(zhàn)，要創(chuàng)造出一種與繪畫非常接近的、非常富有創(chuàng)造力的文學表現(xiàn)形式。弗萊贊賞后印象派畫家試圖用畫面和塑造的形式來表達人的某種精神體驗，而伍爾夫則主張小說家要能夠傳達變幻莫測的、未知的和不受限的內(nèi)心精神世界。她堅持認為我們的生活與我們的內(nèi)在意識始終是捆綁在一起的，是緊緊包圍著我們的一個半透明的封套，而小說家的使命就是要把這種變化多端、不可名狀又難以言說的內(nèi)在精神通過文字表達出來，讓讀者領會和知道。

伍爾夫早期創(chuàng)作有三部短篇小說：《藍與綠》（1917）、《邱園記事》（1918）和《墻上的斑點》（1919），在這些作品中，她已經(jīng)充分而嫻熟地運用了“后印象主義”的繪畫方式來敘事。

伍爾夫在寫作的主題和敘事技巧方面首先做出的大膽嘗試就體現(xiàn)在《藍與綠》中，這部微型小說更像是一幅頗具夢幻色彩的油畫作品。小說共分兩部分：“綠”與“藍”。這兩種色彩奠定了整個故事的基調(diào)。在一片綠色的水洼旁，躍起的青蛙、發(fā)出低沉響聲的海浪等都沾染著這一片具有生命色彩的綠色。等到夜色悄悄降臨，所有光線都變得暗淡，玻璃彩瓷變成了沉默的黑影，最后整個畫面只剩下海浪的唯一一種顏色——藍：近處有一艘破落的小船的顏色是藍的；遠處的一片大海開成了盛開的“藍色鈴狀花”；即便是一眼看上去冰冷凄森的教堂也漸漸受到了感染，“泛著淡淡的藍光”。在伍爾夫神奇的筆下，藍與綠這兩種顏色彼消我長，它們既互為對立又彼此相通。當光線暗淡下來時，綠退，藍現(xiàn)，兩種顏色最終水乳交融在一起。

小說《邱園記事》雖然名為“記事”，可是整篇小說讀下來卻沒有連貫的故事情節(jié)和清晰的脈絡，只有一幅幅如夢如幻的畫面。弗吉尼亞·伍爾夫以女性所特有的細膩文筆，通過極為大膽的色彩對比，給讀者展現(xiàn)和提供了一幅優(yōu)美的“后印象主義”油畫。小說的背景是色彩斑斕、五彩繽紛的大花壇，當有日光照射時，花瓣帶有彩色的閃光就飄落在那片深褐色的泥土上、呈現(xiàn)灰白色的卵石上、還有蝸牛那棕色的硬殼上……形成紅、藍、黃相間的大片水幕，再向上折射到葉片和花瓣上，透過大片大片的綠色，反射到極為廣闊的空間，這樣一幅光色交映、色彩艷麗、感情熾烈的夏日景色就生動地呈現(xiàn)在讀者眼前了，栩栩如生，讓人感覺猶如身臨其境。

作為一名技法高超的作家，伍爾夫用自己的內(nèi)心和筆觸來彌補畫筆所不能達到的藝術效果，賦予她的油畫以生命的力量。無論是“心形”的、“舌狀”的葉子，還是從花的“喉部”伸出的花蕊，抑或是葉子的“葉肉”，這些只有人類才有的特征，被賦予到植物身上，恰恰表達了伍爾夫對大自然極度的熱愛，以及用文筆把大自然的熱情和較強的生命力傳遞給人類的良好愿望。正是憑借著對大自然敏銳的洞察力和對色彩深刻的感悟力，作者真實地再現(xiàn)了生活表象經(jīng)過思考后在作者內(nèi)心沉淀、升華的瞬間印象。小說行文雖短，但正可謂短小精悍，經(jīng)過作者提煉，呈現(xiàn)在大家面前的是一幅色彩絢爛、波瀾壯闊的歷史畫卷，讀后不僅給讀者提供視覺上的美好享受，同時還揭示了大自然中生命的本真和真諦。

《墻上的斑點》更像是一篇理論性很強的文章，它的語言特別具有詩情畫意，讀起來就像一首散文詩，有著豐富且深厚的思想內(nèi)涵。在小說中主人公看著墻上的一個斑點而產(chǎn)生了聯(lián)想，在腦海之中浮想聯(lián)翩，一直到最后他發(fā)現(xiàn)原來那是一只小蝸牛；這在整體上看是一個“非常重要的瞬間”（momentsofbeing）。從物理學上分析，按照時間的跨度，在哪怕是一個很短暫的瞬間之中又包含著無數(shù)多個瞬間。在每一個瞬間之內(nèi)又都蘊含了許許多多“意識原子”，這些意識原子都是各個人物在那一刻具有的“內(nèi)在的真實”。在小說中作者綜合運用了多種顏色；還有像“杯盞形的花”“粗大的莖稈”和“玫瑰花形狀的斑塊”等能夠體現(xiàn)繪畫功能的用詞。作者通過在文中采用“后印象主義”繪畫的方式和手段，用一種更為直覺、更為主觀的方式來感知著人類死亡的過程——那“充塞著光亮和黑暗的空間”。

亨利·詹姆斯曾說過，小說就是印象。在這幾部短篇小說中，伍爾夫大膽而開創(chuàng)性地運用了“后印象主義派”的繪畫手法，把色彩及形狀、主觀與客觀、視覺和聯(lián)想、描寫、敘事及議論有機地結合在一起，使得每部作品都別具一格、構思精巧，達到了聯(lián)覺的表現(xiàn)和審美效果，具有不朽的藝術魅力。她的這些小說不但具有了后印象主義的形式——絢麗的色彩和強烈的光色對比描寫以帶給人感官上的愉悅享受；更重要的是還達到了后印象主義的內(nèi)涵——小說深刻象征意義的揭示，每個人物內(nèi)心世界的呈現(xiàn)，還有小說敘事手法從形式到內(nèi)容上對傳統(tǒng)的徹底背叛。

二、“女性主義”思想在伍爾夫作品中的體現(xiàn)

作為一個流派，“女性主義”文學批評將性別和社會性別作為最基本的出發(fā)點，打破了將男性的眼光看做是放之四海而皆準的神話，徹底動搖了以男性為中心的文學批評傳統(tǒng)。在英國文學的漫長歷史中，要研究女性文學，不能不提到弗吉尼亞·伍爾夫，她是西方女性主義批評的理論先驅，在作品中對父權社會進行了批判，提出以女性的視角重新審視人類的歷史，創(chuàng)造一種全新的文明。她的思想和觀念給西方女性主義批評以多方面的啟迪。她在文學批評方面的超前意識，不僅對當時的女性主義文學發(fā)展有著指導意義，而且也預示了女性文學批評的發(fā)展趨勢。伍爾夫看問題的方法簡單之中不乏精明和熱情。這種看問題的方法非常特殊，尤其體現(xiàn)在她的女性主義思想當中。作為女性作家，她密切關注女性文學的發(fā)展，通過對自己所生活時代的現(xiàn)狀和歷史上女性作家的生存狀態(tài)的分析，積極探索女性文學的理論和實踐。在《一間自己的屋子》中，她把女性的文學創(chuàng)作與“擁有一間自己的屋子”和“一年五百鎊的收入”聯(lián)系起來，提出她的女性主義觀點：女性要想在一個男權占據(jù)支配地位的社會中展現(xiàn)自我，實現(xiàn)自身的價值，就一定要在物質(zhì)和精神上有雙重追求。

《一間自己的屋子》發(fā)表于1929年，在這篇文章中，伍爾夫通過對女人社會地位的歷史與現(xiàn)狀的分析與思考，就女人應該怎樣生活、女人應該怎樣認識社會的問題做了回答。在漫長的男權占主導地位的歷史中，宗教、法律和經(jīng)濟條件一直是女人思想和行為的枷鎖，要解除這些枷鎖的困擾，女人必須用勇氣和理智去爭取獨立的經(jīng)濟力量和社會地位，經(jīng)濟獨立可以使女人不再依附于任何人；有一間自己的屋子，女人可以平靜而客觀地思考，然后用小說的形式寫下自己這一性別所見到的“像蜘蛛網(wǎng)一樣輕的附著在人生上的生活”。從表面上看，她的論題不過是想要說明：“一個女人要是想寫小說，她必須擁有少量的金錢和一間自己的屋子?！北举|(zhì)上，她使用高度的幽默、機智和豐富的想象力來展開論戰(zhàn)，在一個男權占統(tǒng)治地位的社會中，為婦女爭取獨立自主和從事文學事業(yè)的勝利。在這里，“錢”和“一間屋子”不僅僅指的是事物本身，而且是一種象征。她象征著婦女沒有經(jīng)濟地位，沒有獨立的生存空間，沒有創(chuàng)作自由，更沒有文學傳統(tǒng)的生存狀況，同時也是婦女要進行創(chuàng)作的必要條件的象征。事實上伍爾夫是在用一種更能引起讀者深刻思考的方式向女性，尤其是從事文學創(chuàng)作的女性，提出了一種要求。這種思想不僅能感召女性世界，也對男性世界甚至整個世界宣戰(zhàn)。作者在一個男性占統(tǒng)治地位的社會中，為女性歷來所受的歧視鳴不平，為女性爭取獨立自主和文學創(chuàng)作的權利，從而提出女性創(chuàng)作的私人空間問題。

從本質(zhì)上講，伍爾夫所生活的英國社會是一個男權中心社會，婦女在社會、經(jīng)濟、政治和文化教育等方面都毫無權利可言，伍爾夫雖然家庭條件優(yōu)越，但事實上她從未接受過正規(guī)的教育，而且當時有些大學的圖書館也將她拒之門外。這種由于受到不平等待遇而引起的憤慨情緒，是伍爾夫女性主義思想的來源之一，尋求一種新型的兩性關系，尋求女性的被承認、自由和話語權，成了她向往的目標?！兑婚g自己的房間》正是伍爾夫受女權主義的啟發(fā)而寫成的經(jīng)典之作。它是迷人的，令人困惑的，也是很有說服力的；作品寫到了劍橋的午餐和弗納姆女子學院的正餐，同時也寫到了當她想要在學院草坪上散步而同護校者之間發(fā)生的那場不朽的沖突，并非常令人感動地在此塑造了莎士比亞的姐妹，這位莎士比亞的姐妹同莎士比亞一樣具有才華，但因為她沒有地位和金錢，她失敗了，很久以來，這就是女人的命運。對于一個女人來說，要成為作家，困難就更大了。在一個很長很長的時間里，女人要有一個自己的房間那是辦不到的。甚至到了19世紀，還仍然是不可能的。

回顧歷史，女性一直是“房子里的天使”。她們沒有獨立的生活空間，全部的生活就是家庭。男性是社會和家庭的主宰?？纯礆v史上的女人有多少孩子需要照顧，有多少家務需要做，就不難理解女性文學創(chuàng)作的艱難。在很長的歷史中，女性從不涉及政治、經(jīng)濟，乃至于文化，她們沒有任何權利，被束縛在一個狹小的與社會隔絕的空間當中。在19世紀以前的英國，女人要是寫一本書，就會招致許多人的攻擊，甚至是女性的強烈攻擊。到了18世紀末19世紀初，女性文學有了長足的發(fā)展，出現(xiàn)了簡·奧斯汀、布朗特姐妹、喬治·愛略特等著名的女性作家，但她們的文學創(chuàng)作是艱難的，而且都在不同程度上影響了她們的私人生活，她們無法和男性站在平等的位置上去創(chuàng)作。奧斯汀在寫作時，找不到一間自己的屋子，只能坐在公共起居室的一角完成寫作，而且她的思路還時常會受到家務的干擾。每當有人走進，門上的轉軸吱吱作響時，她還要把自己的書稿收起來，在這樣的環(huán)境下，除非天才，否則是很難寫出成功之作的。所以當時的女性創(chuàng)作以小說為主，因為小說的思路可以被不斷地打斷。在這樣的社會中，女性感到壓抑，受到束縛，在夾縫中創(chuàng)作。

結 語

女人怎樣改變自己的命運才能同男性在平等的層面上進行創(chuàng)作呢？在第五章中，伍爾夫清楚地表明女性的精神追求，她并不希望婦女個性的男性化，她并不希望那種抹殺性別界限的時髦觀念。實際上，她認為婦女應該強化她們與男性之間的區(qū)別，尋求女性特有的風格，唯其如此，她們才能充分實現(xiàn)她們的自我。伍爾夫看到了兩性之間的差異，但又認為，兩者并非簡單對立，她認識到，要讓女性和男性都獲得真正意義上的自由，必須從根本上消除兩性之間對立，消解建立在兩性對立基礎上的整個社會意識、思維模式和倫理價值標準。這樣男性和女性就都統(tǒng)一在人的范疇中，達到結合。也就是說在思想意識上，伍爾夫追求男女平等，渴求用一種雙性同體的心靈進行創(chuàng)作；在藝術上，又肯定了女性自己的文學傳統(tǒng)和明顯的女性風格的存在。伍爾夫的女性主義文學批評理論的提出，不僅使女性看到了自己的歷史地位、經(jīng)濟地位和文學傳統(tǒng)，也看到了她們在意識形態(tài)中的地位，從而為女性求得解放指出了一條光明大道。

[1]瞿世鏡.意識流小說家伍爾夫[M].上海：上海文藝出版社，1989.

[2][英]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子[M].王還譯.沈陽：沈陽出版社，1999.

[3][英]弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去[M].瞿世鏡譯.上海：上海譯文出版社，1997.

[4]鮑曉蘭.西方女性主義研究評介[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995.