《達(dá)洛衛(wèi)夫人》文本中主體間性的建構(gòu)

⊙李碧芳［福州大學(xué)外國語學(xué)院， 福州 350108］

作 者：李碧芳，福建福州大學(xué)外國語學(xué)院副教授，碩士，主要研究方向為英美文學(xué)。

引 言

主體間性（inter-subjectivity），又稱交互主體性，是胡塞爾現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)中提出的一個重要概念，指在自我和經(jīng)驗意識之間的本質(zhì)結(jié)構(gòu)中，自我同他人是聯(lián)系在一起的，因此為我的世界不僅是為我個人的，也是為他人的，是我和他人共同構(gòu)成的。主體間性在胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)中就是一個重要的策略性概念，為的是防止在進行了現(xiàn)象學(xué)還原以后所面對的事實的世界變成一個純粹的唯我的意識世界，需要有一個先驗的自我或世間的自我與他人的“共在體”或“共體化”，這樣才可以構(gòu)造出一個客觀存在的“生活世界”。主體間性美學(xué)打破了主體性美學(xué)的主客二元對立，把世界作為與人交往的另一個主體，變主客關(guān)系為主體與主體的關(guān)系。胡塞爾的主體間性概念在梅洛-龐蒂那里得到了進一步的發(fā)展。在梅洛-龐蒂的哲學(xué)中，身體占據(jù)著重要的位置，他所有的哲學(xué)活動都是期望超越傳統(tǒng)的身體和心靈、精神和物質(zhì)、主體和客體之間的二元對立，而身體在他看來正是能夠提供這種超越的切入點。梅洛-龐蒂把胡塞爾“生活世界”的概念改造成為“知覺世界”。在他看來，知覺世界不是純粹的外界環(huán)境，而是人的因素（包括生理的和文化的）和外物的因素相互能動作用的結(jié)果。故知覺世界不是被人純粹創(chuàng)造，也不是被外界純粹給予，而是一種人與外物的對話。在這里，人與世界彼此開放，全方位交流，交流的內(nèi)容被記入知覺世界中。由此，梅洛-龐蒂提出了“世界之肉”的概念，并用世界的“肉身化”來說明人與外物、人與人以及“可見的世界”與“不可見的世界”之間的可逆性。

在小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，雖然作者將時間只設(shè)定在1923年6月中旬的一個星期三，空間也只設(shè)置在倫敦這個狹小的區(qū)域，但通過應(yīng)用意識流的寫作手法，作家將有限的時空無限放大，展現(xiàn)給讀者一個氣象萬千的世界和形形色色的人群。在小說中，人與人、人與物以及人與世界形成了互相交錯、彼此互為主體的一張大網(wǎng)，展示了作者關(guān)于生與死、理智與瘋狂等多極的思考。

一、人與城市的互逆性

梅洛-龐蒂用世界的“肉身化”來說明人與外物的交流，他認(rèn)為人固然是知覺世界的前提，但在知覺世界里，人不僅能感知到自己的身心情況，而且能感知到外物的情況，就好像外物也被納入了我的身體，我的身體向外界延伸。這種外物被我的身體容納、我的身體向外界延伸的情況在伍爾夫的《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中主要體現(xiàn)在人與城市的關(guān)系上。

倫敦這座城市在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中占據(jù)著十分重要的地位，如果脫離倫敦這個背景去考察克拉麗莎以及其他人物的行為意義是不可能的，因為作者賦予倫敦很深刻的內(nèi)涵。小說從克拉麗莎早晨十點出門上街買花開始敘述，一直到第二天凌晨三點晚會結(jié)束。實際上，除克拉麗莎在倫敦街行走，我們還看見其他的人物也在倫敦街行走，在擁擠的人群中，他們可能同時出現(xiàn)，卻相互錯過，比如彼得，比如賽普蒂默斯夫婦。隨著人物的流動，讀者隨不同人物經(jīng)過了如下幾個地點：威斯敏斯特、皮卡迪利大街、邦德街、布魯克街、圣·瑪格雷特教堂、圣·詹姆士街以及白金漢宮等。倫敦，作為一個大都市，在文學(xué)作品中常被用以象征市民的孤獨，比如笛福和狄更斯筆下的倫敦，艾略特詩歌中的倫敦?zé)o不象征著人的孤獨。伍爾夫也繼承了這個傳統(tǒng)。在倫敦街上，在攝政公園，我們聽到賽普蒂默斯的妻子盧克麗西婭喊：“我孑然一身，多么孤寂！”這豈止是她一個人的感覺。穿行在倫敦街上的人們，克拉麗莎、彼得以及賽普蒂默斯（當(dāng)然還有許許多多的行人）無不有此感慨。社會中的個人，正如城市中行走的孤獨者，他們四周都包圍著人群，他們與周圍的人都可能發(fā)生關(guān)系，產(chǎn)生交流，但由于他們每個人又是與他人相互隔離的個體，那種可能實現(xiàn)的交流就變得撲朔迷離了。正常的人際交流往往流于表面，不能深入，因此人們常會捫心自問：我是誰？這種對自己身份的追問因此成了城市人的一種常態(tài)。小說中，克拉麗莎游離于代表自我和代表社交人物的雙重身份之間無法尋到平衡；彼得遭受克拉麗莎拋棄后自我放逐五年，回國后仍孤單一人，痛苦地想在故國尋回自我，卻毫無結(jié)果；賽普蒂默斯索性放棄了自我的追尋，以瘋癲為借口逃避現(xiàn)實，最終用極端的跳窗自殺行為找回自我。

倫敦除了孤獨者的寓意外，作為首都和經(jīng)濟文化中心，同時還包含著特殊的社會和歷史隱喻意義。這具體反映在作品中三個場景的描述上。第一個場景是花店門口突然停下的汽車。豪華的汽車和汽車中拉上窗簾的神秘的手，讓路人聯(lián)想到皇室家族，他們恭敬地靠邊站住，互相注視，心里想到的是死者、國旗和帝國，內(nèi)心油然而生一腔愛國熱忱。顯然，那部汽車和汽車?yán)锷衩氐娜擞|動了人們某種極為深沉的情感。在英國歷史上，皇室雖然沒有實質(zhì)性的權(quán)力，卻是凝聚國家力量的象征，總代表著至上的威望。如果讀者了解這些，就不難理解為何神秘的汽車會引發(fā)路人如此的情感騷動。第二個場景是飛過倫敦街上空的飛機。飛機在空中留下了許多個字母組合。街上好奇的人們猜測著這些字母，他們拼出了不同商品的商標(biāo)名字，比如“Blaxo”（香皂的商標(biāo)）、“Kreemo”（乳脂品商標(biāo)）、“Toffee”（太妃糖商標(biāo)）等。能用昂貴的飛機在城市上空為不同品牌的商品做廣告，說明英國社會經(jīng)濟的繁榮。另外，貫穿小說始終定時響起的大本鐘，是倫敦一個重要的標(biāo)志物。大本鐘是英國國會會議廳附屬的鐘樓，建于1859年。小說中，大本鐘的鐘聲有幾層含義，首先是它的物質(zhì)性，它告知路人具體的時間；其次是它的陪襯性，它映襯了人物復(fù)雜心理的波動，聯(lián)系了人物對過去的追憶、對現(xiàn)在的思考和對未來的預(yù)測。而最重要的是，作為城市的傳統(tǒng)地標(biāo)，它經(jīng)歷了許多年代，見證了英國的興衰榮辱和英國人民對未來的憧憬，因此，它本身就是國家的象征，是書寫國家歷史的書卷。

除以上兩個方面外，小說中著筆較多的宴會則彰顯了英國的社會面貌，特別是一戰(zhàn)后的社會面貌。小說描寫了兩次宴會，一次是布魯頓夫人的午宴，一次是克拉麗莎的晚宴。布魯頓夫人和克拉麗莎均屬上層社會人物，所以她們的宴會主要功能應(yīng)該是社交，而期間多少包含功利色彩。主持宴會的兩位女主人顯然個性差別很大。布魯克夫人作為將軍的后代，一身男人氣概，喜歡政治，喜歡以宴席款待男人們，她設(shè)宴招待休·惠特布雷德和達(dá)洛衛(wèi)先生，主要目的就是讓休替她寫一封寄給《泰晤士報》關(guān)于“移民”計劃的信件。在宴席上，我們可以看到人與人之間的交往，都是禮節(jié)性的應(yīng)付，相互間的好感也僅流于表面，實際內(nèi)心都在思考自己的事情，聚在一起的人都想著盡早分開。宴會是他們聯(lián)系的紐帶，而一旦分開，紐帶自然就斷了。與布魯頓夫人的午宴相比較，克拉麗莎的晚宴除了社交、虛榮和功利以外，還多了拉近人與人之間關(guān)系的功能和意愿，因而兩者之間存在本質(zhì)區(qū)別。達(dá)洛衛(wèi)夫人女人味十足，她愛花懂花，這與布魯頓夫人完全不同，而且正如彼得對她的評價，她天生就是個社交能手。她設(shè)的晚宴滿足了她本人的多重需要：她請來首相，彰顯了自己的身份地位；她請來舊時的男女好友彼得和莎莉，試圖彌合分裂的自我。

二、自我與他人的互逆性

梅洛-龐蒂在解釋人與人之間的關(guān)系時說，人與人的關(guān)系，正如人與世界的關(guān)系，不是封閉對立，而是開放交流。好比兩位學(xué)者都帶了筆記本，他們在談話做記錄的同時，還會交換筆記，交流對這次談話的看法。沒有一個人的知覺角度是絕對的，獨立的，個人可以站在別人的角度，人與人的角色是可以互換的。自我與他人的這種“可逆性”，說明了意義、真理、價值是多元的，也是可以交流、轉(zhuǎn)換、融合的，這使政治上的對話和更廣泛的社會交往成為可能。在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，伍爾夫給讀者展現(xiàn)了一個十分復(fù)雜的人物關(guān)系網(wǎng)，而每個人物的自我都沒有一個固定的模式，都因處于不同的人物視角而發(fā)生變化。

以克拉麗莎為例，她的自我呈現(xiàn)多元化，因不同的人物視角而發(fā)生變化。首先，她的個性表征是多元的，綜合了她本人、她的前男友彼得和她丈夫達(dá)洛衛(wèi)等人的看法。就其本人而言，她的性格充滿矛盾。一方面，她思維敏捷，有敏銳深刻的洞察力，善于接受新生事物，對生活充滿熱情，對激情情有獨鐘，對世俗還具有反叛的心理。她與彼得無休止的辯論，她內(nèi)心對彼得炙熱感情熱烈的渴望，她對彼得戀情一針見血的剖析，以及她對女友莎利不拘禮節(jié)、雷厲風(fēng)行的敬慕等等都是佐證；而另一方面，她也幽閉自封、處事理性、循規(guī)蹈矩、勢力世俗，這些主要體現(xiàn)在她對世俗婚姻的選擇、對獨處靜思的偏好和對舞會的熱衷方面。彼得曾經(jīng)說過：“要了解她（克拉麗莎），或任何人，必須找出和她性情相投的人，甚至合她心意的地方?！北说媚贻p時熱烈追求過她，年過中年仍對她癡情不改，可以說是最了解克拉麗莎的人了。事實上，小說對克拉麗莎的性情描述主要就是以彼得為媒介。他們倆年輕時就產(chǎn)生了某種特殊的默契，即使不用語言，也能互相猜透對方的喜怒哀樂。在彼得的眼里，克拉麗莎同樣是個矛盾的個體。她“膽怯而又嚴(yán)厲，傲慢而又拘泥”，充滿勇氣，能干精練，天生具有社交才能，像個真正的主婦。有時她雖然霸氣，卻極富同情心，同時還時常流露母性的溫柔。她熱情活潑，善于感知外圍世界，善解人意，卻也愛挑剔，甚至冷漠古板。正是由于克拉麗莎的矛盾性情使彼得與她的交往既充滿幸福感又痛苦不堪，既充滿激情和意外驚喜又常讓人感傷落寞、無可奈何。至于克拉麗莎的丈夫達(dá)洛衛(wèi)，他對她的態(tài)度足以說明他對其妻的認(rèn)知。他們相敬如賓，給各自足夠多的私人空間，他想對她表達(dá)愛情卻始終勇氣不足，對克拉麗莎的想法，即使他不能理解，只要不太出格，他都唯唯諾諾。表面看，他們是恩愛夫妻，而實際上互相已難以溝通。在達(dá)洛衛(wèi)的眼里，她是妻子、主婦、房子的女主人，僅此而已。因此，克拉麗莎與達(dá)洛衛(wèi)的結(jié)合使她失去了女性的魅力和個體存在的價值，也讓她消磨了旺盛的生命力，她的生命意義被定格在站在樓道口接待各色來賓的宴會女主人的身份上，無怪乎彼得在晚宴上看見她時有種說不出的恐懼感。就連她自己也感覺靈魂已被扼殺。

其次，克拉麗莎的自我絕非僅限于狹隘幽閉的自我小空間，而是向外延伸，與不同的人物或?qū)χ呕蚬缠Q，像原子彈的裂變，呈現(xiàn)紛繁的狀態(tài)，形成你中有我，我中有你的可互逆的角色。第一，我們看看克拉麗莎與彼得的關(guān)系。他們曾經(jīng)熱戀過，但理智幫助克拉麗莎作了另外的選擇。盡管如此，他們一生無法遺忘對方。彼得對克拉麗莎而言，始終是其內(nèi)心激情的化身，是深藏在她內(nèi)心的一個美妙的夢境，而彼得對她的一目了然，又使她看見了自己的不完美（矯揉造作，虛情假意，毫無意義的生存，甚至靈魂的遺失），彼得這一角色其實就是克拉麗莎面前的明鏡，只要她一站在鏡子前，她所有的優(yōu)缺點都暴露無遺。從這個意義上說，她就是彼得，彼得就是她。比較起來，克拉麗莎與其丈夫的關(guān)系則完全不同。如果說，她與彼得互相照應(yīng)，可以承載同一個肉身，同一個靈魂的話，那么，她和丈夫達(dá)洛衛(wèi)先生絕非肉身與靈魂的親密關(guān)系，而是原聲與配音的關(guān)系。達(dá)洛衛(wèi)給了他“達(dá)洛衛(wèi)夫人”這一顯示身份的稱謂和顯赫的社會地位，使她不能自由展現(xiàn)個性，她必須遵循上流社會的習(xí)俗風(fēng)范，一切為了丈夫的事業(yè)和家族的體面，她在婚姻為她編織的社會網(wǎng)中成了丈夫的傳聲筒和配音。她一張嘴，只能道出她丈夫的社會地位規(guī)定她說的話語，她對宴會的偏好，對社交的特別興致，是她作為配音的最好詮釋。

除生命中熟悉的人以外，克拉麗莎很顯然與另外兩個人也在互換角色，一個是賽普蒂默斯，另一個是住在她對面的老太太。伍爾夫在提到這部小說的創(chuàng)作時說原先她只設(shè)計了克拉麗莎這個角色，最終的結(jié)局原本是讓克拉麗莎自殺，但后來她改變了初衷，多設(shè)計了賽普蒂默斯這個角色，并最終由他替代克拉麗莎自殺。由此可見，雖然作品中這兩個角色沒有直接的關(guān)聯(lián)，但從一開始，他們便息息相關(guān)。他們是作者依據(jù)人具有分裂人格的想法而創(chuàng)作出來的一個主體下的兩個個體，在作品中也始終處在靈魂與肉體的對話之中?？死惿瘜Α拔沂钦l”的身份追問反映在賽普蒂默斯的瘋癲病癥之中。在賽普蒂默斯的瘋癲意識中，他以為自己是上帝，是替罪羊，這與克拉麗莎妄想通過宴會拉近人際關(guān)系，創(chuàng)造一個她自己理想的世界以及她面對現(xiàn)實的無可奈何相吻合。賽普蒂默斯一出現(xiàn)，我們就聽到他對妻子說他要自殺，而病后的克拉麗莎腦海里時常出現(xiàn)死亡的幻影和聲音。雖然死亡對他們二位而言概念完全不同，賽普蒂默斯的自殺是他拯救世界的愿望，克拉麗莎的死亡是對其生存造成的黑暗恐怖的威脅，然而死亡的意向卻都是他們倆人對人生的嚴(yán)肅思考。死亡使他們倆最終直接關(guān)聯(lián)，因為在宴席上，克拉麗莎聽到了賽普蒂默斯的死訊。她并不憐惜他，相反，她還認(rèn)為那一瞬間是幸福的時刻。事實上，恰恰因為賽普蒂默斯的死，克拉麗莎得以擺脫恐怖的死亡意念而重返現(xiàn)實生活。

與克拉麗莎沒有直接關(guān)聯(lián)但影響至深的另一個人就是住在她對面的老太太?？死惿瘡呐P室的窗前認(rèn)識了老太太。雖然她們互不相識，從來沒有語言交流，老太太甚至從未感知克拉麗莎的窺視，但她們卻心心相印。靜默中在自己有限的生存空間移動著的老太太無意識間解答了克拉麗莎“我是誰”的人生難題，老太太使克拉麗莎的心靈淡然靜謐，使她參透人生的意義，不再被死亡的意念糾纏，可以說老太太是她生活的指引者，是她的未來，她的歸宿。

三、可見的世界與不可見的世界的互逆性

在晚期著作中，梅洛-龐蒂把語言、思維所展現(xiàn)的世界稱為“可見的世界”，而知覺世界的本源則為“不可見的世界”?！安豢梢姷氖澜纭逼鋵嵕褪侨嗽谑澜缰械摹按嬖凇保˙eing）?！按嬖凇辈皇菍嶓w，而是一種先于意識的結(jié)構(gòu)性領(lǐng)域，這種結(jié)構(gòu)就是人與世界“對話”的先驗形式。存在結(jié)構(gòu)的不可見性，表明了人不可能認(rèn)識純粹的外在世界，人的認(rèn)識其實是一種對世界的“介入”，實質(zhì)上改造了世界。在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中可見的世界與不可見的世界之間的互逆性主要在于“肉身”與“精神”兩個層面，“肉身”即外在世界，是可見的世界，而“精神”則是人對外在世界的知覺和意志表現(xiàn)，是不可見的世界。作品中游離于肉身與精神之間，讓肉身與精神互為手段和目的的典型人物是基爾曼小姐和威廉醫(yī)生，他們兩個可以充分反映作者對當(dāng)時英國社會的認(rèn)知程度。

基爾曼小姐是克拉麗莎女兒伊麗莎白的家庭教師。她出身貧寒，買不起漂亮昂貴的衣服，吃不上可口的點心，需要拼命工作才能換取低微的生活，因而十分忌恨像克拉麗莎這樣不用勞動卻能享受一切的闊太太們。當(dāng)她暗自與克拉麗莎較量，感覺自己處于劣勢之時總會產(chǎn)生莫大的恥辱感，習(xí)慣于歇斯底里地喃喃自語：“問題在于肉身！在于肉身！”她將自己與克拉麗莎的區(qū)別歸咎于“肉身”的不平等，以為克拉麗莎在肉身方面壓倒了她，她就必須在精神方面戰(zhàn)勝克拉麗莎。于是奮起反擊，像救命稻草似的抓住伊麗莎白不放，妄想控制伊麗莎白的意志，從而達(dá)到打敗克拉麗莎的目的?；鶢柭〗憷斫獾娜馍砑次镔|(zhì)世界的代名詞，指人們的社會地位、衣著打扮、居住環(huán)境和生活水準(zhǔn)等，這些是可見的，是與人的精神相分離的。為了從心理上壓倒克拉麗莎，她投身宗教，因為在她看來人的精神建立在宗教信仰所賦予的堅強意志上。在物質(zhì)世界基爾曼小姐無法戰(zhàn)勝克拉麗莎，那么她就必須借助宗教的神力在精神上戰(zhàn)勝克拉麗莎。從基爾曼小姐的案例可以看出，她對世界的認(rèn)知基于其個人卑微的社會地位帶來的貧困和無自尊的生活現(xiàn)實。她意識到自己沒有力量改變現(xiàn)狀，感到十分無奈，但同時不甘于現(xiàn)狀以及嫉妒等心理因素又使她奮起反抗。在與克拉麗莎的抗?fàn)幹校x擇由肉身（卑微的生活現(xiàn)狀）抽身轉(zhuǎn)向精神（投靠宗教），再由精神（宗教帶來的個人意志）直指肉身（以克拉麗莎為代表的上層社會）的迂回手段?；鶢柭〗闩c克拉麗莎的抗?fàn)?，其實是無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級之間對立關(guān)系的表現(xiàn)。

與基爾曼小姐不同，威廉醫(yī)生是上層階級的代表。他衣食無憂，一生做的最重要的事就是樹立自己的權(quán)威。他的秘密武器是“感化女神”。盧克麗西婭第一次帶著丈夫賽普蒂默斯去他府上看病時，就一眼看清了這位“女神”的本來面目：“盡管她披著似乎合情合理的偽裝，潛伏在冠冕堂皇的名稱之下：愛情、職責(zé)、自我犧牲等等；但是，感化，這位愛挑剔的女神，更喜歡鮮血，而不愛磚瓦，并且極其微妙地盡情侵蝕人們的意志?！痹诨橐錾钪?，他輕而易舉地控制了他的妻子，使原本朝氣蓬勃、聰慧果敢的妻子完全放棄自己的意志，變得馴良、畏縮，甚至麻木；而他的病人，也都是他的犧牲品，因為他要求他們服從他的意志，“他猛撲，他吞噬，他把人們禁閉?！蓖t(yī)生的唯自我意志做派所要達(dá)到的最終目的就是斂財，因為他只有在吞噬病人靈魂，使他們失去意識，任其擺布的前提之下，他才能換取病人家屬的同情和尊重，使他們屢屢登門求醫(yī)，最終獲得任其揮霍享樂的財富。與基爾曼小姐的不確定性相比，威廉醫(yī)生人生認(rèn)知態(tài)度更加明確，達(dá)到目的的手段也更加直接，更加立竿見影。概括起來，他為達(dá)到目的而選擇的路線就是精神（自己的意志）→肉身（患者的病體）→肉身（財產(chǎn)）。威廉醫(yī)生的形象其實代表了當(dāng)時的英國貴族階層，他們?yōu)榱吮Ｗ∽约旱纳鐣匚?，制造貴族的神話以麻痹平民，使其接受剝削而不自知，安于現(xiàn)狀，失去斗志。

結(jié) 語

其實除以上的分析外，作品中還存在其他一些可互逆的二元關(guān)系，比如語言與思想、個人意識與集體意識等等。通過這些可互逆的二元關(guān)系描寫，作者在作品中構(gòu)架出了多維的主題空間，同時也為作品的閱讀和理解增加了不小的難度，因此借助由胡塞爾提出，隨后在梅洛-龐蒂處得到進一步完善的主體間性理論來解讀這部作品，有利于我們明確作品中各個元素之間的關(guān)系，而作者所要表達(dá)的多層次主題也能如抽絲剝繭般一一清晰浮現(xiàn)。

[1][英]弗吉尼亞·伍爾夫.達(dá)洛衛(wèi)夫人[M].孫梁，蘇美譯.上海：上海譯文出版社，2000.序III.

[2][法]莫里斯·梅洛-龐蒂.知覺現(xiàn)象學(xué)[M].姜志輝譯.北京：商務(wù)出版社，2001.

[3] 倪梁康.胡塞爾現(xiàn)象學(xué)概念通釋[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

[4] 李岱巍.胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的構(gòu)造概念[J].黑河學(xué)刊，2010，（04）：11-13.

[5]岳璐.道成肉身——梅洛-龐蒂身體理論初探[J].文藝評論，2009，（05）：2-6.

[6] 張玉能.現(xiàn)象學(xué)的主體間性與德國文學(xué)思想[J].武漢理工大學(xué)學(xué)報，2010，（01）：125-132.