論劉云若小說創(chuàng)作與天津地域文化的關(guān)系

⊙張春雨［泊頭職業(yè)學(xué)院， 河北 泊頭 062150］

作 者：張春雨，碩士，泊頭職業(yè)學(xué)院副教授,主要研究方向為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

人是社會中人，也是地域中人。生活在一定地域中的人，總是深深地打著地域文化的印記。在某種程度上，是地域文化啟迪了作家的心靈，激發(fā)了他的寫作欲望，同時為他的創(chuàng)作提供了廣闊的生活畫卷。劉云若之所以能夠把天津20世紀(jì)三四十年代的中下層人物形象塑造得那樣生動，和他生活在天津這個地方是分不開的。他筆下的市井人物及其精神世界與天津特定的地域文化及人文風(fēng)貌具有一種獨特的關(guān)聯(lián)。

一、劉氏筆下的人物形象與天津碼頭文化

從城市歷史發(fā)展角度看，天津是個后起的城市。六百多年前，它只是個濱海小堡，后因永樂皇帝在此設(shè)置衛(wèi)所才逐漸發(fā)展起來。其后，隨著漕運鹽務(wù)的發(fā)展，它成為華北一個較大的商業(yè)都市。自清代中葉以來，碼頭周邊陸續(xù)出現(xiàn)了許多茶館、書場、戲園，外地伶人紛至沓來，名曰“跑碼頭”。因而天津形成了它獨特的碼頭文化，進而也影響了生活于斯，創(chuàng)作于斯的劉云若，使劉氏作品或深或淺地打上了天津地域文化的烙印。

1.劉云若筆下的“混混”形象

從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初期，中國城市流氓階層的膨脹是一個典型的社會現(xiàn)象。而在天津，流氓階層形成一種獨特的形態(tài)，這就是“混混兒”。據(jù)天津社會科學(xué)院歷史所研究員劉海巖說，清末的天津街頭，常常見到一些無賴土棍，單人獨行或三五成群，他們經(jīng)常穿著藍色的步襪、繡花鞋，身上斜批一個青色的綢緞長衫，衣服肥大，不扣紐扣，腰里還扎一個白洋縐褡包，頭上的發(fā)辮蓄著大綹假發(fā)，稱辮聯(lián)子，粗大的辮子搭在胸前，有的還在每個辮花上插一朵茉莉花。這種打扮在當(dāng)時很是不倫不類，惹人注目，人稱“花鞋大辮子”。這些人說起話來喜愛搖頭晃腦挑大拇指，走起路來總是邁左腿、拖右腿，故作傷殘之態(tài)。他們自稱“天津哥們兒”或“天津娃娃”，整天閑逛街頭，惹是生非，講打講鬧，人稱“愍不畏死”之徒。一些老前輩們有時走在街上看見他們不順眼，就會把他們叫住當(dāng)面呵斥，他們就會裝得特別乖順樣，雙手低垂，唯唯諾諾，叫他們脫下繡花鞋，他們也會照辦，但當(dāng)老前輩們走遠后，他們又會迅速穿上鞋，依然我行我素。他們整體無所事事，到處惹是生非，想借此成名。有的混混兒經(jīng)過一段時期后也會在他們這群人中混出點名堂，然后借著名氣、膽量、氣力找到一個非正當(dāng)?shù)纳a(chǎn)之道。這就是天津的“混混兒”或稱“混星子”。

劉云若小說《粉墨箏琶》里面有一個叫王五的混星子，就有一段膾炙人口的內(nèi)心獨白：“有時喝醉了酒，我就整夜地罵。他們混得穿上了鞋，自然怕我這光腳的，他們一提攆我，我?guī)У蹲诱疑祥T去，問是你扎死我，還是我扎死你？”劉云若久居天津，不能不對這種天津“特產(chǎn)”加以表現(xiàn)，他的小說可以說是把天津“混混兒”的形象寫活了。

2.劉云若筆下的市井女子形象

自咸豐十年開埠后，各國列強強化租界，開辦洋行，建立教堂，并販運鴉片。這樣，天津逐漸成為華北地區(qū)最大的“洋場”。民國以后，軍閥混戰(zhàn)，政界人物頻繁起落，天津又成了遺老、失意政客、下野顯官的“安樂土”?！叭穗s”成了這個城市一個顯著的特色。天津是那種貧富差距很懸殊的城市，南市、侯家后是妓館叢集之地。到了20世紀(jì)30年代，天津已經(jīng)沒有了“十里魚鹽新澤國，二分煙月小揚州”那般溫馨了。正是這樣的反差讓劉云若體驗到了人世的種種丑惡。都市浮躁的歡笑觸動著他敏感的神經(jīng)，各式各樣的都市百態(tài)凝結(jié)于筆端，因此他能把都市各階層人物的心理刻畫得細膩傳神，更在其小說中栩栩如生地塑造了苦苦謀生的下層女性形象。例如在《粉墨箏琶》中有一段對翥青與大巧兒談戀愛的生動描寫：“大巧兒笑著打了翥青的手一下，低聲說：‘我不知怎么心里一轉(zhuǎn)突然喜歡你了……翥青聽著突然覺得房子一下子長高了，他自己也飄到了九霄云外。就抱住大巧兒說：‘好妹妹，我也是一樣愛你。咱們……’大巧兒忽然推開他的手說:‘吃飯要緊?！濒闱嘣谛≌f中是一個有文化修養(yǎng)的人，出身文化世家，說話做事中都帶著些文人氣；而大巧兒則出身市井，長期混跡于三教九流中，沒有什么文化修養(yǎng)。當(dāng)翥青沉迷于甜蜜愛情幻想中的時候，正是大巧兒為生活吃穿發(fā)愁的時候。上面一段話中戀愛和吃飯顯出的強烈反差，突出了不同文化形態(tài)的沖突，形象地反映了處在社會不同階層的人的文化心理。

二、劉云若小說創(chuàng)作風(fēng)格與天津地域文化

天津人有句口頭禪叫做“找樂兒”，這是天津平民文化最濃縮的一個表現(xiàn)?！罢覙穬骸钡谋疽獯笾峦皩ら_心”相仿，它的最初由來，從心理學(xué)上講是為了消解生活的乏味。在日常生活中，天津人喜歡“找樂兒”，這是一種生活方式，也是他們處事心態(tài)的一種表現(xiàn)。劉云若在其小說中寫了不少笑話，初讀時，總覺得它們有些粗鄙，甚至有時影響了故事情節(jié)的系統(tǒng)和連貫，讀起來顯得冗長而繁瑣，大有增補字?jǐn)?shù)的“嫌疑”。但細究起來，會發(fā)現(xiàn)這些市井笑話絕不是增添字?jǐn)?shù)，而是作者為了給讀者一些涉身處世的體會和對市井文化的了解，滿足讀者“找樂兒”的意趣，也可視為通俗小說的娛樂功能之一。天津舊時的風(fēng)尚曾讓劉云若隨之沉淪，但從一個作家的角度看，那些不堪回首的經(jīng)歷卻成了他小說創(chuàng)作的素材。如果說早先的平民生活讓他認(rèn)識了胡同、樓房以及煙館、青樓，那么他登上文壇以后領(lǐng)略的則是遺老、名士、舞女、洋人等組成的社會萬象。面對這些，他不得不找法子緩解心中的激憤和憂患。當(dāng)他以游戲人生的心態(tài)寫《春風(fēng)回夢記》時，“找樂兒”這種“揶揄人事”和“自我揶揄”的法寶自然而然地成了劉云若與社會進行溝通對話的橋梁。因此，在現(xiàn)實的“找樂兒”不能解除對人世的憂患時，他便把平民的粗俗用“找樂兒”的意蘊寫出，以此來揭露社會的丑類。劉云若的文筆潑辣老道，嬉笑怒罵、調(diào)侃不溢于言表。這與他來自天津平民文化中的“找樂兒”意識是不可分割的。劉云若曾說：“我的寫作態(tài)度是不太嚴(yán)肅的，是因為我的幽默感太多了，我能夠把人世間一切可怕可恨可懼的事完全使之‘歸哏’（歸哏，即化為笑料）?！眲⒃迫敉ㄟ^找樂兒的方式，讓讀者在他的小說中找到了樂趣，這種文化風(fēng)格正好適應(yīng)了三四十年代天津人的閱讀口味。

三、天津社會文化對劉氏創(chuàng)作的限制

值得我們注意的是，天津的文化社會環(huán)境成就了劉云若，也限制了他的進一步發(fā)展。地域的人文景觀可以為作家提供素材，但也易使作家囿于地域的局限，在題材上陷入雷同而又不能自拔的苦境。整體而言，劉云若的小說大都以天津為背景，有時雖偶爾寫到南京、北京、濟南等地，也只是簡單的幾筆，沒有給讀者留下具體印象。此外，他筆下的場景、人物也有雷同情況。如煙館、戲園，坤伶、妓女是他經(jīng)常描寫的景物、人物，這即是地域?qū)ψ骷疑畹南拗?。劉云若一生基本上在天津度過，即使抗戰(zhàn)也沒有使他經(jīng)歷生活的大遷徙，因而他始終走不出天津的文化氛圍，創(chuàng)作意趣始終受市民文化影響，這在客觀上限制了他的視野。作家視野的開闊程度雖不能同作品的深度成正比，但至少開闊的視野可使作家增加觀察生活的角度，這是一個創(chuàng)新的條件。劉云若沒能走出天津，對他的創(chuàng)作也是一種傷害。他的一些小說題材雷同，情趣低俗，這既是創(chuàng)作上重復(fù)制作的惡果，也是長期的復(fù)制行為空耗了他的才能，客觀地限制了他的小說進一步創(chuàng)新。

大眾閱讀消費者的從眾心理是影響劉氏小說傳播的重要原因。從眾心理在接受信息時有兩種表現(xiàn)：從眾接受和從眾拒絕。好的作品，被傳媒炒“熱”的作品容易被讀者從眾接受；反之，則表現(xiàn)為從眾拒絕。這種從眾心理又同地域的文化氛圍有關(guān)。缺少文化氛圍的地方，從眾心理在行為上更多地表現(xiàn)為從眾拒絕。而現(xiàn)代都市是一個個胡同里弄之類的小小社區(qū)的集合，社區(qū)群體的價值觀對個人消費有直接影響。劉云若一生基本上在天津度過，天津的社會環(huán)境無疑是影響劉氏小說流傳的一個重要原因。天津作為北方的商埠要市，自明永樂二年設(shè)衛(wèi)以來，舟車暢達，商業(yè)隆興，但在文化出版方面卻比較貧瘠。雖曾產(chǎn)生像水西莊那樣的文化集散地，然而與北京、上海等都市相比，卻始終沒能形成文化中心。這與其特殊的地理位置，趨利的市民心態(tài)密切相關(guān)。由于缺少文化氛圍，因而很少有作家在天津發(fā)展。因此，天津的文人不多，沒能形成一個群體，也就沒能成為一個流派。對于這一點，吳云心深有體會：“天津這地方，不僅作者不景氣，而且讀者也缺乏足夠的支持作者的力量。即使很有名的作家，也殺不進社會里來，就是社會言情小說家，武俠小說家，從文字質(zhì)量上說是不低的，但是在聲望上卻不比張恨水、向愷然，原因恐怕就是在天津這塊土壤上?！眳窃菩南壬@段話道出了劉云若傳播困難的原因，應(yīng)該說，劉云若能在這種文化土壤上創(chuàng)造出為人稱道的小說是極不容易的。

[1] 謝慶立.中國近現(xiàn)代通俗社會言情小說史[M].北京:群眾出版社，2002.

[2] 中國現(xiàn)代文學(xué)館編.劉云若代表作[M].北京:華夏出版社，1999.

[3] 阿宏主編.劉云若小說經(jīng)典[M].北京:印刷工業(yè)出版社，2001.

[4]倪斯霆.一部小說引發(fā)的婦女命運大討論——劉云若和他的《舊巷斜陽》[J].史事縱覽,1998，（06）.