丑之花的透視：李碧華小說(shuō)的“文革”情結(jié)

⊙范永梅［安徽師范大學(xué)， 安徽 蕪湖 241000］

李碧華的小說(shuō)詭異華麗，深深打動(dòng)了眾多讀者，其小說(shuō)多被改編成電影，引起極大反響。她的小說(shuō)直擊人性深處的丑惡，赤裸裸、血淋淋地讓我們直面人性的兇殘和丑惡，使我們不得不沉痛反思。縱觀其小說(shuō)，有一歷史背景在其小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，她的小說(shuō)在這背景中充分展現(xiàn)了人性的丑惡與復(fù)雜，它是中國(guó)人不愿回憶觸及的一塊巨大的傷疤，它就是文化大革命史稱“文革”。在那黑白顛倒、是非混淆、人神瘋狂的荒謬的十年，人性被極大地扭曲變形。在李碧華以“文革”為背景的小說(shuō)里，個(gè)人在社會(huì)歷史的渺小、人性深層的邪惡瘋狂被淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。本文就李碧華的幾部小說(shuō)，對(duì)其作品“文革”背景做深入的分析研究，以進(jìn)一步透視李碧華小說(shuō)。

一、文革背景下人性丑的折射

“文革”是中國(guó)人心中不愿回顧的傷痛，它使人類去掉了文明的裝飾，赤裸裸地展現(xiàn)生存世界丑惡、殘酷的一面，展現(xiàn)人在本能欲望的支配下殘忍本性可怕可鄙的極度釋放，然而正是這種非常規(guī)的歷史環(huán)境使文學(xué)家得以充分探究透視人性的丑惡及其生活根源，正所謂：“史家不幸詩(shī)家幸”。香港作家李碧華正是以此為背景寫(xiě)出了幾部既暢銷又有深度的好作品，下面本人試著進(jìn)一步分析它們。

《霸王別姬》里故事展開(kāi)的背景是半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)動(dòng)蕩變幻的歷史，從軍閥割據(jù)到“文革”，作品以宏觀的視角突出強(qiáng)調(diào)了動(dòng)蕩的時(shí)代背景和由此帶來(lái)的歷史悲劇，在這個(gè)層面上對(duì)我們這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族和生活在其中的形形色色的人物做出了深刻的“審丑”透視和反思。程蝶衣是《霸王別姬》中最大的悲劇人物，也是那個(gè)瘋狂年代的最大受害者。動(dòng)蕩不安的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，苦澀的從藝生涯，導(dǎo)致了他對(duì)京劇的癡迷，他完全改造了自己男性的思維和行為方式，卻換來(lái)了太監(jiān)的凌辱；他教育小四，希望小四也能像自己一樣功成名就，卻換來(lái)無(wú)知的小四對(duì)他無(wú)比的怨恨；他心系眷顧段小樓，為了他忍辱給四爺做相公，給日本人唱戲，而這些最終成為段小樓唾棄他的理由，這一切不能不令人為他悲痛嘆息。小四的一生坎坷，戲班里長(zhǎng)大，在正是“學(xué)戲”的時(shí)候趕上“文革”，年輕的他哪里懂得生活的險(xiǎn)惡與成長(zhǎng)的艱辛，造反批斗制造了一出又一出的世間悲劇，運(yùn)動(dòng)后的下場(chǎng)必和其他“文革”小將同樣悲慘。特殊的時(shí)代與社會(huì)環(huán)境制約著人格的轉(zhuǎn)變和悲劇的形成，反思這幕悲劇的原因應(yīng)是：生存環(huán)境的殘酷扼殺了人的良心、毀滅了人的命運(yùn)。

對(duì)人性以及生存環(huán)境的丑惡一面的審視是李碧華多數(shù)作品表現(xiàn)的一個(gè)重要主題。在報(bào)告文學(xué)《煙花三月》中具體描述了當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境：“老百姓全都穿灰藍(lán)衣服，總是有游行和大規(guī)模的破壞?！瓲I(yíng)營(yíng)耳語(yǔ)，閃閃目光……十億人民，淪為舉止萎縮，行藏鬼祟的驚弓之鳥(niǎo)?！薄杜私鹕徶笆澜裆分幸布忻鑼?xiě)了那個(gè)狂亂的年代：“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)。人與人交談間都要先說(shuō)一段語(yǔ)錄，才可以說(shuō)要說(shuō)的內(nèi)容?！迸贰⒔野l(fā)、懲罰令人惶惶不可終日，失去了正常的個(gè)人空間，人與人之間不再有愛(ài)護(hù)和真情，而是相互猜疑、相互提防，甚至相互揭發(fā)。在這樣的環(huán)境中，人已喪失了自己的思考和言語(yǔ)能力，異化為政治的附屬品，人的各種陰暗面就赤裸裸地暴露出來(lái)了：程蝶衣為了保護(hù)與段小樓的感情把菊仙出賣了，最后惱羞成怒又背叛了段小樓；武龍迫于革命的威力而背棄了美好的初戀。非理性的社會(huì)里采取非理性的行為，動(dòng)蕩的年代展現(xiàn)了人性的極度扭曲，最大的悲劇就在于：那個(gè)非理性的社會(huì)和動(dòng)蕩的年代讓人在面臨生死選擇時(shí)本性的丑陋被淋漓盡致地顯現(xiàn)出來(lái)。李碧華將正常的人性置于非常態(tài)的環(huán)境中，她利用“文革”這一背景，酣暢淋漓地描繪出戲劇人生和人生戲劇的丑陋與荒誕，讓我們看到了人性在與生活搏斗時(shí)的極度扭曲與變異。

二、深刻的審丑透視與表現(xiàn)

波得萊爾用夢(mèng)魘般的筆調(diào)描寫(xiě)荒誕社會(huì)造成的人的憂郁、變態(tài)，人性令人絕望的沉淪，他的詩(shī)集呈現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)文化與價(jià)值觀念的顛覆，他讓我們看到了一個(gè)滿目瘡痍的社會(huì)，體驗(yàn)到了備受摧殘的人生。他在《惡之花》的書(shū)稿上注明：“‘惡之花’乃驚人之語(yǔ)，即這些花可能是悅目誘人的，然而它們是有病的，因?yàn)樗鼈兘枰陨娴耐恋?、滋養(yǎng)它們的水和空氣有病，它們開(kāi)放的環(huán)境——社會(huì)有病?！異褐ā牧硪粚雍x是，惡具有一種‘奇特的美’，詩(shī)人做詩(shī)的初衷正是要從丑惡中挖掘美”。法語(yǔ)中《惡之花》的“惡”有“病態(tài)”與“丑惡”雙重含義，借用“惡之花”的這兩重含義來(lái)詮釋李碧華筆下的人物，如川島芳子、潘金蓮、程蝶衣、段小樓這些“惡之花”再恰當(dāng)不過(guò)了，因?yàn)椤皭褐ā钡暮x既包括象征丑惡社會(huì)所造成的丑惡的人，又包括這二者之間的相互作用：畸形的社會(huì)牽制著畸形的人，同時(shí)畸形的人又影響制約著畸形的社會(huì)，這種社會(huì)環(huán)境只會(huì)使人的生活境況更加無(wú)奈與凄慘。

在李碧華筆下，人是“性本惡”的自私自利的動(dòng)物，在生死攸關(guān)的時(shí)刻，生存的欲望壓倒了一切，不再存有理性和智慧。被批斗時(shí)，程蝶衣和段小樓二人被踢至跪倒，被迫相互揭發(fā)過(guò)去的罪行，當(dāng)段小樓揭露寶劍是程蝶衣給袁四爺當(dāng)相公（這段是程蝶衣終生不愿再看一眼的傷疤）的時(shí)候得到的，程蝶衣“目光如蛇蝎，慌亂如喪家之犬，石破天驚地狂喊：‘我揭發(fā)！’”程的精神失控是當(dāng)時(shí)極度緊張的政治氣氛造成的，在那樣一個(gè)不是你死，就是我亡的荒謬年代，精神上的搏斗摧殘更讓人感到痛苦難當(dāng)，也只有在這種極端惡劣的條件下，人性中最為隱蔽的惡才會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)的壓榨出來(lái)。可以看出，李碧華想反映的并不僅是那段歷史，而是歷史中所表現(xiàn)的人性。歷史與人性是相附相依的，她更關(guān)注的是殘酷的歷史社會(huì)如何把人性一點(diǎn)點(diǎn)蠶食。異常的生活環(huán)境為人性惡、人性丑提供了土壤，李碧華正是借助“文革”這一人類歷史上瘋狂顛倒的時(shí)代背景，對(duì)人性之丑惡做了深刻全面的展現(xiàn)。

人性有性善和性惡之分，現(xiàn)代作家里，沈從文擅長(zhǎng)寫(xiě)人性善，他總能化丑為美。而張愛(ài)玲則專描寫(xiě)人性的丑惡，她致力于挖掘人性被踐踏、被扭曲的過(guò)程，李碧華則繼承了她的這一道路。主張“性惡論”的韓非子認(rèn)為：人性喜貴惡賤，人人都好利惡害，人性中并沒(méi)有仁愛(ài)、同情、自制等善美品質(zhì)，人與人之間包括君臣、父子、親人之間的關(guān)系都是利害得失算計(jì)關(guān)系，用《青蛇》里小青的話來(lái)說(shuō)“這是多么鄙俗的人間”，“人類，一朝比一朝差勁，一代比一代奸詐，再也沒(méi)有真情義了?！崩畋倘A就在這一思想下把人與人的關(guān)系層層剖析，字里行間有說(shuō)不出的殘忍。李碧華的小說(shuō)多寫(xiě)愛(ài)情，但其小說(shuō)中的愛(ài)情，沒(méi)有生死相許、天荒地老的癡情絕戀，只有剝離了情愛(ài)的丑陋真實(shí)，及其中的陰暗丑陋，和對(duì)虛妄的嘲弄。正如作者在《霸王別姬》中所說(shuō)“帝王將相，才人佳子的故事，諸位聽(tīng)的不少。那些情情義義，恩恩愛(ài)愛(ài)，卿卿我我，都瑰麗莫名。根本不是人間顏色”。李碧華敏銳地發(fā)現(xiàn)了人類愛(ài)情的虛偽和殘忍，她冷冷地抹去了故事與人物身上的浪漫及道德色彩，還其本來(lái)面貌，挖掘出人性的復(fù)雜與多面。她的作品讓我們感受到的是其對(duì)人性的洞微燭隱，她一方面冷峻客觀地揭示了真愛(ài)的虛無(wú)，另一方面用一個(gè)具有使命感和責(zé)任心的作家的筆去洞穿世事、透析人性，就像加謬筆下推著石頭上山的西西弗斯，明知道自己體味的是絕望、虛無(wú)，卻不斷在絕望中抗?fàn)帲谔摕o(wú)中找尋。

三、隔岸觀丑的反思與“文革”情結(jié)

從李碧華的個(gè)人經(jīng)歷可以知道：對(duì)于發(fā)生在內(nèi)地的“文革”，她不是參與者，她對(duì)“文革”的了解僅是道聽(tīng)途說(shuō)，但“文革”作為她得以展示人性的時(shí)代背景，被她借來(lái)用以充分展現(xiàn)人性。《霸王別姬》《潘金蓮之前世今生》《青蛇》這幾部都以“文革”為背景。李碧華不是一個(gè)歷史學(xué)家，而是一個(gè)小說(shuō)家，她關(guān)注的是如何讓她的小說(shuō)更能吸引讀者，如何讓她的作品更暢銷?！拔母铩逼陂g，她沒(méi)來(lái)過(guò)內(nèi)地，更沒(méi)親身經(jīng)歷過(guò)“文革”，因此，她作品中的“文革”印象是她參考別人的作品虛構(gòu)而來(lái)的。她作品中的“文革”背景是其根據(jù)故事的發(fā)展需要而任意使用的，而這恰恰迎合了海外讀者的閱讀期待視野。對(duì)沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)“文革”的人來(lái)說(shuō)，那十年充滿了傳奇色彩，而李碧華在作品中的血腥、殘酷、暴力、荒誕的情節(jié)描繪恰恰滿足了他們的這一心理。進(jìn)一步分析可看出：對(duì)暴力的關(guān)注來(lái)自于李碧華對(duì)人性本身的懷疑，她認(rèn)為人性本惡，人在原始欲望的支配下不可避免地要暴露出兇殘的本性；道德法則、社會(huì)規(guī)范都只是外界強(qiáng)加于人的束縛，而人一旦陷入非理性的狀態(tài)，一切都處于無(wú)法控制的狀態(tài)而顯得不堪一擊。弗洛伊德說(shuō)過(guò)，人本性的攻擊本能及破壞本能一直與人類文明相對(duì)抗，文明時(shí)代雖是對(duì)野蠻時(shí)代的否定，是人類歷史上嶄新的進(jìn)步階段，但文明時(shí)代的到來(lái)并不意味著野蠻行為的必然消失。李碧華正是以冷峻的目光，審視著人類社會(huì)過(guò)去和現(xiàn)在野蠻殘忍的一面，不斷觀照反思人的本性，拷問(wèn)解剖自己的靈魂，驚醒現(xiàn)代人要警惕人類的欲望與動(dòng)機(jī)。

李碧華對(duì)“丑”傾心有加，常以“文革”為其小說(shuō)背景還與她獨(dú)特的人生經(jīng)歷有關(guān)。弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)認(rèn)為：幼年時(shí)代的某種人生經(jīng)歷，存儲(chǔ)在作者的潛意識(shí)里就形成某種“情結(jié)”。李碧華從小生活在一個(gè)封閉的封建大家庭里，一大群人整日蠅營(yíng)狗茍、勾心斗角，看似堂皇的生活里充滿了說(shuō)不盡的丑陋。幼年的記憶成為其創(chuàng)作的源泉，它有力地控制了李碧華的思想，從而使她致力于挖掘、表現(xiàn)生活中的種種“丑”。其實(shí)進(jìn)一步說(shuō)，這種“情結(jié)”還源于人性中比幼年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)更深邃的東西，即榮格的所謂“集體無(wú)意識(shí)”：在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中的集體經(jīng)驗(yàn)都是人類在歷史的長(zhǎng)河中反復(fù)體驗(yàn)過(guò)的。盡管不是每個(gè)人的人生都有經(jīng)歷作品中所描述的血腥暴力等丑的經(jīng)驗(yàn)，但李碧華卻體驗(yàn)到了大多數(shù)人生存中難以避免的“丑”。李碧華以“審丑”意識(shí)審視人性和社會(huì)，覺(jué)察、透視到人類和其社會(huì)的虛假、丑惡，她把對(duì)男權(quán)制社會(huì)的反抗和自己所在的香港商業(yè)化生存環(huán)境里所體驗(yàn)、感悟到的人性和社會(huì)中本質(zhì)的丑陋淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。她以鋒芒畢露的文化批判、歷史反思和人性解剖表達(dá)了她對(duì)人性、愛(ài)情、宿命的深度思考與生命感悟。而李碧華借以表現(xiàn)人生、探索人性丑陋的一個(gè)背景恰恰就是“文革”。對(duì)李碧華以“文革”為背景的小說(shuō)研究，也是筆者對(duì)李碧華研究及其小說(shuō)研究的一個(gè)新角度嘗試。

[1]李碧華.李碧華作品集[M].廣州：花城出版社，2006.

[2]弗洛伊德，奧.精神分析引論[M].高覺(jué)敷譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1984.

[3]楊恩寰.審美心理學(xué)[M].北京：人民出版社，1991.

[4]馮川.文學(xué)與心理學(xué)[M].成都：四川人民出版社，2003.

[5]吳質(zhì)富.人性與文學(xué)[M].北京：作家出版社，2006.