⊙趙澤學(xué)[貴州省赫章縣可樂(lè)中學(xué), 貴州 赫章 553204]
作 者:趙澤學(xué),大學(xué)本科畢業(yè),中學(xué)高級(jí)教師,世界學(xué)術(shù)成果研究院榮譽(yù)院士,主要從事中學(xué)語(yǔ)文課文教學(xué)與研究。
南宋時(shí)代,有一位不太著名的詩(shī)人葉紹翁,寫(xiě)成了一首非常有名的詩(shī),叫《游園不值》,詩(shī)云:
應(yīng)憐屐齒印蒼苔,小扣柴扉久不開(kāi)。
春色滿園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來(lái)。
這首詩(shī)寫(xiě)的是主人害怕游人踩壞園內(nèi)的青苔而拒不開(kāi)門(mén)。這件事引起詩(shī)人的聯(lián)想,園主原來(lái)是想關(guān)住滿園春色,于是在游人與園主之間就產(chǎn)生了春色的關(guān)住與關(guān)不住的矛盾。接著詩(shī)人又充分發(fā)揮“務(wù)虛”的想象,認(rèn)為園主關(guān)住的只能是園門(mén),卻關(guān)不住春色。傳統(tǒng)的讀法,就是循著詩(shī)人的引導(dǎo)去領(lǐng)略詩(shī)歌的意旨,即把前面的描寫(xiě)看做是鋪墊,后面那“一枝”無(wú)意而悄然探出圍墻的“紅杏”才是千古傳誦的名句。雖然柴扉緊閉,但這“春色滿”了總是要“溢出園”來(lái)的呀!一枝紅艷欲滴的杏花不是已經(jīng)伸出墻外來(lái)了嗎?詩(shī)的意旨在于啟迪人們認(rèn)知:那富有生命力的東西是關(guān)鎖不住的,蓬勃向上發(fā)展的美好事物總是掩蓋不了的這樣一個(gè)樸素而又深刻的哲理。
在宋代,描寫(xiě)紅杏的詩(shī)可謂多矣!春天到來(lái),萬(wàn)物復(fù)蘇,百花吐艷,“紅的像火,粉的像霞,白的像雪”,到處都充滿了濃郁的詩(shī)情畫(huà)意。而杏花更是春天的信使,一枝紅杏不知引出了詩(shī)人們的多少名篇佳句。比較有名的就有:陸游的“楊柳不遮春色斷,一枝紅杏出墻頭”(《馬上作》)、張良臣的“一段好春藏不住,粉墻斜露杏花梢”(《偶題》)、宋祁的“綠楊煙外曉寒輕,紅杏枝頭春意鬧”(《玉樓春》)等等。后人將上述這些寫(xiě)“紅杏”的佳句與葉氏的這首詩(shī)作一一比較后,認(rèn)為陸游的“出墻頭”未能寫(xiě)明非“出”不可的原因,因此不如葉氏的“新警鮮活”;張良臣的“粉墻斜露”雖有寓意,但仍不及葉氏的“來(lái)得具體”;而宋祁的“春意鬧”確實(shí)精彩,并被人們稱為“紅杏尚書(shū)”,但“就整篇來(lái)看意思有些濫俗”。從而得出的結(jié)論:“最精彩的當(dāng)數(shù)葉紹翁的《游園不值》?!比~氏只寫(xiě)園子的一角,卻寫(xiě)出了冷寂中的繁華,含蓄雋永,曲折生動(dòng),富有理趣。詩(shī)人以人的意識(shí)賦予一枝伸出墻外的紅杏,作為滿園春色的代表,加以歌頌,一個(gè)“來(lái)”字,令人可視、可親、可感、可觸,這真可算是葉紹翁的“一枝紅杏出華章”了。
但是,寫(xiě)作無(wú)定法,讀書(shū)亦無(wú)定法。有時(shí),很熟悉的詩(shī)歌倘若換個(gè)角度去讀,就有可能讀出新的意蘊(yùn)來(lái)。最近亂翻書(shū),忽然被詩(shī)的標(biāo)題所吸引,“游園不值”,是說(shuō)游園沒(méi)有遇到人。乍一看,這個(gè)“不遇”,似乎與唐代崔護(hù)筆下“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)”(《題都城南莊》)的情形如出一轍,而與崔道融所寫(xiě)“小童疑是有村客,急向柴門(mén)去卻關(guān)”(《溪居即事》)的情景又是大異其趣了。只要我們?cè)倭粜囊幌?,這類詩(shī)歌在古代詩(shī)人們的創(chuàng)作中是屢見(jiàn)不鮮的。僅筆者所見(jiàn),就有許渾的《訪別韋隱居不值》,吳均的《詣周承不值因贈(zèng)此詩(shī)》,唐求的《友人見(jiàn)訪不值因寄》,還有賈島的“松下問(wèn)童子,言師采藥去”(《尋隱者不遇》),李白的“無(wú)人知所去,獨(dú)倚兩三松”(《訪戴天山道士不遇》),還有魏野的“采芝何處未歸來(lái),白云滿地?zé)o人掃”(《尋隱者不遇》)等等,都是寫(xiě)“不值”、“不遇”的詩(shī)。我們以韋應(yīng)物的一首《休暇日訪王侍卸不遇》為例,便可略知一斑:
九日馳驅(qū)一日閑,尋君不遇又空還。
怪來(lái)詩(shī)思清人骨,門(mén)對(duì)寒流雪滿山。
韋應(yīng)物詩(shī)中所要尋訪的朋友是一位詩(shī)人。因?yàn)椤安挥觥保瑢ぴL者才能有空暇仔細(xì)觀察這位詩(shī)友居住的環(huán)境:門(mén)對(duì)著寒流,遠(yuǎn)處是高潔的雪山,環(huán)境如此優(yōu)雅,怪不得以前一直不理解朋友的詩(shī)為何寫(xiě)得如此清峻,現(xiàn)在才意外地發(fā)現(xiàn)他是得到“江山之助”的緣故。針對(duì)這種仰慕或討教的求訪者,當(dāng)代學(xué)者錢(qián)鍾書(shū)先生曾幽默風(fēng)趣地說(shuō):“假若您吃了一顆雞蛋,覺(jué)得那雞蛋好吃就可以了,何必再去見(jiàn)那只下蛋的雞呢!”須知古代文人們的這類“不值”“不遇”詩(shī),大多都是通過(guò)描寫(xiě)主人的居住環(huán)境,用以表達(dá)對(duì)主人的思緒情懷,或者“側(cè)面刻畫(huà)主人之高潔不群”的精神。從這個(gè)意義上理解,應(yīng)該說(shuō)葉紹翁的《游園不值》也有這種表現(xiàn)主人“遺世獨(dú)立的品格”成分在內(nèi)。所不同的是,這里的不遇,并不是因?yàn)橹魅恕安芍ノ礆w來(lái)”而不遇,也不是“不知何處去”而不遇,而是吃了閉門(mén)羹而不遇的。
《游園不值》這首詩(shī),涉及到兩個(gè)人物,一個(gè)是游者,一個(gè)是園主,而園主則是個(gè)空白形象,自始至終都未出場(chǎng)。那么,這園內(nèi)居住的主人到底是個(gè)什么角色的人?他為什么堅(jiān)持不開(kāi)門(mén)?甚或這個(gè)園主是“他”或是“她”?都費(fèi)人猜想。從“蒼苔”與“柴扉”透露出的信息看,拒不開(kāi)門(mén)的園主應(yīng)該是一位隱士,是一位高人,“花木成畦手自栽”嘛,且與劉禹錫“苔痕上階綠”的“陋室”意境相合。由此,不禁使人想起了當(dāng)代作家賈平凹在其作品《敲門(mén)》中的嘀咕:“人問(wèn)我最怕什么?回答:敲門(mén)聲?!薄敖仆糜腥摺N蚁?,我還不如只兔子。這么大的城里廣廈千萬(wàn)間,怎么就沒(méi)有一個(gè)別處的秘密房子讓我安靜睡一覺(jué)和讀書(shū)寫(xiě)作呢?”倘若以此類推成立的話,則不難想象,園主之所以“不開(kāi)”門(mén),大概因?yàn)椤伴]戶即是深山”的道理吧!也許,此時(shí)此刻他正好伏案“閱金經(jīng)”呢!不過(guò),這如同魯迅所說(shuō)閱讀《紅樓夢(mèng)》一樣,“單是命意,就因讀者的眼光而有種種:經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》,道學(xué)家看見(jiàn)淫……”由于詩(shī)歌文本沒(méi)有更多的與園主相關(guān)的提示,也就很難確定他究竟是著書(shū)立說(shuō)?還是另有隱情?在這種模棱兩可中,它提供了一個(gè)可以由讀者去填空的想象空間,以至于到了明代的一首《夾竹桃》時(shí)調(diào)那里,就對(duì)此借題大加發(fā)揮:
風(fēng)流小姐出妝臺(tái),紅襖紅裙紅繡鞋。后園月上,情人可來(lái)。無(wú)蹤無(wú)影,只得把梯兒展開(kāi)。小阿姐兒三寸三分弓鞋,踏上了花梯伸頭只一看,分明是一枝紅杏出墻來(lái)。
而馮夢(mèng)龍所擬《夾竹桃頂針千家詩(shī)山歌》所收錄的花底閑人評(píng)點(diǎn),則更是極盡調(diào)侃逗樂(lè)之能事,說(shuō)什么“果然墻上紅杏如此也,我亦想摘一個(gè)嘗嘗”,從而產(chǎn)生誤讀、歪讀,小園主人的“空白形象”,似乎成了“隨園主人”的形象,也就是清代乾隆朝“那位經(jīng)常弄一些小女子圍在身邊的詩(shī)壇領(lǐng)袖袁枚”的形象。當(dāng)然,這樣的演繹是不足取的。
從詩(shī)畫(huà)的角度看,《游園不值》畫(huà)面所呈現(xiàn)的主體,就只一個(gè)人,那就是游者?!板忑X”一詞表明,游者應(yīng)該是“謝靈運(yùn)式”的山水人物。因?yàn)樗┑氖翘刂频囊环N形狀像拖鞋的木屐,屐底裝有活動(dòng)的齒;上山時(shí)去掉前齒,下山時(shí)去掉后齒,走起幽深高峻的道路來(lái)如履平地。我們可以設(shè)身處境地想想,要是自己翻山越嶺專程來(lái)觀賞小園,本想同道享受相聚相會(huì)的歡樂(lè),結(jié)果吃了閉門(mén)羹,該是一種什么樣的滋味和感受呢?那肯定是郁悶和沮喪的,也許還會(huì)對(duì)小園主人產(chǎn)生某種埋怨情緒呢,總之是興致全無(wú),無(wú)精打采打道回府了。
可這位穿木屐的詩(shī)人則不同。他千里迢迢遠(yuǎn)道而來(lái),原本是要欣賞小園春色的,當(dāng)他來(lái)到小園之后,“小扣柴扉”卻久久無(wú)人應(yīng)門(mén),但他全不像我輩那樣焦躁,也不像時(shí)下某些敲門(mén)者那樣先幾下文明禮貌,待不開(kāi)門(mén),節(jié)奏就緊起來(lái),越敲越重,似乎不耐煩了,以至于最后“咚”的用腳一踢。據(jù)說(shuō)有人專門(mén)傳授敲門(mén)的學(xué)問(wèn):要用手指關(guān)節(jié)敲,不要用巴掌拍,也不要用拳頭擂;敲門(mén)要把握節(jié)奏,不要連續(xù)敲個(gè)沒(méi)完,不同的敲門(mén)聲傳遞出敲門(mén)人的不同性格。關(guān)于詩(shī)中“小扣柴扉久不開(kāi)”一句,有的版本又作“十扣柴扉九不開(kāi)”,盡管“十扣”與“小扣”不盡相同,但“不開(kāi)”則是絕對(duì)一樣的。面對(duì)緊閉的柴扉,他倒是不急不惱,只輕輕一句“應(yīng)憐屐齒印蒼苔”,用一種風(fēng)雅和寬容的態(tài)度,推想主人大概是為了保護(hù)綠色小園,怕客人屐齒踩踏蒼苔才閉門(mén)謝客的吧!詩(shī)人不得其門(mén)而入,但心態(tài)相當(dāng)平靜,他站在柴門(mén)緊閉的小園前,平心靜氣地細(xì)細(xì)觀賞園外的風(fēng)光。驀然間,他發(fā)現(xiàn)了那一枝探出墻來(lái)的紅杏,真是“風(fēng)景這邊獨(dú)好!”——這枝鮮艷奪目的紅杏在不經(jīng)意間透露出小園里春天的信息,無(wú)形中給詩(shī)人以慰藉,他可以由這枝紅杏想象出小園里熱鬧的春光。也許,詩(shī)人由此又聯(lián)想到一些人生道理。他應(yīng)該慶幸,也值得慶幸,正因?yàn)椴耢椴婚_(kāi),才有機(jī)會(huì)在小園之外意外地發(fā)現(xiàn)從未經(jīng)人道過(guò)的景色春光。
在社會(huì)生活中,有遇,當(dāng)然就會(huì)有不遇;有值,自然也就會(huì)有不值。遇或不遇,值或不值,都是人們?nèi)粘I钪斜赜械倪^(guò)程。遇與值,固然令人歡快和喜悅;不遇與不值,也自有其價(jià)值和況味。人們的行為總是帶有目的性的,但非所有目的都能達(dá)到,也不是所有目的都必須達(dá)到,有時(shí)過(guò)程比目的更有意思。試想“游者”若果真見(jiàn)到了園主,無(wú)論結(jié)果是盡歡而散,還是不歡而散,都不過(guò)是發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次的平平常常的事情,留下來(lái)的也不過(guò)是“歡笑情如故,蕭疏鬢又斑”的欣喜和感慨,抑或“待到重陽(yáng)日,還來(lái)就菊花”之類的流連情調(diào),很難有出“新”出“彩”的地方?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》載有一則“何必見(jiàn)戴”的小故事,很能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。
王子猷居山陰,夜大雪,眠覺(jué),開(kāi)室命酌酒,四望皎然。因起彷徨,詠?zhàn)笏颊须[詩(shī)。忽憶戴安道。時(shí)戴在剡,即便夜乘小舟就之。經(jīng)宿方至,造門(mén)不前而返。人問(wèn)其故,王曰:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見(jiàn)戴?”
這是一次出人意外的美好過(guò)程,目的倒變得可有可無(wú)了。在這個(gè)故事里,王子猷可遇,可不遇;可值,可不值。他卻選擇了不值不遇,“乘興而行,興盡而返”,正是這個(gè)故事的耐人尋味之處。從文化的角度反觀葉紹翁的《游園不值》,作品中詩(shī)人本身的行為所體現(xiàn)出來(lái)的閑情逸致,在中國(guó)古代文學(xué)史上,絕非個(gè)別現(xiàn)象,而是古代詩(shī)人們一種普遍的審美化的生活態(tài)度。
總而言之,“游園不值”并不表明一無(wú)所獲。在詩(shī)人看來(lái),在園內(nèi)是“游”,在園外又何嘗不可以“游”?在園內(nèi)可以觀賞春色,園外何嘗不是別具一格的觀賞之地?眼看“出墻紅杏”景,心想“園內(nèi)百花”情,怎能不令人舒心和愜意?這“游”本身就是個(gè)令人愉快的過(guò)程?!坝螆@不值”這種令人掃興和失望的事,在詩(shī)人葉紹翁的筆下業(yè)已轉(zhuǎn)變成為一種能提供特別表現(xiàn)方式的雅事和美事。它告訴人們:只要淡化行為的目的性,對(duì)過(guò)程持一種品賞的態(tài)度,生活過(guò)程的每一個(gè)瞬間都能發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的美。正是這種淡化行為目的的生活態(tài)度,才給詩(shī)人帶來(lái)閑逸之情與悠然之心,也正是這種純審美的不帶功利的超然灑脫,才歪打正著鑄就了詩(shī)人這首價(jià)值無(wú)量的千古佳作!
[1]王林玉.一枝紅杏出華章[J].語(yǔ)文知識(shí),2005(7).
[2]韓軍.一只懶雞和它的花花蛋 [J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考,1995(8).
[3]夏樗.品書(shū)四絕[M].武漢:湖北辭書(shū)出版社,1995.
[4]李國(guó)文.大江東去[J].文學(xué)自由談,2005(6).
[5]李竹.期待敲門(mén)聲[J].三月風(fēng),1996(4).
[6]吳奔星.吟人之所未曾吟[J].名作欣賞,2002(1).
編者手記:趙紅玉
王維詩(shī)作的一個(gè)特點(diǎn),是在描摹自然、歌頌隱逸之外,還將詩(shī)擴(kuò)展到更廣闊的生活領(lǐng)域。書(shū)、畫(huà)、音律、禪都能融化在他的詩(shī)歌中并達(dá)到極致。李迎春《論王維詩(shī)歌的三重境界》一文正是從這些方面對(duì)王維詩(shī)歌進(jìn)行了較好的詮釋,并指出“在商品經(jīng)濟(jì)的今天,在涵養(yǎng)人性方面,研討王維詩(shī)歌的三重境界,品味其中的教育內(nèi)涵,很有現(xiàn)實(shí)意義”。我想補(bǔ)充一句的是,王維詩(shī)作的這一特點(diǎn),對(duì)當(dāng)今方興未艾的古典詩(shī)詞的寫(xiě)作活動(dòng),并將對(duì)古典詩(shī)詞的寫(xiě)作,融入為自己的人生內(nèi)容,也是頗有啟示意義的。
相對(duì)于王維而言,南宋不太著名的詩(shī)人葉紹翁卻寫(xiě)了一首非常著名的詩(shī)歌《游園不值》。《倒是“不值”卻有值》一文從五個(gè)層面來(lái)解讀文本,可謂“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”。也正如作者趙澤學(xué)先生所言:“只要淡化行為的目的性,對(duì)過(guò)程持一種品賞的態(tài)度,生活過(guò)程的每一個(gè)瞬間都能發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的美。”或許正是因?yàn)樵?shī)人“淡化行為目的的生活態(tài)度”,才使他有了“閑逸之情與悠然之心”以及“純審美的不帶功利的超然灑脫”。如今那些處于“浮躁”“焦灼”之中的讀者,讀讀這樣的文章是會(huì)有益處的。