未完成的女性解放：對《青春之歌》的再解讀

⊙徐紅妍［山東師范大學(xué)文學(xué)院， 濟(jì)南 250013； 洛陽理工學(xué)院中文系， 河南 洛陽 471023］

楊沫的《青春之歌》在1958年1月出版之后，這部講述一位孤獨(dú)、彷徨、感傷的小資產(chǎn)階級知識分子如何在黨的引導(dǎo)與教育下最終成長為一名堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的小說，很快便成為了“紅色經(jīng)典”而影響廣泛。作品出版之后，也曾有各種不同的評論聲音。如小說一出版郭開便發(fā)表文章公開批評“書里充滿了小資產(chǎn)階級情調(diào)，作者是站在小資產(chǎn)階級立場上，把自己的作品當(dāng)做小資產(chǎn)階級的自我表現(xiàn)來進(jìn)行創(chuàng)作的”①。茅盾、何其芳等人很快發(fā)表文章表達(dá)了不同于郭開的意見。茅盾認(rèn)為《青春之歌》的“整個思想內(nèi)容基本上是符合毛主席的論斷的”②；何其芳則認(rèn)為這部小說“是一部優(yōu)秀的成功的有教育意義的作品”③。盡管作品發(fā)表后出現(xiàn)了很多爭議，但在當(dāng)時的文化語境下，所有的爭議都圍繞著像林道靜這樣的小資產(chǎn)階級知識分子的最終轉(zhuǎn)變?nèi)绾胃芰钊诵欧归_的。90年代以來，隨著對經(jīng)典作品再解讀的升溫，《青春之歌》在新的文化語境下被重新解讀后，它的意義和內(nèi)涵也在不斷地“增值”。如李揚(yáng)就把《青春之歌》看做是一部“成長小說”④；戴錦華從女性主義的角度分析了小說是“基于男權(quán)立場上的關(guān)于女性命運(yùn)的陳述”，是對“男權(quán)意識形態(tài)的再確認(rèn)”⑤；張清華認(rèn)為《青春之歌》在激進(jìn)的“革命敘事”外衣下包裹著一個十分陳舊的敘事俗套，即傳統(tǒng)的“才子佳人加英雄美人”的敘事結(jié)構(gòu)。⑥被重新解讀后的《青春之歌》在不同的角度下呈現(xiàn)出了不同的意義和內(nèi)涵。如果從女性解放的角度來看《青春之歌》，便會發(fā)現(xiàn)主人公林道靜所經(jīng)歷的人生道路，并沒有實(shí)現(xiàn)她爭取女性獨(dú)立的愿望，也沒有實(shí)現(xiàn)一個女性的真正解放。

一

女性解放運(yùn)動是源于西方的一種社會文化思潮，它的最終目的是要通過女性的不懈努力和斗爭，實(shí)現(xiàn)男女在社會生存、權(quán)利等方面的平等。中國現(xiàn)代女性解放運(yùn)動起源于晚晴維新時期。從“興辦女學(xué)”到“天足運(yùn)動”“女子社交”，晚晴維新時期女性解放的呼聲在現(xiàn)代文明的感召下越來越響亮。“五四”新文化運(yùn)動中，在對傳統(tǒng)文化進(jìn)行全面反思和批判的同時，也把女子解放問題納入其中。如陳獨(dú)秀的《孔子之道與現(xiàn)代生活》、胡適的《貞操問題》、魯迅的《我之節(jié)烈觀》等文章，從婚姻、貞操、倫理道德等方面批判傳統(tǒng)禮教對女性的壓迫并提倡女性解放，主張女性也要有獨(dú)立健全的人格和獨(dú)立的權(quán)利。接受這種新潮思想的女性首先通過對父母包辦婚姻的反抗來表達(dá)追求“人格獨(dú)立”和“個性尊嚴(yán)”的權(quán)利，因此，“離家出走”便成為女性解放的第一步，同時也成為一種意識形態(tài)上的信條及行為上的模式?！肚啻褐琛分械牧值漓o便是通過離家出走來反抗母親對她的包辦婚姻，邁出了女性解放的第一步。

林道靜是一個深受“五四”女性解放思想影響的叛逆者。為了反抗父母的包辦婚姻，林道靜來到北戴河投奔表哥尋找謀生之路，但表哥已經(jīng)離開，而自己又受到小學(xué)校長余敬唐的欺騙。絕望之下她投海自殺，被北大學(xué)生余永澤救起后，很快與之墜入愛河。余永澤有著文人式的浪漫情懷和自由主義精神，主張個性解放和愛情至上。他讓林道靜感到這才是她理想中多情的騎士和有才學(xué)的青年。而且，當(dāng)時最流行的觀點(diǎn)是中國的娜拉對自己的首要責(zé)任就在于她有權(quán)利去愛，“戀愛自由”成為至高無上、風(fēng)靡一時的口號，這一口號幾乎與婦女解放具有同等意義。“作為解放的總趨勢，愛情成了自由的別名，在這個意義上說，只有通過愛，只有通過釋放自己的激情與能量，個人才能真正成為完整的人，自由的人。愛情也被視做一種挑戰(zhàn)的舉動，一種真誠的行為，一種拋棄虛偽社會中一切人為禁錮的大膽叛逆。它要求人們找到真正的自我，并把它毫無保留地呈現(xiàn)在自己心愛的人面前?！雹?/p>

與余永澤相愛后，林道靜每天沉浸在“烙餅攤雞蛋”的溫情中。但是，在物質(zhì)生活得到滿足的情況下，她并沒有加深幸福感，反而認(rèn)為自己只不過是余永澤“玩偶家庭”里的一個配飾和點(diǎn)綴。此時，林道靜的女性解放之路再次面臨著魯迅《傷逝》中子君的困境：女性“離家出走”或自主選擇婚姻之后該怎么辦？如果把戀愛自由、婚姻自主作為女性解放的終極目標(biāo)，那么，勇敢沖出家庭的女性可能又會陷入另一種“陷阱”和“牢籠”。畢竟，女性解放并不是在娜拉“砰”的一聲摔門而去的那一刻便完成了。魯迅在當(dāng)時就看到女性解放的根本問題并不是沖破傳統(tǒng)家庭“離家出走”，而是離開家庭之后如何在社會立足。所以他對這個問題的回答也是非常具有預(yù)見性的：娜拉最后的結(jié)局“實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來”⑧。的確，如果沒有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立和與男人同等的社會地位，女性解放充其量只是一種時髦、一種浪漫的想法和一個幻影。魯迅的《傷逝》、廬隱的《女人的心》等作品都揭示了女性“走出家庭”以后的悲劇。因此，女性的解放必須要依賴于社會的解放。但是女性解放與社會解放之間應(yīng)該是相輔相成、相互促進(jìn)、互為目的又互為前提的?！吧鐣怯蓚€體所組合；故多拯救一個個體，便是為重建一個新社會多撒下一顆種子?！雹?/p>

在上世紀(jì)二三十年代，革命成為社會的主要潮流，也是實(shí)現(xiàn)社會大解放的重要手段，很多女性將自我解放投入到轟轟烈烈的社會革命中。革命也的確使很多女性找到了一種社會歸宿，并給她們帶來了人生的轉(zhuǎn)機(jī)。但是，在革命話語下，女性解放與社會解放卻表現(xiàn)為矛盾關(guān)系或從屬關(guān)系。1928年7月，中共召開的六大以不容置疑地語氣強(qiáng)調(diào)了女性解放和社會解放的從屬關(guān)系：“只有共產(chǎn)黨，只有無產(chǎn)階級的革命、社會主義的完全勝利，才能完全解放婦女?！雹庠诶碚搶用嫔希锩笈越夥乓獜膶儆谏鐣夥?。但在實(shí)際的革命活動中，女性不僅要從屬于社會解放，在必要的情況下還要犧牲自己的情感和性別要求，甚至是女性的自由。革命的動力本是對個性、自由的憧憬，很多革命者能夠拋下現(xiàn)世利益而投身其中，正是因?yàn)楦锩硐胨咽镜妮x煌前景徹底征服了他們的內(nèi)心。但革命的實(shí)踐卻呈現(xiàn)為一個有目的、有組織、有紀(jì)律的嚴(yán)密過程，女性解放中的個人主義和個性解放等內(nèi)涵被視為革命的絆腳石和對立面，甚至?xí)蔀楸娛钢摹?/p>

深受“五四”精神影響的林道靜，她所秉持的個性解放、自由主義等“五四”啟蒙思想與革命實(shí)踐是相違背的。如果想被革命所接納，她必須放棄個人主義立場和女性主義意識，以服從“革命道德”和“革命現(xiàn)實(shí)”的需要。因此，林道靜從一名知識分子最終轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€革命者，既是她思想不斷“成熟”的過程，也是她女性意識逐漸剝離的過程。

二

林道靜在不斷靠近革命的同時，也在自覺不自覺地剝離她的女性意識。女性意識的淡化和剝離首先是個人感情的政治化和革命化。在某種意義上說，她與余永澤的分手并不只是因?yàn)榍楦谐霈F(xiàn)裂痕，而是林道靜為了迎合革命需要必須做出的選擇。因?yàn)橛嘤罎墒且粋€個人主義的小資產(chǎn)階級知識分子，這在革命者看來是一種恥辱。盧嘉川雖然也是一個知識分子，但與余永澤已不可同日而語，他操持的是民族、國家、革命等宏大話語。當(dāng)盧嘉川以全新的馬克思主義話語對林道靜講述革命道理時，林道靜被深深吸引了。在林道靜看來，與余永澤的個人主義、人道主義話語相比，盧嘉川的革命主義、共產(chǎn)主義理想更加高尚，更有魅力。在革命所期許的光明前景的吸引下和獻(xiàn)身民族解放事業(yè)的光榮使命下，林道靜逐漸走上了革命的道路。但是在追求革命的過程中她必須鏟除個性主義、女性解放思想等“個人私欲”。因?yàn)槿魏螏в袀€人主義或個性主義的思想都意味著對革命事業(yè)的不貞。因此，林道靜對余永澤從最初的感恩、仰慕到最后的厭惡、拋棄，是她從肯定個性主義、追求女性解放到否定個性主義啟蒙思想，放棄主體自我的轉(zhuǎn)變過程。

在對革命的追逐中，林道靜放棄個人主義等小資產(chǎn)階級思想意識的同時，也逐漸消解了作為女性的性別意識。林道靜在走上革命道路后，無論是和盧嘉川還是后來和江華的戀愛，都是充分革命化和政治化了的。作為她生命中出現(xiàn)的第一個共產(chǎn)黨員和革命道路的引路人，盧嘉川代表著黨的絕對權(quán)威，他是以他的革命思想和堅(jiān)定意志所體現(xiàn)出來的意識形態(tài)來吸引她，而不是以高大英俊的形象引發(fā)林道靜的情感和肉體欲望。盧嘉川被捕入獄后，江華及時出現(xiàn)繼續(xù)擔(dān)任林道靜的精神導(dǎo)師。與盧嘉川相比，江華更加沉穩(wěn)老練，也有著更加豐富的革命經(jīng)驗(yàn)，這讓林道靜對其充滿了敬意。當(dāng)江華向林道靜提出他們的關(guān)系可不可以“比同志的關(guān)系更進(jìn)一步”時，林道靜頓時感到手足無措，但面對江華提出的要求，她即無法拒絕也別無選擇。在感情與政治的選擇中，她必須選擇政治而放棄感情。

林道靜的三次愛情經(jīng)歷可以簡單地歸結(jié)為一個女人和三個男人的傳奇故事，而林道靜自始至終都處在一個被看和被男性“欲望”以及被動的位置，這本身便蘊(yùn)含著一種對女性解放的否定。余永澤挽救了林道靜的生命，盧嘉川和江華升華了她的靈魂。無論是她的肉體生命還是精神生命，都是男人對其完成的救贖。不同的是，不同的男人賦予了她不同的生命本質(zhì)。余永澤給予了她浪漫的愛情和溫飽的物質(zhì)生活，也是林道靜對個體生命愛與美的喚醒者；盧嘉川是她革命意識的啟蒙者；而江華則充當(dāng)了林道靜的導(dǎo)航者，他喚醒了林道靜的斗爭意識，指導(dǎo)她完成了思想改造，最終成長為一名堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。愛情對象的轉(zhuǎn)換實(shí)際是對不同男人的“臣服”與“依附”。正是在對不同男人的“臣服”與“依附”中，她的女性獨(dú)立精神和主體意識已經(jīng)蕩然無存了。

走上革命道路后的林道靜，在感情上變得政治化和革命化的同時，在性別身份上也逐漸完成了“去性別化”。宏大的社會政治運(yùn)動賦予了男女之間“徹底”平等的地位，使男女之間在社會角色和政治地位等方面有了平起平坐的機(jī)會。正如戴錦華、孟悅在《浮出歷史地表》一書中所指出的：“解放區(qū)的婦女解放與五四時代的最大不同在于，它第一次從政治、經(jīng)濟(jì)而不從文化心理角度肯定了男女兩性社會地位的平等，婦女有史以來第一次有了與男人一樣的經(jīng)濟(jì)權(quán)力和政治——社會價值?！?參加革命的婦女們不僅與男性一樣參與對舊社會、舊道德的斗爭，而且參與和獻(xiàn)身的程度還是作為衡量婦女“解放”程度的唯一標(biāo)準(zhǔn)。但在這種男女平等和婦女解放的精神下，女性形象變得“非女性化”了。“非女性化”是指弱化甚至剔除了女性的善良、溫柔、細(xì)致、含蓄等性格特征，突出了女性人物“男性化”的一面?！白屗齻冊谕饷?、言行舉止和工作表現(xiàn)上貼近男性和模仿男性，并進(jìn)一步引導(dǎo)她們加入男性的世界、認(rèn)同他們的價值觀念直至得到他們的認(rèn)許和接受，最終成為‘英雄’人物?！?當(dāng)然，林道靜并不是當(dāng)代文學(xué)作品中唯一的“去性別化”的女性形象，而是整個“十七年”文學(xué)中的主流審美趣味?！靶≌f家摒棄了中國自古以來評價女性的傳統(tǒng)尺度，立意寫出并頌揚(yáng)一種‘男性化’的女性，在女性世界里發(fā)現(xiàn)并鑒賞原屬于男性的‘雄強(qiáng)美’?！?然而“革命”本身是一種男性話語的政治訴求，女性人物往往以追隨革命之名臣服于男性的權(quán)威之下。因此，有關(guān)參加革命以尋求女性最后解放的愿望最終變成了“講述話語的年代”的一個神話。

林道靜從一個追求女性解放的知識女性，最終走上了革命道路，在經(jīng)歷了一系列的曲折歷程后，最終抵達(dá)了“成功”的彼岸，成為一名被黨所接納的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士和革命的“螺絲釘”，她的青春也因此而閃耀著迷人的“光彩”。但是，作為一名女性，當(dāng)她通體透明地將自我融入無限的革命洪流中，將自我的解放匯入宏大的社會解放的洪流中時，她所追求的女性解放和個性自由不僅被革命所遮蔽、所延宕，甚至連她的性別身份、女性意識、女性的自由都失去了。這樣的結(jié)果其實(shí)有悖于林道靜以及所有女性最初參加革命時的理想和初衷，這不能不說是一種悲劇性。

① 郭開．略談對林道靜的描寫中的缺點(diǎn)——評楊沫的小說《青春之歌》[J]．中國青年，1959，（02）．

② 茅盾．怎樣評價《青春之歌》[J]．中國青年，1959，（04）．

③何其芳．《青春之歌》不可否定[J]．中國青年，1959，（05）．

④李楊．“人在歷史中成長”——《青春之歌》與“新文學(xué)”的現(xiàn)代性問題[J]．文學(xué)評論，2009，（03）．

⑤戴錦華．《青春之歌》：歷史視閾中的重讀[M]//鏡與世俗神話．北京：中國人民大學(xué)出版社，2005：271．

⑥ 張清華．從“青春之歌”到“長恨歌”——中國當(dāng)代小說的敘事奧秘及其美學(xué)變遷的一個視角[J]．當(dāng)代作家評論，2003，（02）．

⑦⑨ 李歐梵．現(xiàn)代性的追求[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2010：97，47．

⑧ 魯迅．娜拉走后怎樣[M]//魯迅全集（第一卷）．北京：人民文學(xué)出版社，2005:166．

⑩ 中共中央文件選集（第四冊）[C]．北京：中共中央黨校出版社，1982：270．

? 孟悅，戴錦華．浮出歷史地表[M]．鄭州：河南人民出版社，1989:210．

? 陳順馨．中國當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2007:39．

? 趙園．艱難的選擇[M]．上海：上海文藝出版社，1987:262．