天空中的失敗，要高于大地上的勝利——讀李榮詩集《高處的天空》有感

■洪燭

高處是什么？高處的高處是什么？是天空。天空的高處是什么？還是天空，是高處的天空，更高處的天空。只有更高處，卻沒有最高處。因?yàn)樘炜帐菬o限的。天之空是無限的，天之高是無限的。與之相比，人類的生命是有限的，有限得可憐。偏偏有人，想用極其有限的生命，去試探天空的無限。這種堂吉訶德式的人物，要么是坐在望遠(yuǎn)鏡前的天文學(xué)家或飛天的宇航員，要么是詩人與哲學(xué)家。后者比前者更難得的是，相信心靈是無限的，想像力是無限的，大可以坐地日行八萬里。也就是說，相信物理的天空之外，還有一個(gè)精神的世界。這人造的天空同樣是無限的。它使人在物質(zhì)的世界面前不至于自卑得不敢仰視，甚至還能夠?yàn)樽约壕裆系慕涠湴?。比海洋更大，比天空更高的，同時(shí)也是更神秘的，是包羅萬象的人心，是無所不在無往不前的想象與幻覺。這，恰恰是詩人的基本素質(zhì)與最大特長。

以上，是我讀李榮詩集《高處的天空》的感悟。光是這書名就讓我浮想聯(lián)翩。李榮現(xiàn)服役于武警湖南消防部隊(duì)，這并不妨礙他成為一個(gè)詩人。他不僅提防著地面的火情，還關(guān)注著天空的消息。他的心里另有一個(gè)詩意的天空。心里有天空的人，就是詩人的情懷了。讀詩或?qū)懺?，或者哪怕不讀不寫，卻發(fā)出詩化的感嘆，就是飛翔的感覺。就是超越現(xiàn)實(shí)，向天空靠攏。

這是一只歸林的倦鳥/不小心踩在一片葉子上/葉子不會喊叫，鳥兒依舊唧唧喳喳/用我們聽不懂的鳥語/談?wù)撎煜?葉子對天下不感興趣/葉子和我們一樣也聽不懂鳥語/風(fēng)輕輕吹過來/受傷的葉子被吹落到地上/像一張昨天的舊報(bào)紙

——李榮《一只鳥踩痛了一片葉子》

李榮的詩大都從生活的細(xì)節(jié)出發(fā)，卻不拘泥于日常生活，有形而上的追求。一個(gè)個(gè)片斷，就像在大地上拾撿到的零散的羽毛，卻難免讓人聯(lián)想到那失蹤的鳥，乃至有鳥飛過的天空。有鳥飛過的天空，一點(diǎn)也不空。或者，顯得更空了。顯得更高了，深不可測。但它不僅未使那根幸存的羽毛變得加倍地渺小，反而幫助它閃耀出神性的光輝。那帶著天意飄落在我們手心里的羽毛，多么地不簡單?。涸绞桥既唤蹬R的，似乎越是意味著必然。一首詩的誕生與傳播，或者夭折，也是如此。一個(gè)詩人的橫空出世，或者被埋沒，更是如此。響應(yīng)著天命而來，又印證著天意而去。

我不敢妄加猜測李榮作為詩人的未來，但可以肯定：他已具備了某種使命感。這是一種探索精神天空之邊疆的使命。也是一種注定無法徹底完成的使命。或者說得不客氣點(diǎn)，與這種無限的使命相比，每個(gè)詩人的才華都是有限的。因而詩人注定是失敗者。但詩人恰恰由于敢于挑戰(zhàn)無限，敢于迎接這偉大的失敗，而獲得悲劇的美感，而顯得偉大。

這種使命感，不僅李榮身上有，我身上或你身上也可能有。這似乎是成為詩人的先決條件。這種讓我景仰又夢想擁有的使命感，最早我是從我們的祖師爺屈原身上發(fā)現(xiàn)的。尤其在他問天的時(shí)候。

在屈原寫下《天問》的地方，在今天的湖南，這個(gè)叫李榮的年輕人，把自己命名為詩人?？此坪唵蔚淖晕颐鋵?shí)代表著：他選擇了某種生活方式，接受了某種使命，并且準(zhǔn)備好承擔(dān)或遲或早，或輝煌或黯淡的失敗。但他相信：天空中的失敗，要高于大地上的勝利。

詩來自于生活，但必須高于生活，才有意義。屈原讓我們敬仰的原因，正是詩讓我們敬仰的原因。詩的精神就是把人，把寫詩的人乃至讀詩的人，帶往高處，帶往天空，帶往人類文明的制高點(diǎn)，體驗(yàn)到神一樣的感覺：神一樣的無私，神一樣的豁達(dá)，神一樣的創(chuàng)造與激情。

一只蜜蜂，在一朵鮮花上發(fā)楞/十只蜜蜂，在十朵鮮花上出神//蜜，在太陽西沉的時(shí)候開始醞釀/從誰的身體流出，淌過黑夜的嘴唇？//神看出了我的愛情，比苦瓜還苦的愛情/比蜜更加津津有味//今夜百花齊放，我卻只看見熟透的苦瓜/苦瓜落在地上，濺碎一片月光//該過去的還沒有過去/該來到的也還沒有來到

——李榮《蜜》

李榮的詩也許還沒達(dá)到出神入化的境界，但具備了可能。因?yàn)閷μ炜盏南蛲?，是第一步。對高尚人格的崇拜，是成為詩人的基礎(chǔ)。

我不需要知道李榮通過詩歌獲得了什么，感興趣的是李榮為了詩歌舍棄過什么——后者更能證明李榮是否算一位真正的詩人。付出的代價(jià)反而能構(gòu)成他的價(jià)值。李榮，還猶豫什么？做一個(gè)沉浸于想像的犧牲者吧。在不斷地奉獻(xiàn)中成就了自己。

為了寫好一首愛情詩/我曾經(jīng)愛得死去活來/然后被愛情的子彈擊中心臟//為了報(bào)復(fù)一棵樹/我曾經(jīng)砍伐過整片森林/然后面對光禿禿的山頭懺悔//現(xiàn)在，我已經(jīng)學(xué)會容忍/微笑對待所有的過錯(cuò)、失望和悲傷/該隱藏的我會隱藏，該贊美的我會贊美：//像深入你的身體一樣體驗(yàn)生活/像熱愛詩歌一樣熱愛生活/然后，像熱愛生活一樣熱愛你！

——李榮《熱愛》

一首詩無法把我擊倒，卻帶給我心碎的感覺。我其實(shí)更敬畏這種看不見的力量。因?yàn)樗踔磷屓穗y以躲閃。詩總能巧妙地觸及讀者的軟肋。即使這位讀者都不知道自己的軟肋在哪里。他還以為自己真是鐵打的呢。詩是少有的觸及靈魂的事情。如果遠(yuǎn)離詩，我無法相信靈魂的存在，只是一個(gè)肉體敏感而靈魂麻木的俗人。一首好詩，能使我靈魂出竅。我終于理解屈原的仰天長嘯了：魂兮歸來。

詩恐怕是所有文學(xué)形式中最短小的品種。讀詩是要去領(lǐng)悟那種微妙。而寫詩更難得：是要去創(chuàng)造一種微妙。造山易，造微妙難。好詩拿在顯微鏡下看（一個(gè)比喻），才明白它五臟俱全、手舞足蹈。

山楂樹，沒有愛的日子/你將如何度過？透過枯黃的莖和葉/我分明看見/你血脈深處的病灶比紙還輕！//山楂樹，你明明在哭泣/卻為何不流一滴眼淚？/山楂樹，你明明心在流血/開出的花朵卻為何那般蒼白？

——李榮《山楂樹》

詩可以是作者一個(gè)人的事。它仍然有著隱秘的愿望：去感染更多的人。因?yàn)樵姰吘共皇请[私。詩只要屬于文學(xué)就會渴望讀者。文學(xué)本身就帶有社會性脫離社會，哪有文學(xué)？當(dāng)然你有權(quán)利把詩當(dāng)成日記來經(jīng)營，甚至可以用密碼，寫一些別人讀不懂的詩。它的性質(zhì)仍然是日記（只不過采取詩的文體），而不屬于文學(xué)。文學(xué)從來就不是絕緣體。除非來自外界或自我的封殺。如果你以詩人（作家的一種）自居，干嘛要封閉自己呢？寫別人讀起來很費(fèi)勁的詩，那不等于一種拒絕嗎？你拒絕讀者，讀者才會拒絕你。這種情況下，怨天憂人是沒有意義的。李榮的詩是好懂的，讓人讀起來一點(diǎn)不費(fèi)勁。但他寫的時(shí)候，肯定是很費(fèi)勁的，投入了太多的感情。對于詩歌，感情比才華更寶貴。感情才是最大的才華。

李榮寫詩，非常動感情。他這種帶體溫的作品比市面上許多空有技巧與才氣的所謂“零度寫作”的詩歌，更容易感染我。也使我對他刮目相看。

有人認(rèn)為所謂的“感動寫作”藝術(shù)起點(diǎn)不高，我覺得詩還是要讓人感動。首先要感動自己，如果自己都無法感動，怎么寫得出詩來？那你寫詩干什么？這樣的社會，難道還愁無事可做嗎？其次要感動別人如果別人讀了跟沒讀一樣，干嘛要來讀你的詩呢？李榮寫詩的原始目的，是自我感動，兼而能感動讀者則實(shí)現(xiàn)了額外的價(jià)值，多多少少能滿足寫作上的虛榮心：感動，也是一種兵不血刃的征服啊。