■ 練肖河
退食之暇,無(wú)事可干,把舊日所好撿了起來(lái):學(xué)書法、玩字畫,也學(xué)寫點(diǎn)理論文字,因而結(jié)識(shí)了周宗岱。但因兩人相距百里,我又有一般老年人的遲鈍與健忘,對(duì)宗岱的認(rèn)識(shí)和了解,卻經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)的過(guò)程。
1983年,在《書法研究》上我看到周宗岱的《書法美探源》一文。當(dāng)時(shí)印象很深,只覺(jué)“好文章,真棒!”但先生何許人也卻并未深究。
1985年冬,在“湖南省第一次書法研討會(huì)”上,湘潭市去了一班年輕人,發(fā)言時(shí)鏗鏘有力,言之鑿鑿,一個(gè)個(gè)虎虎有生氣,直令我這個(gè)老氣橫秋的人羨慕!但還真的沒(méi)弄明白周宗岱就在其中,而且是他們中的領(lǐng)導(dǎo)人物 (湘潭市文化局副局長(zhǎng))!他已人到中年,但當(dāng)時(shí)看來(lái)是那么年輕,穿著入時(shí),朝氣蓬勃!1986年,河南鄭州舉辦“全國(guó)書法新十年學(xué)術(shù)論辯會(huì)”,宗岱和我都參加了,這時(shí)我才真正認(rèn)識(shí)了他。宗岱與許多名人很熟悉,也相當(dāng)活躍,我卻是第一次看到那么多專家學(xué)者,聽到那么多高論。與學(xué)術(shù)會(huì)議同時(shí)舉行的有“全國(guó)第三屆書法篆刻展覽”,宗岱約我同看展覽。開幕式那天天氣好,怕有千多人,舒同等領(lǐng)導(dǎo)講話后,剪彩參觀,人多擁擠,我們等了一會(huì)才進(jìn)去。在第一展廳掃視一周,我拉著宗岱說(shuō)“那一張字要仔細(xì)看一下”,走近看,是祝嘉老前輩的,難怪那么老辣精神!宗岱看得很仔細(xì)認(rèn)真,我漸漸感到體力不支,就順著人流,走馬觀花地瀏覽了一下,先擠出來(lái)了。宗岱意猶未足,后來(lái)又去看了一次。
宗岱最先讓我吃驚的是他在《書法報(bào)》上連載的《篆刻美學(xué)十題》,他以美學(xué)家的眼光,論述了印學(xué)的方方面面,言簡(jiǎn)意賅,先得我心,成一家之言。這個(gè)人確實(shí)不簡(jiǎn)單!
宗岱的《美辨》一書于1998年初出版,書中收錄了其重要論文包括《序言》計(jì)16篇,涉及書法、繪畫、美學(xué)等方面。說(shuō)老實(shí)話,我在偶然得到這本書后,捧讀至次晨?jī)牲c(diǎn)。朋輩中人有這樣的才、學(xué)、識(shí),我是很高興的。他每篇都有獨(dú)到的見(jiàn)解,尤以《美辨—客觀論美學(xué)觀的終結(jié)》一文最為精彩。宗岱在《自序》中說(shuō)“美的本質(zhì)的辨析,花了我三年的時(shí)間,為此反復(fù)細(xì)讀唯物辯證法。最后,我不再猶疑,寫成了《美辨》一文?!彼恼J(rèn)真精神令人欽佩!正如彭建明教授在《才學(xué)膽識(shí)兼?zhèn)洹x周宗岱先生的美辨》一文中對(duì)本書的評(píng)價(jià):“一是邏輯性強(qiáng)。他把自己的觀點(diǎn)組織在嚴(yán)密的理論體系中,一步步的推演下去,令人感到一種邏輯的力量,無(wú)懈可擊……二是實(shí)踐性強(qiáng)。周宗岱先生做文章很少空對(duì)空……所有邏輯推論環(huán)節(jié)都用古今中外的審美事實(shí)來(lái)說(shuō)話……三是才學(xué)膽識(shí)兼具?!迸斫淌谡f(shuō)“才華、學(xué)問(wèn),運(yùn)用得法,還只令人佩服,感染而已;如果與堅(jiān)持真理的膽量和卓絕的見(jiàn)識(shí)結(jié)合起來(lái),便會(huì)有征服人的力量,令人誠(chéng)服、尊敬?!弊卺返摹睹辣妗芬粫蠖嗥劦氖菚?,是為參加書學(xué)討論會(huì)而寫的。如《明日書壇蠡測(cè)》是為書法新十年學(xué)術(shù)論辯會(huì)而寫,其中就有許多精辟的論斷。如:“書法的本質(zhì)屬性,制約了書法的變異?!薄拔淖值膶?shí)用性將強(qiáng)力抵制書法的前衛(wèi)運(yùn)動(dòng),為傳統(tǒng)書法的存在提供了牢不可破的基礎(chǔ)。”“漢字是漢語(yǔ)的最佳符號(hào),漢語(yǔ)是漢字的口頭表述,無(wú)法分割。”“再說(shuō),漢字的優(yōu)點(diǎn)還很多,漢字電腦傳訊、排版等問(wèn)題的研究成功,更增加了漢字的地位”,等等。宗岱的文章有真知灼見(jiàn)、有深度,不搞教條,他深信“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)?!碑?dāng)有人任意解讀美學(xué),詮釋書畫,妄評(píng)妄吹的時(shí)候,宗岱《美辨》一書的出版對(duì)書畫事業(yè)的進(jìn)步是很有益處的。《美辨》是我案頭常備的一本書,閑時(shí)常翻???,以彌補(bǔ)我學(xué)識(shí)之不足。
2000年5月,宗岱由湘潭來(lái)電來(lái)函,邀我參加他即將在省書畫院的畫展。常聽說(shuō)他是畫畫的,但此前我看到他的作品卻不多,我印象中他應(yīng)該是耍筆桿子的,即使作畫,也可能是文人墨戲之類。及至看到他布滿展廳的中堂卷軸形式各樣,工筆寫意品種齊全,山水花鳥琳瑯滿目的作品時(shí),我才真服了,氣派真大。難怪聽說(shuō)他不想搞理論了,而是閉門謝客,不下樓數(shù)年,專心作畫??磥?lái)他是動(dòng)真格的了!宗岱的山水畫,筆墨老到,氣韻生動(dòng),功力深厚?;B畫濃墨重彩大筆一揮,機(jī)趣盎然??吹贸鏊馨舜笥绊懚指缓瑫r(shí)代氣息。山水長(zhǎng)卷,一般畫家很少涉及,他在短時(shí)間可以畫上幾卷。他又以濃重的筆墨畫了一幅六尺山水大屏,運(yùn)筆有神,巨石嶙峋,樹木蒼郁,濃淡相宜,疏密有法。題識(shí)筆法有山谷遺意。而大幅山水中堂又參以黃賓虹大師意蘊(yùn)。宗岱真是不鳴則已,一鳴驚人。參加開幕式、參觀展覽的人很多,專家教授、書畫界知名人士、書畫愛(ài)好者,老領(lǐng)導(dǎo)、老干部,贊美之聲不絕于耳。緊接著又開了理論及作品研討會(huì),會(huì)議廳座無(wú)虛席,由陳慰民教授主持會(huì)議,藝院、書畫院領(lǐng)導(dǎo)及老書法家、老畫家均作了熱情洋溢的發(fā)言。我參加了研討會(huì)的全過(guò)程,聽了不少情意懇切的贊譽(yù)和高論,我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了作為理論家、書畫家的宗岱,是一個(gè)“水陸雙棲”的人物,不但長(zhǎng)于理論,而且認(rèn)真實(shí)踐,從《周宗岱畫展》特刊上,我知道他的滿學(xué)、善辯、書法、繪畫、篆刻、散文及其它技藝,樣樣拿得起,放得下。他所結(jié)交者皆通達(dá)之士,當(dāng)今碩彥,這些都是我所望塵莫及的。
宗岱為人梗直,通明透亮,對(duì)年紀(jì)大點(diǎn)的人尤其謙遜,喜與之探討問(wèn)題。他對(duì)曾經(jīng)幫助過(guò)他的老師前輩、老書畫家總是念念不忘。我曾有機(jī)緣與之開過(guò)幾次專題會(huì)議,何紹基研討會(huì)、懷素研討會(huì)、“書法新十年”學(xué)術(shù)論辯會(huì)。他談懷素與黃山谷的狂草何者尤勝,談過(guò)對(duì)黃賓虹先生山水畫的評(píng)價(jià),談到對(duì)明人書畫的認(rèn)知問(wèn)題。宗岱去年遷居長(zhǎng)沙,想談什么或見(jiàn)見(jiàn)面就更容易了。我認(rèn)為宗岱的書畫還大有潛力可挖“修得半仙體,何不上層巔”,占領(lǐng)高峰呢?但希望是希望,宗岱已現(xiàn)白發(fā)新,60多歲了,我可不希望他為此拼上老命??此韽?qiáng)體壯,來(lái)日方長(zhǎng),應(yīng)該運(yùn)用自己的智慧探討得失,不圖快,但求精,輕松、愉快、從容地登上高峰。宗岱在用筆上似乎實(shí)了一點(diǎn),應(yīng)吸收點(diǎn)松秀之趣。山水畫龔半千有“樹居諸事之半”的名言,但樹有多種,各具姿態(tài)。云水回環(huán),峰巒朝揖,應(yīng)該用“十日畫一水,五日畫一石”之法,多考慮一下不能下筆就干,除非是潑墨、大寫意,勸宗岱暫不要搞。宗岱以濃墨重彩作花卉很有新意,但焦墨應(yīng)當(dāng)慎用,層次要多一些。畫龍點(diǎn)睛、扣人心弦之筆尚不多見(jiàn)。最好兼工帶寫,所謂大膽落墨,小心收拾,如此才能雅俗共賞,為多數(shù)人所喜愛(ài)。題識(shí)尤應(yīng)慎之又慎張一尊老前輩在這方面尤其注意,值得學(xué)習(xí)。
瀟湘書畫界古來(lái)高手甚多,遺產(chǎn)不少。清代石溪髡殘的山水,亦是巔峰之作。他耐得寂寞,因登仙域。嗣后書畫界代有傳人。即是現(xiàn)在的書畫界老中青中足以為法、可以借鑒者甚多,不能盡述,搞點(diǎn)互相切磋,彼此借鑒又有何妨?有容乃大,豈虛語(yǔ)也。為宗岱計(jì),可以花卉謀生,以山水傳世。宗岱大約也知道,我是個(gè)好古成癖的人,平日好讀書,不求甚解,愛(ài)書畫,從學(xué)甚晚,難以有什么作為?!袄现獣嬚嬗幸妗保晕叶嗖≈|,得以茍延殘年者,端賴醫(yī)藥有靈,“云煙供養(yǎng)”。老友情真知無(wú)不言,就此封筆。今后的日子,我只能用練練字、聊聊天來(lái)打發(fā)了。宗岱老友,你看行嗎?