現(xiàn)代文學(xué)感時憂國精神分析（一）——剛健有為傳統(tǒng)文化精神的繼承

⊙王秀琳［北京第二外國語學(xué)院漢語學(xué)院， 北京 100024］

作 者：王秀琳，北京第二外國語學(xué)院漢語學(xué)院教授，漢語國際化研究中心主任。

一

夏志清在《現(xiàn)代中國感時憂國的精神》一文中提出：“那個時代（指1917—1949）的新文學(xué)，確有不同于前代，亦有異于中國內(nèi)地文學(xué)的地方，那就是作品所表現(xiàn)的道義上的使命感，那種感時憂國的精神?！雹俅思春髞肀徽J(rèn)為“堪稱是文學(xué)批評界過去三十年來最重要的論述之一”的“感時憂國說”。此說也“得到了大陸學(xué)者廣泛的征引和討論，甚至成為解讀現(xiàn)代作品的一個常用概念”②。

夏志清是從現(xiàn)代小說創(chuàng)作局限的角度提出“感時憂國說”的，他認(rèn)為中國作家視“感時憂國”為文學(xué)革命的前提，“那是自我設(shè)置的樊籬，中國作家為此付出的代價是流為一種狹窄的愛國主義，并因而自外于世界性”。另外，“現(xiàn)代小說家關(guān)心的只是改善中國民生疾苦，實現(xiàn)民眾尊嚴(yán)的重建，因此他們對于西方的宗教學(xué)說或者追求精神超越的文學(xué)創(chuàng)作不感興趣，這導(dǎo)致大多數(shù)中國現(xiàn)代小說在精神內(nèi)涵上的膚淺。”③但中國內(nèi)地學(xué)者對夏志清所言的局限性并未做太多回應(yīng)，倒是對感時憂國的評價非常認(rèn)同，并受此說啟發(fā)，對現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展歷史有了新的認(rèn)識，學(xué)者們普遍認(rèn)為：“20世紀(jì)中國文學(xué)尤其是中國近現(xiàn)代文學(xué)在西方欺凌和壓迫下始終貫穿著一種憂患意識，‘感時憂國’似乎成了中國現(xiàn)代文學(xué)的代名詞。這里的‘感時憂國’是一種擔(dān)當(dāng)意識，一種個體對于社會、民眾的責(zé)任意識?！雹苤袊u論家對這種擔(dān)當(dāng)意識和責(zé)任意識的認(rèn)可其來有自，從唐代古文八大家在古文運動中提出“文以載道”開始，文學(xué)就一直被標(biāo)榜：要言之有物，要有風(fēng)骨，要濟世，要歌頌有道者，要抨擊不仁之事，強調(diào)的就是文學(xué)所擔(dān)負(fù)的社會教化的責(zé)任，這種文學(xué)傳統(tǒng)與“五四”文學(xué)革命時期思想啟蒙運動對文學(xué)宣傳與教育功能的訴求相吻合，因此，自文學(xué)革命時代起，這種意識一直是被張揚和推崇的。

二

夏志清從世界文學(xué)研究的角度，以西方小說創(chuàng)作與評價標(biāo)準(zhǔn)衡量中國現(xiàn)代小說，從而得出了現(xiàn)代小說的“感時憂國”精神使小說的精神境界“狹窄”與“膚淺”的結(jié)論。中國內(nèi)地學(xué)者則從中國文學(xué)自身的發(fā)展歷史和政治背景角度對現(xiàn)代小說的“感時憂國”精神做了肯定性的評價，兩者對現(xiàn)代文學(xué)的特征認(rèn)識一致，但對同一特征的評價卻不盡相同，究其原因，應(yīng)歸于文化認(rèn)識上的差異。將中國現(xiàn)代文學(xué)“感時憂國”的精神放在中國文化的大視野中進行考察，分析現(xiàn)代文學(xué)感時憂國精神與中國傳統(tǒng)文化的聯(lián)系，以及這種精神在中國文化走向現(xiàn)代化過程中受西方文化影響發(fā)生的種種變化，有利于加深對現(xiàn)代文學(xué)文化特征的深入理解。從文化的角度考察中國現(xiàn)代文學(xué)，需要對文化的規(guī)定性有一個統(tǒng)一的認(rèn)識。文化是一個不斷被創(chuàng)造、被改變的過程，文化不僅僅是有形態(tài)、制度、模式化的存在，還是一個活生生的有靈魂、有律動的存在，也就是說，我們既要研究作為成果的文化，如我們一直進行著的對作家作品的研究，也要研究其成果形成的過程和活動方式以及對作家自身改變的影響?；诖?，我們需要討論的話題是：中華文化在經(jīng)歷了幾千年緩慢而卓有成就的發(fā)展后，在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初遭受西方列強的重創(chuàng)之時，現(xiàn)代作家如何繼承了中華文化的傳統(tǒng)，通過文學(xué)的方式擔(dān)當(dāng)了社會責(zé)任？其感時憂國精神怎樣繼承和發(fā)揚了傳統(tǒng)文化精神，又進行了怎樣的文化創(chuàng)新？同時，作為知識分子的作家自身又得到了怎樣的改變？也就是說，我們將體察那一代知識分子面對歷史上最激烈的文化動蕩在精神和心理上經(jīng)歷的深刻變化，以及在應(yīng)對這種變化過程中他們所做的嚴(yán)肅認(rèn)真的思考、堅持不懈的斗爭和他們對中國現(xiàn)代文化做出的巨大貢獻。

三

現(xiàn)代文學(xué)的感時憂國精神是中國知識分子剛健有為的思想傳統(tǒng)與西方文化的張揚個性，倡導(dǎo)自由、平等精神相結(jié)合的產(chǎn)物，既不同于傳統(tǒng)知識分子的悲天憫人，也不同于西方文化表現(xiàn)出的對現(xiàn)代文明本身的仇視，始終將目光投向整個國家和民族的生存與發(fā)展。中華傳統(tǒng)文化發(fā)展了兩千多年，積淀了深厚的文化遺產(chǎn)，部分文化思想作為中華文化的優(yōu)秀基因頑強地存留在中國人民的心中，成為影響世代中國人的重要價值觀念。重視個人的德行修養(yǎng)，倡導(dǎo)君子之德就是其中之一。

何謂君子之德？《周易大傳》中做了這樣的解釋：“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物?！币馑际蔷討?yīng)該順應(yīng)天道，積極向上，自強不息；君子還應(yīng)該像大地一樣，寬厚和順，容載萬物。自強不息、厚德載物是剛健有為精神的兩面，支撐著中國文人從古至今關(guān)注社會進步，積極參與社會實踐的行動，是中國文人和中國傳統(tǒng)文化中最寶貴的精神財富。

歷史上很多正直的文學(xué)家以憂國憂民、剛健自強的精神成為后代的精神典范。如屈原“忠而被謗，信而見疑”，但在悲憤中仍然心系國事，雖“九死而猶未悔”；著名史學(xué)家、文學(xué)家司馬遷“常思奮不顧身，而殉國家之急”；北宋政治家、文學(xué)家范仲淹的千古名句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，一“憂”一“樂”，兩字關(guān)情；陸游的“位卑未敢忘憂國”、顧炎武的“國家興亡，匹夫有責(zé)”都將這種憂國憂民的精神不斷進行闡釋。到了以魯迅為代表的現(xiàn)代作家，這種情感被有代表性地表述為：“寄意寒星荃不察，我與我血薦軒轅”、“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！保@些誓言成為一種自然的歷史承傳。

所不同的是，現(xiàn)代作家所面臨的社會現(xiàn)實與歷史上的先賢有很大差異，近現(xiàn)代中國國力衰微，內(nèi)憂外患，作家要承擔(dān)的社會責(zé)任比以往任何一個時代都更為沉重，同樣是關(guān)注民生，但現(xiàn)代作家關(guān)注的并不僅僅是百姓艱難的生計、沉重的賦稅，更主要的是現(xiàn)代作家開始認(rèn)識到，改變普通民眾苦難生活的根本并不在于一個清明的政權(quán)形式，而在于百姓自身的覺醒與思想解放。在這一點上，現(xiàn)代作家感時憂國的情懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出了歷史上任何一個時代，他們對國民劣根性的探討和改良國民性的努力，為普通民眾真正獲得做人的資格起到了重要的社會啟蒙作用。同樣是關(guān)注國家命運，現(xiàn)代作家所面臨的國破家亡、亡國滅種的威脅要比歷史上的朝代更迭更加殘酷、更加血腥，對內(nèi)反對封建專制制度的壓迫，對外抵御列強的入侵，思想上要破除舊制度、舊禮教的束縛，建構(gòu)文化的新秩序，生活中還要為爭取生存權(quán)利而奔走呼號，現(xiàn)代作家面臨形勢的復(fù)雜，所要做出的犧牲之巨大都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了歷史上的任何時代。因而，現(xiàn)代文學(xué)感時憂國的精神也比任何一個時代都更加突出，表現(xiàn)為這種精神不是個別作家的個別表現(xiàn)，而是整個現(xiàn)代文壇的精神基調(diào)，正如謝冕教授所言：“中國現(xiàn)代文學(xué)的誕生，壓根兒就處在這種摒之不去的集體性的悲愴氛圍中。它的滋生、它的生長、它的發(fā)展，均得到世紀(jì)苦難的恩澤。”⑤同樣是文人心聲的表達，現(xiàn)代文學(xué)感時憂國的目的也與傳統(tǒng)文人有所不同。傳統(tǒng)文人在詩文中感時憂國，表達的愛國思想中忠君意識非常明顯，屈原如此的剛烈，仍然“希冀君王垂憐”；杜甫窮困潦倒，仍盼望“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。他們在文學(xué)作品中寄托的是對開明君主的向往之情、崇敬之意?，F(xiàn)代作家的文學(xué)創(chuàng)作則不然。現(xiàn)代中國已經(jīng)沒有君主的存在，作家的愛國、憂國思想表現(xiàn)的是一種集體的國家意識、民族意識，現(xiàn)代知識分子把民族與國家的希望寄托在普通民眾的覺醒上，魯迅曾說：“唯有民魂是值得寶貴的，唯有他發(fā)揚起來，中國才有真進步?！雹尥瑫r，與傳統(tǒng)文人作品大異其趣的是，現(xiàn)代文學(xué)中的感時憂國精神常常表現(xiàn)為對當(dāng)政政府的嚴(yán)厲批評和揭露，作家們甚至把這種批評視為自己的責(zé)任，他們把自己視為社會批評的戰(zhàn)士，把藝術(shù)創(chuàng)作作為向不公道的社會制度挑戰(zhàn)的武器，他們在文學(xué)創(chuàng)作中傾力表現(xiàn)的是在歷史和現(xiàn)實中承受的全部負(fù)荷和追求，因此表現(xiàn)出了一種超乎尋常的沉重感和“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”的勇氣。

四

現(xiàn)代作家所表現(xiàn)的與傳統(tǒng)知識分子的種種不同，是西方現(xiàn)代文明影響的結(jié)果。現(xiàn)代西方文明張揚個性，倡導(dǎo)自由、平等與民主的精神實質(zhì)，首先使這些富有使命感的知識分子獲得了獨立的個性、平等的意識和民主的精神，他們用自己的眼睛看世界，用自己的頭腦思考國家與民族的命運，拋開個人的得失，不依附于統(tǒng)治者的政治勢力，憑借對社會政治和社會文化的良心發(fā)表真知灼見，特別是“五四”時代的作家，他們的每一篇文章都帶著先進知識分子的凌云壯志，以充滿血和淚的文字，對社會盡著啟蒙的義務(wù)。

從對傳統(tǒng)文化精神的繼承和對西方文化精神的學(xué)習(xí)借鑒上看，現(xiàn)代作家的感時憂國精神表現(xiàn)出了積極進取、奮發(fā)有為的一面，這種精神狀態(tài)表現(xiàn)在對中國未來的發(fā)展信心和鐵肩擔(dān)道義的主人翁姿態(tài)上。

中國文人向來對幾個世紀(jì)以來獨立于世界東方的中華文明深懷優(yōu)越感，雖然自晚清以后中華文化逐漸失去昔日的光輝，在劉鶚的小說《老殘游記》中，中國被描述成為一艘在大海的洪濤巨浪中危在旦夕的破敗、瘋狂的戰(zhàn)船；在曾樸的小說《孽?；ā分?，中國被描繪成在醉生夢死中直沉向孽海的奴樂島；在現(xiàn)實生活中，中國人因吸食鴉片、形容枯槁，被西方人譏諷為“東亞病夫”。但是，這些危難甚至屈辱的形象沒有讓現(xiàn)代知識分子更加沉淪，反而喚醒了他們的覺醒意識，我們看到，近現(xiàn)代作家用他們飽蘸激情的文字描繪著未來中國的美好形象：在梁啟超的筆下，未來的中國將是少年的中國，他熱情地呼喚中國的少年振作起來，“少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝于歐洲，則國勝于歐洲，少年雄于地球，則國雄于地球。”⑦在魯迅的筆下，未來是光明的，他呼喚精神界之戰(zhàn)士的誕生，呼喚真正的勇士的到來，他們將“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們（孩子們）到寬闊光明的地方去”⑧。在郭沫若的筆下，未來的中國是浴火重生的鳳凰，光明、新鮮、華美、芬芳。

透過這些美好的形象表達，我們看到的是現(xiàn)代作家感時憂國精神中積極樂觀的一面，這也正是傳統(tǒng)文化剛健有為精神的具體體現(xiàn)，而這種精神將永遠(yuǎn)是中華文化不斷創(chuàng)新、保持永久生命力的原動力。

① 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第357頁。

② 王德威:《重讀夏志清教授〈中國現(xiàn)代小說史〉——英文本第三版導(dǎo)言》，見夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第33頁。

③④張錦:《夏志清“感時憂國”說對內(nèi)地學(xué)界的影響》，《贛南師范學(xué)院學(xué)報》2009年第2期。

⑤ 謝冕:《憂患:百年中國文學(xué)的母題》，《南方文壇》1998年第2期。

⑥ 魯迅:《學(xué)界三魂》,見魯迅雜文集《華蓋集續(xù)編》，上海文藝出版社1997年版，第25頁。

⑦ 梁啟超：《少年中國說》，高等教育出版社2010年版，第37頁。

⑧ 魯迅：《墳：魯迅雜文精讀》，東方出版中心2007年版，第91頁。

[1]陳衡哲.中國文化論集[M].福州：福建教育出版社，2009.

[2]張岱年，程宜山.中國文化論爭[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2009.

[3]程光煒.文學(xué)史的興起[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2009.

[4]黃健.意義的重構(gòu)——中國新文學(xué)生成的文化闡釋[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2011.