• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    “偷閑”絮語——錢歌川散文論

    2012-08-15 00:42:44中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院武漢430074
    名作欣賞 2012年29期
    關(guān)鍵詞:錢氏絮語散文

    ⊙陳 嘯[中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院, 武漢 430074]

    作 者:陳嘯,中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院博士,華東師范大學(xué)中文系博士后,中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、京海派文學(xué)研究。

    自號(hào)苦瓜散人,筆名味橄,文學(xué)評(píng)論家,翻譯家。錢氏散文小品,非刻意為之,乃偷閑之作,然而卻給讀者開啟一片耐人流連忘返的景觀,也因此使其躋身海派散文名家之列,散文也正標(biāo)志著錢氏本人的文學(xué)成就。錢歌川最初的散文集是1935年,由中華書局出版的《北平夜話》,內(nèi)中包括《最初的印象》《飛霞妝》《帝王遺物》《閑中滋味》《吃過了嗎》《演戲之都》《游牧遺風(fēng)》等10篇記敘北平風(fēng)物的散文,再現(xiàn)了1930年代燕京的自然景觀和風(fēng)土人情,記述了自己在友人陪同下品京味、聽京戲、游覽園林、登臨長城、參觀故宮以及憑吊陶然亭墓碑青冢的種種感受。這些散文,作者以味橄為筆名,最早于1933年,先后發(fā)表于《新中華》。錢氏的很多散文都是發(fā)表于《新中華》,后由中華書局出版單行本。錢氏在中華書局出版的散文集還有1935、1936年的《詹詹集》和《流外集》、1943年出版的《偷閑絮語》、1944年出版的《巴山隨筆》、1948年6月出版的《游絲集》等。據(jù)陳子善先生統(tǒng)計(jì),錢歌川在大陸及海外總共出版了《詹詹集》《流外集》《偷閑絮語》《北平夜話》《巴山隨筆》《蟲燈纏夢錄》《竹頭木屑集》等散文集22本,散文總量多于梁實(shí)秋和林語堂,僅次于周作人。

    錢氏散文特點(diǎn),統(tǒng)觀如下:

    一、“偷閑”絮語

    錢氏散文乃偷閑之作,無意為之,卻成佳構(gòu)。它突出一個(gè)“閑”,是以閑話的方式,寫出自己的心情及與個(gè)體生命的聯(lián)系?!堕e中滋味》(選自《北平夜話》)說的是北京的“閑”。北平與上海、南京比,北京更宜于住家,尤其在過都南遷以后。這里生活便宜,交通方便,有地方可逛,“北方真是個(gè)享福的地方。”比如:游頤和園的山水,如做畫中游,似在仙鄉(xiāng);游景山,有明思宗殉國處,令人有懷古之幽情,西山,有八大處,有雙清別墅(熊希齡的私人院子),“近至其中,仿若自己成為莊子一般的哲人。”西山還有碧云寺,建筑雕刻,華麗異常;“愛好字畫、古籍和古董的人,北平是不可不去的,那里可以擴(kuò)大他的眼界,上至周秦,廣及歐美。”北平有著游覽不盡的花園名勝,百讀不厭的名畫古董,它需要充分的時(shí)間去游覽?!坝蔚镁?,愈看得多,愈發(fā)能見其中之美?!边@種婆娑出來的美,絕不是忙里偷閑的人所能領(lǐng)會(huì)得到的。其所追求和欣賞的正是北平人那種真正的閑中滋味,而此種滋味亦只能在這些親炙的古物之內(nèi),山水之間,方可得到。“住在那里的人,每當(dāng)花晨月夕,或是秋高氣爽的日里,隨時(shí)都能出去逛。城內(nèi)有中山公園,有三海,有故宮,有三殿。近郊有頤和園,有西山,稍遠(yuǎn)有北戴河,有湯山,再遠(yuǎn)就可以出居庸關(guān),登八達(dá)嶺到塞外去?!薄逼降脑S多名勝之中,“我”最喜歡的是北海。北海是四季咸宜的?!按禾焓翘壹t柳綠,鳥語花香,可以散步,可以醉眠。夏天是荷香襲人,涼風(fēng)拂面,可以劃船,可以釣魚。秋天是天高氣爽,紅葉如花,可以賞心,可以郊宴。冬天是冰天凍地,六出花飛,可以溜冰,可以賞雪”“就是一日之中,也無時(shí)不可到那里去逛”。此等閑的滋味皆在沉默中去領(lǐng)略。長閑之中品嘗閑,怎一個(gè)“閑”字了得!此外,《帝王遺物》《閑中趣味》《吃過了嗎》三篇是從不同角度談古都北平生活的感受。寫了皇城的氣派、古跡園林的宏偉肅穆、皇城百姓的生活態(tài)度、皇城的飲食。有介紹有感慨,表達(dá)了自己的生活趣味,審美情懷。這之中似乎都顯示出作者的閑人閑話,長閑之閑。長閑之中,錢氏散文小品亦充分顯示出“絮語”散文的特性。“絮語散文”的概念是1926年胡夢華根據(jù)英文familiar essay提出的概念。此種散文不是長篇闊論的邏輯或理解的文章,而如家常絮語,和顏悅色的嘮嘮叨叨地說著,是用清逸冷俊的筆法所寫出來的零碎感想的文章。絮語散文的內(nèi)容往往是個(gè)人的經(jīng)歷、情感、家常事故、社會(huì)瑣事等,宏旨大論非其所尚,雖或偶有提及,也往往是散漫零碎地寫著。錢歌川在《寫信的藝術(shù)》(選自《偷閑絮語》)如此說道:“寫信是一種藝術(shù),懂得這藝術(shù)的人,似乎只有小品文的作者。信要寫得好,第一內(nèi)容不可有任何目的,或是要求,也用不著客套的問候。文字不可流于陳腐,態(tài)度不可嚴(yán)肅——國家大事應(yīng)該用鴻文偉著去論述,決不宜用信札來敘寫。惟有一些毫不重要的零星瑣事,以輕松的筆調(diào)敘寫出來,才是信札的精華所在。這既不是公用的文件,自然應(yīng)該多說私話,所記小事,如果報(bào)上可以見到的事情,何須乎你用信來再說一遍?”又說:“英國人是最善于寫小品文的,所以他們也很會(huì)寫信。”這是在說寫信,同樣也是說散文。誠如其言,錢歌川散文不訴諸爭論,常常與想象的讀者對(duì)話,充滿富贍而迷人的自由聯(lián)想。作者顯然是故意打算讓讀者參與共同的闡釋活動(dòng),因此故意采取輕描淡寫和閃爍其詞的方法?!抖斓那檎{(diào)》(選自《流外集》)溫婉親切地表達(dá)了特喜愛冬天的早眠,體味那種只可意會(huì)不可言傳的滋味。“試想從一個(gè)漫漫的長夜中睡了醒來,便有啁啾的小雀在屋檐前切切私語——你就說它是輕彈的琵琶,或是曼陀林的小曲罷!在若有若無之中送入你的耳鼓。太陽光從窗簾縫中窺進(jìn)來,使你不敢把眼睛睜開來回看它,偶然瞇著眼望一望,你至多只能看見窗玻璃上凝聚著一層水蒸氣,隔斷了窗外的世界,使你只好重新閉上眼睛,而想起夏天早晨所見的花草上的那一層薄薄的霧水?;蛏踔烈尚淖约撼酥懛盼痰臒熗г陟F鎖的湖上蕩漾。于是乎一幕幕的良辰美景便在眼前展開著,你可以嗅到出水新蓮的清香,看到各種野花爭妍斗艷的顏色,乃至起伏的朝云,隱現(xiàn)的山峰,小舟蕩來驚起了戲水的群鳧,一齊飛去,沒入煙波深處;直到太陽驅(qū)散了晨霧,把眼前的湖光山色畢現(xiàn)出來的時(shí)候,你朝南的臥室中,已被陽光占滿了。這時(shí)便再不能做那些白日之夢了,只好細(xì)細(xì)地來咀嚼透嘗早眠的滋味,溫暖的被褥好像青春一般地令人留戀,你當(dāng)然不能再睡去,你也不想再睡去,怕的是無意識(shí)地度過這青春,你只愿睜開眼睛躺在床上,看看窗上的朝陽,或是劈頭的字畫,或望著白白的天花板,或甚至什么都不望,只把眼睛向著空間,來回想著昨日所經(jīng)過的趣事,以及今天所想做的事情。你如果是文人的話,這時(shí)便要為你的文章作腹稿,怎樣開頭,怎樣起伏,怎樣結(jié)末,從頭到尾都想好,只等起身動(dòng)筆。事情想過了,便不妨再閉上眼睛靜靜地睡一忽,這時(shí)便如從幻想回到現(xiàn)實(shí)來了一樣,再度地體驗(yàn)著被褥的溫暖?!弊髡摺皣Z嘮叨叨”欣悅述說著冬天早眠的感覺,似在自言自語的回味,亦似向朋友夸耀。當(dāng)他寫到冬天的原野時(shí),筆調(diào)同樣如此:“你要是住在鄉(xiāng)下的話,這時(shí)便可走出到町畦上去,看長空中飄忽的白云,田地上傲霜的野草,而透明的空氣正招待著一個(gè)透明的心懷,枯葉無聲地落到你的腳邊,你才感到果然有一片微風(fēng)掠過你的面頰。銀杏經(jīng)霜而變得金黃的葉子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一樹金黃在太陽光中閃耀,誰說冬天的原野,是空虛的呢?”“春天像一個(gè)穿紅著綠的鄉(xiāng)下姑娘,實(shí)有點(diǎn)俗不堪耐;夏天像一個(gè)臭汗渙發(fā)的粗野武夫,令人不敢向邇;秋天像一個(gè)風(fēng)韻猶存的半老徐娘,雖然也有幾分愛嬌可喜,但仍不及冬兒姑娘的莊嚴(yán)肅穆,態(tài)度嫻雅,她沒有一點(diǎn)輕浮的顏色,而富有堅(jiān)強(qiáng)的意志。她能吃苦耐勞,仿佛渾金璞玉一般,有才不露,使人莫明其寶。你試想孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪,不是一幅最美的冬天的圖畫嗎?再試想晚來天欲雪,能飲一杯無?不是一種最美的冬天的適境嗎?”字里行間,似乎真真讓人感覺到,作者的對(duì)面就坐著一個(gè)老朋友,在聽其傾心訴說。冬天的圍爐,一爐火,一壺茶,促膝而談,夜深不散,這恰似錢歌川散文的韻味。

    需要提及的是,錢歌川的“偷閑”,不似周作人的“忙里偷閑,苦中作樂”,也時(shí)或包有苦辣幽默,卻又不同于魯迅的辛辣怒罵,是“笑中含淚”。如《說窮》描述人到最窮的時(shí)候,自然朋友少了,討債的卻來了,萬不得已就是逃。最好是做成一個(gè)二重的逃走法,即是在你預(yù)備逃的一個(gè)月或至少半個(gè)月以前,慢慢地將行李互相移動(dòng),最后與你的朋友交換一個(gè)住所。有人來問,只答應(yīng)不曉得。若是他們糾纏不止的時(shí)候,可以使他們斷念,說“聽說那人因?yàn)檎侮P(guān)系被捕入獄,現(xiàn)在政府正在派人在捉拿他的關(guān)系者,平日與他有往來的人”。你只要這樣一說,包管以后不會(huì)有人來查問。在從容機(jī)智的敘述中,無不浸透人間的冷暖,世態(tài)的炎涼。當(dāng)然這也是在生活的痛苦磨礪下,發(fā)出的理性光芒。

    二、優(yōu)雅的自我主義

    錢歌川十分激賞法國蒙田的率真:我所寫的就是我自己。早在日本留學(xué)期間,錢歌川就研讀過法國蒙田的《隨筆集》,受其影響很大。錢氏在《談小品文》一文中曾如此闡述過自己的理論:“最上乘的小品文,是從純文學(xué)的立場,作生活的記錄,以閑話的方式,寫自己的心情。”并說:“小品文是主觀的,是自我表現(xiàn)的”,寫作小品文“要點(diǎn)全在于人格的表白,真情的流露”(《秋風(fēng)吹夢錄·小品寫作技巧》)。誠然,錢氏散文小品所集中關(guān)心的也正是將自己的個(gè)性色彩如何濃厚地表現(xiàn)出來。其散文小品往往多是隨手拈來,信筆寫去,仿佛是漫不經(jīng)心,無意為之,然而其中卻似乎始終浮動(dòng)著作者自我的神情。散發(fā)著一種優(yōu)雅的自我主義的氣息,恬淡與傷感并存,慨然與清逸一體。時(shí)常以隨意的方式對(duì)待主題的嚴(yán)肅并做了精密自然的調(diào)適,沒有斧痕,自然親切,仿佛在那里對(duì)著我們拈花微笑,讓讀者有很強(qiáng)的親歷感,仿若自己經(jīng)歷過的茶余飯后的閑談。《吸煙閑話》(選自《詹詹集》)說自己在孤旅迢迢,懷人最切的時(shí)候,和倪可婷女士(Lady Nicotine)結(jié)了不解之緣。因之,“我忘記了一切人間的苦悶,忘記了環(huán)境的孤寂,我完全墜入美的幻境中了?!辈⒄f自己賣文為生活,沒有她便寫不出文章來。“吸煙可以發(fā)生文思,可以去膩消愁;吸煙的藝術(shù),不在如何吸進(jìn)去,而在如何噴出來。善于吸煙的人,可以隨心所欲地噴出許多形象。在那意造之中,自然包含著一個(gè)神秘的世界?!薄盁煛背蔀榱俗髡吲沤馊碎g苦悶、孤寂的法寶,儼然一種藝術(shù),飽含無限詩意?!队缅X的快樂》(選自《偷閑絮語》)中,作者大談自己用錢的看法,“有錢而不用,等于把一個(gè)新鮮美味的水蜜桃放在箱子里讓它腐爛,而不去吃一樣?!卞X的價(jià)值就在用,不用無異敝屣。用錢的快樂,僅存于用去的那回事上,而不在購得的東西。人類的快樂都是暫時(shí)的,而用錢的快樂,卻隨時(shí)都可得到?!澳慵纫粩嗟挠缅X,便能不斷地得到快樂,不比吃好吃的飲食,吃飽了不能再吃,也不比好看的東西,看厭了不想再看?!薄叭松邕^客,錢才是我們的主人”,“它不斷地招待我們,給我們以種種優(yōu)遇和享受。你如果以德報(bào)怨,不僅不接受它貢獻(xiàn),反把它囚禁起來,在它雖不免受一點(diǎn)冤屈,在你也決無好處。幾年以后等你勞苦死了,它依舊要被人釋放出來,而加以重用的?!卞X用的愈多,所得的快樂也就愈大。在《巴山隨筆》《楚云滄?!贰读魍饧返却罅考又校詳懽晕覀€(gè)體生命為主,然枯澀無耐之人生,卻盡顯出輕松詼諧及幾分優(yōu)雅。譬如寫《風(fēng)雨故人》中的嘉定“地馬”(老鼠)猖獗異常,它們白天跑出來,立在門邊,傾聽你和客人談話,或是出去逛街,看看熱鬧,“它們永遠(yuǎn)是你家里的食客”,“款待得好,它們也許不搗亂,等到它們彈鋏而歌無魚的時(shí)候,便要使你夜不安枕了?!比欢铍y對(duì)付的并不是那些膽大妄為的“地馬”,而是風(fēng)雨故人——小偷。巴山多夜雨,經(jīng)年不見雪,明月少有風(fēng)聲時(shí)作,于是風(fēng)雨故人來的機(jī)會(huì)就頗多,而防范更難。為躲避戰(zhàn)禍,舉家逃到國都重慶,大家都是“吃在口里,穿在身上”,豈知禍不單行,僅有的一套寒衣,在高度戒備中也被“風(fēng)雨故人”竊走。這種1940年代的個(gè)人遭際,在“閑話人生”的筆下,已顯然不僅僅透露出苦澀,更含有一種活潑與跳脫。而且這種自我人生,在作者筆下,似乎也超越了“對(duì)一片流云,一泓溪水,一幅斷箋,一截碎瓦的冥想和感慨”,而具有了普遍的社會(huì)共通性。難忘之記憶因主觀濃郁而彰顯真情,因活潑跳脫而凸顯優(yōu)雅與詩意。

    三、詹詹小言,味如青果

    錢氏為文常常能夠獨(dú)出機(jī)杼,發(fā)人所未發(fā)所不能發(fā)。落點(diǎn)小,挖掘大,于思維處見功夫。構(gòu)思奇妙,格調(diào)輕松。在常人不屑為之之處,發(fā)現(xiàn)不同尋常的意義?!耙涣I忱镆娛澜?,半瓣花上說人情”。他謙言自己的書里“滿紙都是些詹詹小言,真不足以當(dāng)大雅一餐”;是“以閑人作閑話”、“人所不屑道者,我樂道之”,說自己的作品是“夜話”,所以“既不入流,又不成品”,是些“流外之作”;甚至又說自己的短文“不三不四”,是“狂言瞽說”,乃“竹頭木屑”。然而這所謂的“詹詹小言”,“竹頭木屑”,卻總有一種余味,澀如青果,味之彌甘。錢歌川的22個(gè)散文集子命名就極充滿著意味,如《詹詹集》,有“詹詹小言”之意;《流外集》《游絲集》有異域漂泊之意;《蟲燈纏夢錄》《秋風(fēng)吹夢錄》感嘆逝水流年,人生如夢;《竹頭木屑集》,意為“雖為竹頭木屑,或可有益于人”;《狂瞽集》用的是中國典故,即東晉郭璞所謂“敢肆狂瞽,不隱其狀”,實(shí)乃“瞎三話四”之謙。

    錢氏散文繼承了中國美學(xué)溫柔敦厚和含蓄蘊(yùn)藉的特點(diǎn),追求所謂“象外之象”或“景中之景”,特別是其寫景狀物的文字,總留有耐人尋味的空白,啟人思考?!栋蜕揭褂辍穼懸龟@人靜聽雨聲、雨打在泥土上是怎樣,打在空階上又是怎樣;清沏的池中之雨,沉重的瓦上之雨;如怒號(hào)的傾盆大雨,似嗚咽的霏霏細(xì)雨;“一個(gè)英雄氣短,一個(gè)兒女情長?!痹娨粯拥拿鑼?。文本以“聽雨”之創(chuàng)意,緊扣“聽”和“打”兩個(gè)動(dòng)詞,彰顯作家雨夜寂寞難遣的羈旅之情,從而造成一種可塑的物象效果。另外,這種外化的詩通過音樂的效果又創(chuàng)造出一種虛幻空間?!吧畹幕孟笫窃姼璧幕净孟蟆保环N生命的游離,一種不可捉摸的情緒變化,帶給人以如煙似夢的藝術(shù)感受?!讹w霞妝》里,作者以幽默風(fēng)趣的筆調(diào),描繪1930年代的北平:北平的美就美在一個(gè)“古”字上?!岸甑墓虐?,到處皆是,三百年的古店,也有幾家?!比嗣窆艠悖魑锕叛?,一切都是古色古香的。“住在上海廣州一帶的人,老實(shí)說,已經(jīng)失掉了幾分國民性。行為上都帶幾分洋氣,語言上也夾著幾個(gè)洋字?!卞X氏認(rèn)為這種人是不能了解古都北平的,也不能算是代表的中國人?!耙粋€(gè)代表的中國人,一定能賞鑒北平的古色古香,一定能在灰塵中喝酸梅湯”,在大街口嚼“硬面餑餑”,贊美“當(dāng)爐女”,反對(duì)“女招待”。說到古物的保存時(shí),強(qiáng)調(diào)要擁護(hù)古代傳下來的風(fēng)沙。顯然,風(fēng)沙已經(jīng)不是具體的存在,而是一個(gè)象征。文本凸顯出的整體抽象性表現(xiàn)了對(duì)“國府”政務(wù)的“干預(yù)”。以褒代貶?!兑彩侨松罚ㄟx自《詹詹集》)談的是罵人的藝術(shù)?!傲R罵大家所知道的或不全知道的人,寫一兩篇罵人的文章,都可以得到一點(diǎn)心靈的舒暢和快感?!笨闪R的范圍很廣,從古到今,從中到外?!傲R人是一種成名的捷徑,尤其是能出奇言驚動(dòng)四座者則是罵那些一般人極端恭維,品學(xué)兼優(yōu),一生行事無瑕可擊的著名人物?!薄安贿^你如果罵他不倒,你便遭受鄙視,不會(huì)再被人掛齒,更說不到成名。反之,被你罵的人,聲明只有更大,地位只有更高。就因?yàn)橛辛诉@些不嫻于罵人而偏要罵人的好事者,而世上幾乎每天有人成名?!薄叭松谑拦麨楹??還不是有時(shí)罵罵別人,有時(shí)給人家罵罵?!卑讶松斫鉃椤傲R”與“被罵”,確乎奇妙異常,耐人咀嚼?!吨鹭堄洝罚ㄟx自《詹詹集》)說的是不解時(shí)的貓影響“我”的休息,讓“我”不能安枕。于是煞有介事的說道:“誰要它整夜的號(hào)春呢?它要去戀愛,或以眉目傳情,牢籠它愛好的情侶,或倩紅娘傳信,抓住它心許的張生,我一點(diǎn)不會(huì)干涉它。而它不此之圖,卻好像那些自己找不到愛人,偏要怪父母監(jiān)視太嚴(yán),擇配太苛,便一味在家里瞎嚷要婚姻自由,打倒包辦婚姻,打倒買賣婚姻等等口號(hào),鬧得震天價(jià)響的新青年一樣,只管在家里亂號(hào),害得舉家不安,這樣如何不被逐呢?不是我要逐它,是它自己關(guān)不住了!”這哪里是在說貓??!在《女人的時(shí)代》(選自《流外集》)里,錢氏借用美國新自然主義作者安得生的話斷言:機(jī)械文明時(shí)代是女人的時(shí)代!“機(jī)械使人們的男性漸次失掉了。”機(jī)械是一個(gè)工具,但這工具能力太高,運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)械的人感到自己太渺小了。男子失去往日的神秘?!澳凶诱嬲淖〖?,是在想象的世界,幻想的世界?,F(xiàn)代的男子,因?yàn)闄C(jī)械,被金錢屈服,早已失去了本來的男性?!辈⑶?,物品做的多了,女人得到最多。男子賺得更多的錢,女人完全給他用了,女人是一個(gè)大的消費(fèi)者,女人比男人要講實(shí)際多了?!霸谡麄€(gè)的現(xiàn)代,工業(yè)的時(shí)代,機(jī)械的時(shí)代,都是女人所造成的?!?/p>

    總之,錢歌川就是在常人不經(jīng)意的細(xì)微小事上,尋思出不尋常的意義。這一點(diǎn)倒和予且最為接近。但稍有不同的是,錢歌川的散文書生氣稍重,讓人感覺出一種閑散、淵博、修養(yǎng)及雋永,更多一分直率與親切,而予且的散文稍顯緊張與熱鬧。

    另外,刻意地追求自然本色,也是錢歌川散文較為明顯的特色。錢歌川本身是學(xué)者,但其散文并未現(xiàn)出絲毫的炫學(xué)矜才,而是自然,自然,再自然。他的“本色”讓人感動(dòng),使人們承接著他那獨(dú)到的親切和平淡中的真情。其散文受英國隨筆的影響很大,早在日本期間,就很其感興趣,但他不喜歡培根文章的哲理氣息,而更傾心于查爾斯·蘭姆和他的《伊利亞隨筆》。蘭姆的文字中含著誠實(shí)平淡的真情,這是蘭姆最有魅力之處,也是最為得錢歌川的同情之處。平淡是砥礪人心的最平常環(huán)境,蘭姆的魅力不在于他的辭藻,他幾乎從不使用美麗的語言。錢歌川散文同樣顯出蘭姆的“平淡”,其許多懷舊散文中,別情離緒,在看似不經(jīng)意的營構(gòu)下,真實(shí)感人?!度昵暗闹星铩?,在團(tuán)圓中有惜別,在歡樂中有傷感,17歲不知愁,將要遠(yuǎn)走異國卻不能興致十足,還不能把握母親臨別題詩的含義:“敘別家園今夜飲,明朝門外即天涯,臨岐執(zhí)手叮嚀語,珍重長途好護(hù)持”。亂離之世,這竟成為永訣。而戰(zhàn)后,那些來到“寶島”的人們,每個(gè)人都有一段傷心的故事:“聽潮聲故國,人倚西樓,歸期遙遙。從未想過要建立自己的生命線,誰知一住竟是幾十年?!弊髡邤⑹隽巳松刑嗟臒o奈。離情別緒,是文學(xué)的永恒主題,渲染、夸張,作者總是盡其能事。淡淡如流水,樸素如純金,卻具有勾魂的感情力量。情自肺腑出,方能入肺腑。以情感人,而非技法。

    錢歌川散文博雅端莊,厚重斯文,情緒激昂,熱情深摯。敘述、議論、抒情常融為一體,本色平淡而略顯苦澀。作者學(xué)識(shí)富賧,思想深刻,卻無說教氣。它常常于“瑣屑”細(xì)微之事中發(fā)掘出不同尋常的意義。其思想的深刻是一種“情思”而非思辨,是從生活深處一經(jīng)作者情感的撫摩自然生成的思想,水到渠成,高而不孤。他率真直率但不缺乏幽默,他用輕松與智慧解讀著人生的沉重與緊張。

    猜你喜歡
    錢氏絮語散文
    一座山,一杯茶(散文)
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:13:20
    得金書鐵券 思家訓(xùn)門風(fēng)
    婦女生活(2022年3期)2022-03-30 21:58:30
    散文兩篇
    西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:12
    散文兩章
    西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:08
    論楊絳《記錢鍾書與〈圍城〉》中的導(dǎo)向問題
    紙上的故土難離——雍措散文論
    阿來研究(2020年1期)2020-10-28 08:10:56
    錢氏家族遷徙考
    青年生活(2019年6期)2019-09-10 18:10:09
    【總編絮語】
    大武漢(2018年1期)2018-02-05 00:46:34
    總編絮語
    大武漢(2016年4期)2016-10-12 07:35:22
    【總編絮語】十三
    大武漢(2016年1期)2016-03-22 11:27:20
    超色免费av| 亚洲精品乱久久久久久| 国产极品天堂在线| 男女免费视频国产| 日本-黄色视频高清免费观看| 久久毛片免费看一区二区三区| 国产精品久久久久久精品古装| 国产亚洲精品久久久com| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 久久精品国产自在天天线| 午夜福利网站1000一区二区三区| 九九在线视频观看精品| 两个人的视频大全免费| 亚洲精品日韩av片在线观看| 国产精品无大码| 国产黄色免费在线视频| 久久人妻熟女aⅴ| 99精国产麻豆久久婷婷| videosex国产| 国产熟女欧美一区二区| 两个人的视频大全免费| av在线观看视频网站免费| 少妇丰满av| 久久久久久久精品精品| 午夜精品国产一区二区电影| 亚洲av二区三区四区| 精品久久久久久久久亚洲| 免费大片18禁| 欧美日韩亚洲高清精品| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 日本色播在线视频| 亚洲,欧美,日韩| 成年美女黄网站色视频大全免费 | 狂野欧美激情性bbbbbb| 国产色婷婷99| 22中文网久久字幕| 久久久久人妻精品一区果冻| 少妇熟女欧美另类| 欧美激情国产日韩精品一区| 最新中文字幕久久久久| 成人漫画全彩无遮挡| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 亚洲欧美成人精品一区二区| 中文欧美无线码| 国产视频首页在线观看| 亚洲精品第二区| 久热这里只有精品99| 成人毛片60女人毛片免费| 少妇人妻 视频| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 国产精品蜜桃在线观看| 大香蕉久久网| 成人手机av| 国国产精品蜜臀av免费| 老司机亚洲免费影院| 美女视频免费永久观看网站| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 国产精品一区二区三区四区免费观看| 亚洲精品aⅴ在线观看| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 丝袜美足系列| 久久国产精品男人的天堂亚洲 | 亚洲一级一片aⅴ在线观看| av国产久精品久网站免费入址| 亚洲美女搞黄在线观看| av.在线天堂| 亚洲精品日韩av片在线观看| 久久精品国产自在天天线| 午夜日本视频在线| 亚洲精品亚洲一区二区| 久久99蜜桃精品久久| 久久人妻熟女aⅴ| 日韩av在线免费看完整版不卡| 国产精品无大码| 国产成人av激情在线播放 | 国产成人精品无人区| 在线观看三级黄色| 99热全是精品| 九草在线视频观看| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 性色avwww在线观看| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 国产国拍精品亚洲av在线观看| a级毛片黄视频| 青春草视频在线免费观看| 亚洲精品aⅴ在线观看| 免费久久久久久久精品成人欧美视频 | 国产一区二区在线观看日韩| 午夜91福利影院| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 成年美女黄网站色视频大全免费 | 亚洲久久久国产精品| 国产精品一国产av| 久久午夜福利片| 精品亚洲成a人片在线观看| 日本免费在线观看一区| 男女高潮啪啪啪动态图| 18禁观看日本| 满18在线观看网站| 亚洲情色 制服丝袜| 超碰97精品在线观看| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 看非洲黑人一级黄片| 99久久综合免费| 国产亚洲精品第一综合不卡 | 啦啦啦在线观看免费高清www| 久久久久网色| 久久久欧美国产精品| 久久99精品国语久久久| 久久久久久久精品精品| 老女人水多毛片| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 在线观看三级黄色| 亚洲精品456在线播放app| 少妇高潮的动态图| 黑人高潮一二区| av女优亚洲男人天堂| 欧美变态另类bdsm刘玥| 成人国产麻豆网| 一级毛片我不卡| 国产免费又黄又爽又色| 午夜日本视频在线| 18禁在线无遮挡免费观看视频| 在线观看人妻少妇| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 国产高清有码在线观看视频| 日本欧美视频一区| videosex国产| 久久久久久久久久人人人人人人| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 亚洲av欧美aⅴ国产| 婷婷色综合大香蕉| av又黄又爽大尺度在线免费看| 精品久久国产蜜桃| 一二三四中文在线观看免费高清| 嫩草影院入口| 简卡轻食公司| 超碰97精品在线观看| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 少妇被粗大的猛进出69影院 | 免费少妇av软件| 夫妻性生交免费视频一级片| 日本午夜av视频| 一本色道久久久久久精品综合| 亚洲情色 制服丝袜| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 日本91视频免费播放| 免费高清在线观看日韩| av福利片在线| 少妇人妻 视频| 爱豆传媒免费全集在线观看| 热re99久久国产66热| 欧美丝袜亚洲另类| 熟女人妻精品中文字幕| 久久99热6这里只有精品| 久久久欧美国产精品| 久久久久久久久久久免费av| 性高湖久久久久久久久免费观看| 少妇被粗大猛烈的视频| 爱豆传媒免费全集在线观看| 一二三四中文在线观看免费高清| 狂野欧美激情性bbbbbb| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 岛国毛片在线播放| 亚洲国产av新网站| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 丰满饥渴人妻一区二区三| 九九爱精品视频在线观看| 国产成人精品久久久久久| 久久影院123| 中文字幕免费在线视频6| 亚洲av二区三区四区| 一边亲一边摸免费视频| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 日本免费在线观看一区| 国产黄片视频在线免费观看| 精品一品国产午夜福利视频| 精品国产一区二区久久| 久久人人爽人人片av| 伦理电影大哥的女人| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 妹子高潮喷水视频| 我的老师免费观看完整版| 黑人欧美特级aaaaaa片| 亚洲精品乱码久久久v下载方式| 人成视频在线观看免费观看| 一区二区三区四区激情视频| 久久久精品免费免费高清| 男人操女人黄网站| 国产老妇伦熟女老妇高清| 91精品三级在线观看| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 久久精品国产亚洲网站| 寂寞人妻少妇视频99o| 一级二级三级毛片免费看| 国产乱人偷精品视频| 国产免费一级a男人的天堂| 综合色丁香网| 在线观看免费视频网站a站| 久久久亚洲精品成人影院| 国产一区二区在线观看av| 色哟哟·www| 最近中文字幕高清免费大全6| 免费黄色在线免费观看| 水蜜桃什么品种好| 中文字幕亚洲精品专区| av线在线观看网站| 伊人久久精品亚洲午夜| 日本与韩国留学比较| 精品一区在线观看国产| 国产片特级美女逼逼视频| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 哪个播放器可以免费观看大片| 国产精品嫩草影院av在线观看| 欧美人与善性xxx| 大码成人一级视频| 老熟女久久久| 午夜av观看不卡| 在现免费观看毛片| 亚洲成人av在线免费| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图 | 两个人的视频大全免费| 日本爱情动作片www.在线观看| 欧美97在线视频| 最新中文字幕久久久久| 亚洲av综合色区一区| 制服丝袜香蕉在线| 午夜91福利影院| 午夜福利,免费看| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 国产片内射在线| 日日啪夜夜爽| 国产一区二区在线观看日韩| 最近的中文字幕免费完整| 国产av精品麻豆| 在线观看美女被高潮喷水网站| 天天影视国产精品| 亚洲美女视频黄频| 久热久热在线精品观看| 免费人妻精品一区二区三区视频| 日韩亚洲欧美综合| 欧美日韩综合久久久久久| 国产精品一区二区在线不卡| 秋霞伦理黄片| 国产成人精品婷婷| 亚洲人成网站在线播| 男女啪啪激烈高潮av片| 欧美日韩国产mv在线观看视频| a级片在线免费高清观看视频| 女人精品久久久久毛片| 国产爽快片一区二区三区| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 曰老女人黄片| 亚洲av二区三区四区| 丰满迷人的少妇在线观看| 亚洲欧美色中文字幕在线| 婷婷色综合大香蕉| 国产精品久久久久久精品古装| 天天操日日干夜夜撸| 国产免费一区二区三区四区乱码| 国产精品一区二区三区四区免费观看| 校园人妻丝袜中文字幕| 色5月婷婷丁香| 免费久久久久久久精品成人欧美视频 | 国产成人aa在线观看| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 午夜免费鲁丝| 蜜桃在线观看..| 国产成人精品婷婷| 国产日韩欧美在线精品| 成人国语在线视频| 国产亚洲精品第一综合不卡 | 青青草视频在线视频观看| 丝袜在线中文字幕| 国产精品人妻久久久久久| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线| 国产一区二区三区av在线| 国产综合精华液| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 青春草视频在线免费观看| 全区人妻精品视频| 日韩av免费高清视频| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 精品视频人人做人人爽| 亚洲人成77777在线视频| 精品一区二区免费观看| 国模一区二区三区四区视频| 午夜精品国产一区二区电影| 精品酒店卫生间| 日日撸夜夜添| 亚洲精品日本国产第一区| 热99久久久久精品小说推荐| 日韩精品有码人妻一区| 在线 av 中文字幕| 99re6热这里在线精品视频| 一级毛片 在线播放| 久久久久久久国产电影| 女性生殖器流出的白浆| 一区二区三区精品91| 毛片一级片免费看久久久久| 久久狼人影院| 亚洲av日韩在线播放| 2018国产大陆天天弄谢| 免费黄色在线免费观看| 国产探花极品一区二区| 91国产中文字幕| av在线播放精品| 成年av动漫网址| 久久热精品热| 春色校园在线视频观看| 午夜影院在线不卡| 亚洲精品,欧美精品| 国产免费视频播放在线视频| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 久久久久久久久久人人人人人人| 草草在线视频免费看| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 美女中出高潮动态图| 在线观看免费日韩欧美大片 | av视频免费观看在线观看| 一区二区av电影网| 人妻人人澡人人爽人人| 国产日韩欧美在线精品| 这个男人来自地球电影免费观看 | 国产亚洲精品久久久com| 日韩欧美一区视频在线观看| 国产一区二区在线观看日韩| 久久久久久久大尺度免费视频| 久久99精品国语久久久| 免费看av在线观看网站| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 中文字幕av电影在线播放| 久久国产精品男人的天堂亚洲 | 男女国产视频网站| 国产乱人偷精品视频| 男女啪啪激烈高潮av片| 在线观看美女被高潮喷水网站| 亚洲美女搞黄在线观看| 久久人妻熟女aⅴ| 久久久国产一区二区| 国产精品久久久久久久久免| 国产精品久久久久久久电影| 国产亚洲最大av| 精品视频人人做人人爽| 多毛熟女@视频| 青春草视频在线免费观看| xxx大片免费视频| 久久久a久久爽久久v久久| 亚洲av男天堂| 高清毛片免费看| 日韩精品有码人妻一区| 亚洲精品一区蜜桃| 一级毛片 在线播放| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 精品国产一区二区久久| videos熟女内射| 国产成人91sexporn| 国产深夜福利视频在线观看| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 高清毛片免费看| 搡女人真爽免费视频火全软件| 三上悠亚av全集在线观看| 亚洲天堂av无毛| 久热久热在线精品观看| 免费播放大片免费观看视频在线观看| 丝瓜视频免费看黄片| av福利片在线| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 一区二区av电影网| 老女人水多毛片| 亚洲精品乱久久久久久| 日韩精品免费视频一区二区三区 | 日韩成人av中文字幕在线观看| 欧美人与善性xxx| 校园人妻丝袜中文字幕| 岛国毛片在线播放| 99九九在线精品视频| 成人亚洲精品一区在线观看| 成人无遮挡网站| 国产熟女欧美一区二区| 国产片特级美女逼逼视频| 久久99一区二区三区| 女性被躁到高潮视频| 亚洲精品aⅴ在线观看| 丝袜脚勾引网站| 男女啪啪激烈高潮av片| 性色av一级| 成人手机av| 丝袜在线中文字幕| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 国产亚洲精品第一综合不卡 | 国内精品宾馆在线| a级毛片在线看网站| 秋霞在线观看毛片| 国产精品偷伦视频观看了| 婷婷色av中文字幕| 日本wwww免费看| 国产日韩欧美亚洲二区| 久久人人爽人人爽人人片va| 另类亚洲欧美激情| 黄片播放在线免费| 欧美日本中文国产一区发布| 热re99久久国产66热| 国产av精品麻豆| 亚洲四区av| 成人毛片a级毛片在线播放| 欧美精品亚洲一区二区| 久久99蜜桃精品久久| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 少妇人妻久久综合中文| 精品一区二区三卡| 亚洲av电影在线观看一区二区三区| 中文字幕久久专区| 99热网站在线观看| 国产精品熟女久久久久浪| 九草在线视频观看| 99九九线精品视频在线观看视频| 精品久久久噜噜| 日韩精品有码人妻一区| 国产精品熟女久久久久浪| 亚洲中文av在线| 一级毛片电影观看| 国产深夜福利视频在线观看| 国产黄色免费在线视频| 免费观看的影片在线观看| 岛国毛片在线播放| 我的女老师完整版在线观看| 熟女人妻精品中文字幕| 色94色欧美一区二区| 99久久中文字幕三级久久日本| 97精品久久久久久久久久精品| av.在线天堂| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 国产精品人妻久久久久久| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 欧美日韩亚洲高清精品| 我的女老师完整版在线观看| 久热这里只有精品99| 久久综合国产亚洲精品| 国产精品一区二区在线观看99| 最近手机中文字幕大全| 日韩av不卡免费在线播放| 国产黄频视频在线观看| 亚洲情色 制服丝袜| 久久精品国产亚洲av天美| 欧美日韩成人在线一区二区| 91精品伊人久久大香线蕉| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 视频区图区小说| 视频中文字幕在线观看| 99热这里只有精品一区| 人成视频在线观看免费观看| 午夜免费鲁丝| 亚洲人成网站在线播| 亚洲熟女精品中文字幕| 国产日韩欧美视频二区| 久久热精品热| 人妻少妇偷人精品九色| 满18在线观看网站| av不卡在线播放| 狠狠婷婷综合久久久久久88av| 国模一区二区三区四区视频| 成人免费观看视频高清| 人人澡人人妻人| 日韩欧美一区视频在线观看| 有码 亚洲区| 久久久久久久久久久丰满| 少妇被粗大猛烈的视频| 丝袜在线中文字幕| 免费人妻精品一区二区三区视频| 热99国产精品久久久久久7| 日韩熟女老妇一区二区性免费视频| 人人澡人人妻人| 亚洲欧美成人精品一区二区| 在线观看三级黄色| 国产色爽女视频免费观看| 七月丁香在线播放| 国产深夜福利视频在线观看| 久久久久视频综合| 尾随美女入室| 午夜91福利影院| 伊人亚洲综合成人网| 国产一级毛片在线| 日韩中文字幕视频在线看片| 日日摸夜夜添夜夜添av毛片| 嫩草影院入口| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 热re99久久精品国产66热6| 亚洲伊人久久精品综合| 午夜免费观看性视频| 久久99热这里只频精品6学生| 99国产综合亚洲精品| 国产精品99久久99久久久不卡 | 亚洲av不卡在线观看| 日韩三级伦理在线观看| 久久婷婷青草| 欧美少妇被猛烈插入视频| 亚洲人成网站在线观看播放| 久久久久人妻精品一区果冻| 亚洲精品第二区| 久久久久久久久久久丰满| 精品视频人人做人人爽| 国产视频首页在线观看| 在线播放无遮挡| 黑人欧美特级aaaaaa片| 久久精品国产亚洲av涩爱| 最近中文字幕高清免费大全6| 久久av网站| 99九九线精品视频在线观看视频| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 制服人妻中文乱码| 97超碰精品成人国产| 久久午夜综合久久蜜桃| 91精品一卡2卡3卡4卡| 成人影院久久| 中国美白少妇内射xxxbb| 日韩成人av中文字幕在线观看| 成人免费观看视频高清| 亚洲精品国产av成人精品| 三级国产精品欧美在线观看| 在线免费观看不下载黄p国产| 视频在线观看一区二区三区| 91精品国产九色| 精品国产一区二区久久| 国产乱人偷精品视频| 国产亚洲欧美精品永久| 18+在线观看网站| 日本av手机在线免费观看| 色94色欧美一区二区| 国内精品宾馆在线| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 超碰97精品在线观看| 一区在线观看完整版| 晚上一个人看的免费电影| 七月丁香在线播放| 午夜福利视频在线观看免费| 少妇的逼好多水| 国产精品人妻久久久久久| xxxhd国产人妻xxx| 色网站视频免费| 丝袜脚勾引网站| 在线观看免费日韩欧美大片 | 国产免费福利视频在线观看| 一本久久精品| 亚洲第一区二区三区不卡| 丝袜脚勾引网站| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 久久精品国产亚洲网站| av福利片在线| 国产成人精品一,二区| 国产亚洲最大av| 看免费成人av毛片| 能在线免费看毛片的网站| 三级国产精品欧美在线观看| 久久久久网色| 婷婷色麻豆天堂久久| 美女视频免费永久观看网站| 少妇人妻 视频| 亚洲欧美色中文字幕在线| 欧美少妇被猛烈插入视频| 99国产精品免费福利视频| 国产高清有码在线观看视频| 熟妇人妻不卡中文字幕| 黄色配什么色好看| 天美传媒精品一区二区| 在线精品无人区一区二区三| 毛片一级片免费看久久久久| 国产av精品麻豆| 在线 av 中文字幕| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 美女内射精品一级片tv| 欧美最新免费一区二区三区| 18禁在线无遮挡免费观看视频| 久久国产精品大桥未久av| 日韩欧美精品免费久久| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 不卡视频在线观看欧美| 毛片一级片免费看久久久久| 免费av不卡在线播放| 卡戴珊不雅视频在线播放| 最近中文字幕2019免费版| 色婷婷久久久亚洲欧美| 久久热精品热| 成人二区视频| www.色视频.com| 成年女人在线观看亚洲视频| 成人漫画全彩无遮挡| av有码第一页| 性色avwww在线观看| 中文天堂在线官网| 新久久久久国产一级毛片| 天堂8中文在线网| 边亲边吃奶的免费视频| 国产乱人偷精品视频| 日韩成人av中文字幕在线观看| 久久久久久久久久久久大奶| 免费黄网站久久成人精品| 亚洲av电影在线观看一区二区三区| 三级国产精品欧美在线观看| 99久久人妻综合| 日韩成人av中文字幕在线观看| 国产精品 国内视频| 日本91视频免费播放| 日本爱情动作片www.在线观看| 男女边摸边吃奶| 久久久国产欧美日韩av| 亚洲精品av麻豆狂野| 2022亚洲国产成人精品| 精品一区二区三卡| videossex国产|