⊙田中元[包頭師范學(xué)院文學(xué)院, 內(nèi)蒙古 包頭 024000]
作 者:田中元,包頭師范學(xué)院文學(xué)院副教授,主要研究方向?yàn)槲乃嚴(yán)碚摻虒W(xué)。
祭文通常有固定的格式,其內(nèi)容和形式都容易公式化,為后人傳誦的不多。但袁枚的《祭妹文》卻不拘格式,多維度、大時(shí)空地展示了對(duì)妹妹的思念,獨(dú)具情性,寫得情真意切,表現(xiàn)了兄妹之間真摯的情感,滲透著作者獨(dú)特的散文感覺和散文體驗(yàn)。讀后親切自然、生動(dòng)感人、靈性雋永,讓無數(shù)讀者深悟了至性至情的親情,為后人稱道。這篇《祭妹文》是文學(xué)史上哀祭散文的經(jīng)典之作。
我們知道,散文是一種結(jié)構(gòu)自由的文學(xué)樣式,它完全是按照作者的情緒、意圖行事。這就是常說的“形散而神不散”?!靶紊ⅰ敝干⑽倪\(yùn)筆自如,不拘成法。與小說、戲劇等相比,它的敘述結(jié)構(gòu)沒有嚴(yán)格的限制和固定的模式,靈活、隨意。散文作者常常依據(jù)自己在生活中的感觸,隨手拈來,生發(fā)開去,時(shí)而描繪,時(shí)而想象,時(shí)而抒情,時(shí)而言志,時(shí)而議論,這就形成散文的“散”?!吧ⅰ笔撬慕Y(jié)構(gòu)特征。“神不散”,指散文中心明確、主題突出。零零散散、信筆所寫的內(nèi)容都貫穿在作品中思想感情的這條紅線上,雖落筆看似不經(jīng)心,但卻時(shí)時(shí)緊扣主題,這就是“神不散”?!吧癫簧ⅰ保巧⑽牡闹黝}特征,散而有序,散而不亂。
袁枚的《祭妹文》構(gòu)思輕巧,結(jié)構(gòu)整一,起承轉(zhuǎn)合,不枝不蔓,如流水,渾然一體,獨(dú)具一格。作者以時(shí)間的先后順序結(jié)構(gòu)全文,剪裁、取舍、提煉材料輕重分明,詳略得當(dāng)。全文從妹妹素文的墓地起筆,然后交代妹妹英年早逝的原因,接著回憶與妹妹交往的片段。從野外奮臂捉蟋蟀到披單入書齋共讀詩經(jīng),從“予弱冠粵行,汝掎裳悲慟”,從“予披宮錦還家,汝從東廂扶案出”,從離家出嫁到義絕高氏中道歸返,從侍奉老母到“前年予病,汝終宵刺探”,從我遠(yuǎn)吊揚(yáng)州妹妹慮戚吾心阻人走報(bào),從妹妹之死到后事料理,等等,看似零零散散,斷斷續(xù)續(xù),其實(shí)敘述層層推進(jìn),感情猶如波浪時(shí)起時(shí)伏,悲喜疊嶂,往事歷歷在目,親情句句入心,情理并茂,前呼后應(yīng),結(jié)構(gòu)渾然一體。這就使全篇有了廣闊的閱讀視野,有了自由抒寫性靈的空間,有了鮮活的藝術(shù)生命,從而有了永恒的藝術(shù)魅力,為讀者提供了一個(gè)說不完的世界。
散文是最接近生活真實(shí)的文學(xué)樣式。抒寫作者自己真實(shí)的內(nèi)心感受和真實(shí)的生活境遇是散文的最大的特點(diǎn),也是散文藝術(shù)表現(xiàn)的核心。
散文必須寫出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的親身經(jīng)歷的真實(shí)感受和體驗(yàn),抒發(fā)真摯的情懷,才能取信于讀者,感動(dòng)于讀者。每一個(gè)作者都是一個(gè)獨(dú)立的自我世界,只有作者敞開自己的心靈,把自我的經(jīng)驗(yàn)世界無私開放,把自我對(duì)生活、對(duì)人生的直覺頓悟呈現(xiàn)出來,言我之志,抒我之情,發(fā)我之音,才能贏得人心。因此散文無論記人還是敘事皆“有感而發(fā)”。常常在三言兩語之間,將情道出,將美拈來,給人以韻味悠長的審美情懷。中國現(xiàn)代作家吳伯簫說:“說真話,敘事實(shí),寫實(shí)物、實(shí)情,這仿佛是散文的傳統(tǒng)。古代散文是這樣,現(xiàn)代散文也是這樣?!雹佟都烂梦摹分凶髡咚?、所聞、所感都出自真實(shí)的人、真實(shí)的事、真實(shí)的物、真實(shí)的情。句句寫得真真切切,字字情真意切。作品情景交融,夾敘夾議,不僅追憶了作者對(duì)妹妹的一片真心,而且也抒發(fā)了作者失去妹妹的悲痛之情,感人至深,讀后無不讓人潸然淚下。作者對(duì)亡妹的哀悼之情,除了表達(dá)了對(duì)妹妹的摯愛,還飽含著對(duì)她的同情和憐憫,對(duì)媒妁之約、邪惡不公的憤懣,對(duì)當(dāng)時(shí)“一念之貞”陋俗的痛恨,同時(shí)也流露了對(duì)自己未盡職責(zé)的無限悔恨和遺憾。這就使全文不僅蘊(yùn)藏著豐富的思想內(nèi)涵,而且流淌著震撼讀者的心靈力量。
作者先寫墓地悲情。文章起筆交代亡妹所葬之地、祭奠時(shí)間,祭者身份等,然“嗚呼”一詞,生發(fā)感慨,悲情驟起,為全文奠定了凄切哀婉、悲愴怨恨的基調(diào)。簡述妹妹的死因既悲又恨,“以一念之貞,遇人仳離,致孤危托落”,把憤怒直指封建詩書的腐朽觀念,把妹妹素文英年早逝的根源指向她少年常聽先生講授迂腐觀念,“愛聽古人節(jié)義事,一日長成,遽躬蹈之。嗚呼!使汝不識(shí)詩書,或未必艱貞若是?!奔ぴ街?,憤然跳出。嗚呼哀哉!
作者接著寫妹妹童年的純真善良。起筆之后作者就追憶與妹妹素文在童年共度的難忘時(shí)光,奮臂捉蟋蟀,深情葬蟋蟀,體現(xiàn)了妹妹的性情溫厚、善良可愛。童年相伴讀書“差肩而坐”,“予弱冠粵行,汝掎裳悲慟”,哥哥遠(yuǎn)行廣西,妹妹不忍分離,掎裳拽衣,放聲大哭?!坝枧麑m錦還家,汝從東廂扶案出。”難舍難分的手足之情溢于言表,兄妹之間的溫馨頃刻間一泄而出,一個(gè)天真善良活潑可愛的女子突然出現(xiàn)在讀者眼前?!芭f事填膺,思之凄梗,如影歷歷,逼取便逝?!薄叭欢暌巡辉谌碎g,則雖年光倒流,幾時(shí)可再,而亦無與為證印者矣?!迸f事如影歷歷,仿佛就在昨天。此時(shí)作者沒有忘記自己失去妹妹的悲痛,而是巧妙地在敘事之后,把追憶與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來,把當(dāng)年兄妹同葬蟋蟀與今日孤兄獨(dú)葬亡妹兩件事對(duì)接起來,把當(dāng)年有妹予弱冠粵行、汝掎裳悲慟送行與今日唯有兄送妹去的感傷連在一起,何其悲也!情在人不在,事在人已去。時(shí)光不可倒流,往事不再重來。物是人非,不僅看到此時(shí)作者為逝去的美好而痛苦,而且讀者此時(shí)亦為作者逝去的美好而感動(dòng)傷心。痛哉痛哉!
其后,作者寫妹妹成年的不幸與堅(jiān)韌,悲憤而痛絕。從妹妹離家出嫁到義絕高氏中道歸返,從妹妹侍奉母親治辦文墨到“前年予病,汝終宵刺探”,兄妹的情誼在日常生活中更添一層敬意,更顯妹妹的善良、真誠、堅(jiān)韌,字里行間流露出對(duì)妹妹的不幸命運(yùn)的不平之音。
再后,作者精心選取了一系列讓人揪心的細(xì)節(jié),突出了妹妹病危的堅(jiān)強(qiáng)和亡逝的遺憾。遠(yuǎn)吊揚(yáng)州,妹妹慮戚吾心阻人走報(bào),明知自己病入膏肓大限將至但卻不讓人給哥哥報(bào)信,以解哥哥顧慮之心。彌留之際依然牽掛著哥哥,死等哥哥歸來,然而終等不及哥哥歸來遺憾而終,死不瞑目?!耙延柘纫蝗諌羧陙碓E,心知不祥,飛舟渡江。”“夢汝來訣”,哥哥已預(yù)感妹妹的不祥急趕歸家,在妹妹逝去幾小時(shí)后趕到家中,其時(shí)妹妹四肢尚溫,死未瞑目,卻未能與妹妹說上一句真心告別的話。此憾何以彌補(bǔ)!只怪自己輕信醫(yī)言遠(yuǎn)吊揚(yáng)州,一句“嗚呼痛哉”,把對(duì)亡妹的思念、同情、內(nèi)疚、哀痛全部濃縮在悲痛欲絕的呼喊中。自責(zé)之情難于言表,痛失妹妹之情撼動(dòng)天地。“相顧無言,惟有淚千行!”最后,寫逝去的孤獨(dú)和悲傷。
收尾寫妹妹后事料理,雖為詳備,但更憂傷。做得越多,傷得越深。痛定思痛,悲從中來,“汝死我葬,我死誰埋?汝倘有靈,可能告我?”問得真切,撕心裂肺,答得飄茫,無言以對(duì)。
此恨綿綿無絕期!作者收筆之時(shí)不忘呼應(yīng)前文,觸景生情,悲情再起。面對(duì)妹妹的暮地,作者把視線再次拉回到眼前的祭奠,“哭汝既不聞汝言,奠汝又不見汝食?!笔耪咭咽牛邊s不能止悲,凄切哀傷非至親至愛難以說出此等真話!“紙灰飛揚(yáng),朔風(fēng)野大,阿兄歸矣,猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉!嗚呼哀哉!”如此悲情的渲染,把對(duì)妹妹深深的思念和難以言說摯愛之情表現(xiàn)得淋漓盡致,非性靈之人莫能如是寫也。
袁枚是“性靈說”的倡導(dǎo)者,主張為文要有“真情”。全文字里行間溢滿真情,所寫之物皆有靈性而又不事雕琢。黑格爾曾言,“只有心靈才是真實(shí)的,只有心靈才能涵蓋一切,所以一切只有在涉及這較高境界,而且由較高境界產(chǎn)生出來時(shí),才真正是美的。”②作者在回憶童年與妹妹同度之瑣事時(shí),察言體物,細(xì)膩逼真,信手拈來,清靈雋永,給人一種震撼心靈的悲情之美?!叭瓴罴缍瑦勐牴湃斯?jié)義事;一日長成,遽躬蹈之?!薄坝嘧襟?,汝奮臂出其間?!啊庇杈艢q憩書齋,汝梳雙髻,披單縑來,溫《緇衣》一章。適先生入戶,聞兩童子音瑯瑯然,不覺莞爾,連呼則則?!薄坝枞豕诨浶校贽嵘驯瘧Q。”這些句子沒有華麗的詞藻,沒有刻意的雕琢,娓娓道來,卻柔和親切,樸實(shí)自然,輕靈真切,非常富有生活情趣。寫妹妹早逝,字字璣珠,句句血淚,感人肺腑,掩書,禁不住有淚涌出?!耙延柘纫蝗諌羧陙碓E,心知不詳,飛舟渡江。果予以未時(shí)還家,而汝已辰時(shí)氣絕。四肢猶溫,一目未瞑,蓋猶忍死待予也。”“哭汝既不聞汝言,奠汝又不見汝食?!薄凹埢绎w揚(yáng),朔風(fēng)野大,阿兄歸矣,猶屢屢回頭望汝也?!?7世紀(jì)古典主義美學(xué)家波瓦洛在《詩的藝術(shù)》中談?wù)撟骷覄?chuàng)作時(shí)說:“心里想得透徹,你的話自然明白,表達(dá)意思的詞語自然會(huì)信手拈來?!雹圻@里作者想得悲切透徹,說得自然明白,選取生活中最感人的場景,用最樸實(shí)的語言把它表達(dá)出來,敘事中兼含議論抒情,行文中情真意切,哀傷、悔恨、悲憤、遺憾之情四溢,摧人斷腸。誠如近人王文濡在《清文評(píng)注讀本:哀祭類》中所說的那樣,“縷敘家常事,瑣瑣屑屑,不嫌其冗,唯一恐其盡者,文情并茂故也。純從至性至情中流出。先生之文,亦性靈之文也。一句一淚,一字一淚,沉痛之語,慘不忍讀?!雹芘c蘇軾的《江城子》有異曲同工之妙。
袁枚的《祭妹文》全文布局就像流水一樣,彎彎曲曲,起起伏伏,散文之散,在這里全顯;敘述時(shí)時(shí)不忘兄妹之情,事事凸顯兄妹之情,散文不散又處處兼在。全文語言樸實(shí),構(gòu)思輕巧,感情真切,體驗(yàn)獨(dú)特。情之深,文之巧,性靈境界全出。正如中國現(xiàn)代作家李廣田在《談散文》中所言:“詩必須圓,小說必須嚴(yán),而散文則比較散。若用比喻來說,那就是:詩必須像一顆珍珠那么圓滿,那么完整……小說就像一座建筑,無論大小,它必須結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,配合緊湊……至于散文,我以為它很像一條河流,它順了壑谷,避了丘陵,凡可以流處它都流到,而流來流去卻還是歸人大海,就像一個(gè)人隨意散步一樣,散步完了,于是回到家里去?!雹?/p>
① 傅德珉:《散文藝術(shù)論》,重慶出版社1988年版,第12頁。
② 黑格爾:《美學(xué)(第一卷)》,商務(wù)印書館1981年版,第12頁。
③ 伍蠡甫、胡經(jīng)之:《西方文藝?yán)碚撁x編》,北京大學(xué)出版社1985年版,第186頁。
④ 張燕瑾:《中國古代文學(xué)作品選》,中國社會(huì)科學(xué)出版社2006年版,第504頁。
⑤ 俞元桂:《中國現(xiàn)代散文理論》,廣西人民出版社1983年版,第148頁。